Jean Arrouye

Dans La Sirène de Torrente Ballester le narrateur allant voir son cousin Alfonso qu'il n'a jamais rencontré, pendant les « quatres heures d'isolement et de secousses » du voyage en train de Madrid à Cuenca, imagine de transposer la situation d'Alfonso en pièce de théâtre ou en roman et, comparant en pensée ces deux oeuvres possibles, conclut : « Pas de doute, le roman avait beaucoup plus d'effet ! Tout tenait dans ses parenthèses »[1]. Ces parenthèses, ainsi dénommées parce qu'elles sont les parties du texte qui interrompent le strict récit des relations des trois personnages impliqués dans l'intrigue, sont les descriptions qui permettent de présenter ceux-ci et de faire connaître au lecteur la nature du lieu où se déroule l'action.

Cette action est la libération, par « une fille moderne et courageuse », d'Alfonso, « un homme faible et sensible », de l'influence néfaste de sa mère qui le domine et le maintient dans un état de dépendance qui tourne à la névrose. Lucidement le narrateur se rend compte que cette intrigue reprend un vieux schéma narratif et dramatique : celui de l'histoire édifiante de Saint Georges (en jupon, ici) libérant la victime d'un dragon (une mère castratrice, en l'occurrence). On comprend alors pourquoi les parenthèses sont si essentielles : si l'intrigue n'est qu'une variation sur un air connu, c'est sa reformulation en termes contemporains et son ancrage référentiel dans un milieu particulièrement caractérisé qui confèreront à la vieille histoire un intérêt nouveau. Cela suppose des descriptions circonstanciées.