Madame Mills qui nous accompagne nous explique le phénomène par le fait que son mari se nomme Gascon ! Remis assez rapidement de cette première émotion, nous continuons à parcourir ce cimetière écœurant dont nous sommes les cadavres.

    Des lanternes indochinoises nous éclairent sous un parapluie. Bientôt, à la suite d’une averse formidable, nous voyons disparaître sous le sable les palais de Conakry et de Ziguinchore, les souks marocains, les boutiques annamites et le marchand de rahat-loucoum, il ne reste plus devant nous qu’un immense vélodrome au centre duquel, un peu à droite, se dresse un petit restaurant d’où s’échappe la musique sonore d’un jazz-band.   

   Quatre maîtres d’hôtel nous font des offres de service et nous décident à dîner en nous affirmant que là seulement nous pourrons goûter aux spécialités du pays. 

     Nous sommes intrigués par un va-et-vient de cyclistes en habit noir ; ce sont, paraît-il, les garçons qui font le service à bicyclette en tournant à toute vitesse.   

    Nous sommes les hôtes de notre ami le banquier américain ; pendant le dîner, il nous raconte sa vie, son œuvre et son avenir. Il dit aussi à sa voisine : « Comme vous êtes jeune ! » à moi : « Je suis français ! », à Breton : « Je connais le monde entier ». Et chacun de nous pense à part soi : le monde est comme l’exposition de Marseille, il n’est beau que vu dans L’Illustration.

   Un ami m’avait dit : « Puisque tu vas partir pour La Havane, j’aimerais que tu me rapportes un de ces oiseaux qu’on nomme perroquets ; je vis seul, ce serait pour moi une compagnie."

   A Cuba, j’oubliais l’oiseau et voulus réparer cette étourderie en arrivant à Barcelone, mais je fus stupéfait du prix qu’on demandait des « loritos » et je renonçai à l’acquisition.