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PRESENTATION

La civilisation technicienne et industrielle de I’Europe a induit un
profond et irréversible processus de désenchantement, de déracinement et
de perte des origines qui a affecté le monde dans sa totalité.

Une telle transformation s’est accompagnée, pour des raisons
¢conomiques, de la création de gigantesques empires coloniaux. De ce
fait est née la volonté « d’occidentaliser » le monde méme dans des pays
ou la contestation de I’hégémonie occidentale est la plus virulente.

Cette expansion se justifie, aux yeux des occidentaux, par la prétendue
supériorité de 1’occident sur un Orient mystique, irrationnel et violent
qu’il faudra initier aux vertus salvatrices de la raison, de I’autonomie. A
cette vision essentialistes de 1’altérit¢ répond une autre non moins
réductrice, celle de I’Orient qui considére 1’Occident en tant que
continent sans ame et sans religion et qui veut dominer le monde par la
guerre.

Il faut dire que méme au sein d’un Occident conquérant s’¢lévent des
voix pour dénoncer la perte de mondes enchantés ayant précédé les
« Temps modernes ».

La littérature de voyage va ainsi succomber aux charmes de 1’exotisme et
du dépaysement lorsqu’elle ne fait pas siennes les conceptions d’un
orientalisme outrancier qui fait abstraction des richesses des
particularismes culturels qu’il tente de détruire au nom de la primauté de
la raison sur le mythe.

Il n’en reste pas moins que cette littérature coloniale va générer une
littérature « indigéne » qui va soit chanter les louanges du projet des
« Lumicéres », soit se recroqueviller sur une identité d’origine qu’elle veut
préserver.

Mais au-dela de la fracture imaginaire entre I’occident et tout ce qui n’est
pas lui-méme, la littérature reste le témoin privilégié des contacts entre
les diverses civilisations. Elle témoigne de ce qu’Edward Said appelle
dans Culture et impérialisme, les « histoires enchevétrées ». « Ignorer ou
négliger D’expérience superposée des Orientaux et des Occidentaux,
I’interdépendance des terrains culturels ou colonisateurs et colonisés ont
coexisté et se sont affrontés avec des projections autant qu’avec des
géographies, histoires et narrations rivales, ¢’est manquer 1’essentiel de ce
qui se passe dans le monde »



Il insiste ainsi sur la nécessité de saisir la création littéraire dans ce cadre
fondamental des grands espaces coloniaux qui ont infléchit notablement
I’imaginaire culturel des temps modernes. Des lors, analyser la
représentation de la réalité coloniale et impériale par les écrivains de
langue francaise (francais et francophones) est d’un intérét évident.

Ce collectif se propose d’aborder ces représentations sous la plume
d’écrivains venus des métropoles coloniales et des écrivains maghrébins
et africains eux-mémes.

Comprendre ainsi les mémoires et représentations des Empires ouvre sans nul
doute des perspectives nouvelles pour la recherche littéraire.

HassanCHAFIK



FRAGMENTS D’AFRIQUE
(ERNEST PSICHARI, 1906-1907)

Jean-Francois DURAND
Université Paul Valéry, Montpellier 111
Président de 1a SIELEC

Emest Psichari (1883-1914), petit-fils de Renan par sa mere
Noémi, a laissé une ceuvre importante', dans laquelle I’Afrique occupe
une place essentielle. Malheureusement, comme le note Frédérique Neau-
Dufour dans sa récente biographie?, I’image de ’écrivain a été longtemps
déformée par des lectures unilatérales, particulicrement celles du camp
maurassien, qui n’ont retenu d’une oeuvre complexe et hétérogéne que ce
qui pouvait directement servir a I’exaltation du nationalisme frangais :

Alors que Péguy, récupéré et déformé par la presse et la
littérature réactionnaires de I’entre-deux-guerres, a réussi a s’extirper de
sa caricature grace aux travaux de “L’Amitié Charles Péguy”, le petit fils
de Renan n’a jamais bénéfici¢ de ce retour aux sources. Quand il est
encore connu, Psichari reste le mod¢le statique et réactionnaire forgé dans
les années 1910. Dans une préface a L’Appel des armes, Mgr Le Roy
écrit : “La mémoire de Psichari ne lui appartient déja plus -n’est-elle pas
a la patrie francaise et a I’Eglise catholique ? Cette phrase est révélatrice
du destin de Psichari, dépossédé de sa propre histoire au profit d’un
mythe qui a pris toute la place du souvenir (p. 346-347).

Relire les récits africains, et plus particulierement Terres de
soleil et de sommeil (Paris, Calmann-Lévy, 1908) est le plus slir moyen
de combattre le mythe et de montrer a quel point (certes dans un contexte
colonial qui ne pouvait pas ne pas influencer sa pensée), Ernest Psichari
¢éprouve la fascination de cultures africaines dont il percut, a I’égal de

1-Terres de soleil et de sommeil, Paris, Calmann-Lévy, 1908.

- L’appel des armes, Paris, Oudin et Cie, 1913.

- Les Voix qui crient dans le désert, Paris, Conard, 1920.

- Le voyage du centurion , Paris, Conard, 1916.

- Lettres du centurion , Paris, Conard, 1933.

Titres repris dans (Fuvres complétes, 3 volumes, Paris, Conard, 1948.

Les références de Terres de soleil et de sommeil sont celles du tome I de cette
derniére édition, citation suivie de la page.

2Ernest Psichari. L’ ordre et I’errance, Paris, Les éditions du Cerf, 2001.



Frobenius dont il est parfois si proche’, ’épaisseur symbolique, la
richesse et la prodigieuse inventivité mythologique. Emest Psichari avait
fait le choix, en février 1904, de s’engager dans 1’armée au terme de son
service militaire. Il rejoindra trés vite le ler régiment d’artillerie
coloniale, a Lorient, ou il savait pouvoir bénéficier de la protection d’un
ami fidéle, le commandant Lenfant, alors chef d’escadron. De septembre
1906 a décembre 1907, Psichari suivra Lenfant au lac Tchad, dans le
cadre d’une Mission dans le Haut-Logone financée par la société de
géographie. L’itinéraire fut celui, classique a I’époque, qui le fit
embarquer au port de Bordeaux (le 26 avril 1906) a bord du
paquebot Ville de Maranhao. C’est en septembre 1906 que le navire
arrivera a Matadi. Comme le rappelle Frédérique Neau-Dufour dans sa
biographie, la mission s’inscrivait dans un contexte de fortes rivalités
coloniales®. Il s’agissait de renforcer la présence francaise dans une
région encore mal connue, d’¢tablir des cartes fiables, d’étudier la
possibilité¢ de voies de communication fluviale. Alors que les fronticres
sont encore mal délimitées entre le Moyen Congo francais et le
Cameroun allemand, il importe, certes, de faire un travail scientifique
rigoureux qui soit aussi au service de la pénétration militaire et du
renforcement (le plus loin possible) des zones d’influence. Tel est
I’arriére-plan géopolitique, et qui transparait plusieurs fois dans le texte,
du récit de Psichari. Le bilan de la Mission sera trés positif. Frédérique
Neau-Dufour cite un article du Petit-Journal (tiré alors a plus de 800000
exemplaires), ou on peut lire: “La Mission, répartie en trois colonnes, a
relevé et reconnu les vastes territoires situés entre le Logone, le parall¢le
de Lai, le Chari, le Bahr-Sara et le nceud géographique des monts Yadé
d’ou sortent d’importantes riviéres du Centre africain”. On peut imaginer
I’exaltation d’un jeune homme de vingt-trois ans qui voyait s’ouvrir
devant lui de vastes espaces non cartographiés, avec une faune et une
flore dont le recensement n’en était lui aussi qu’a ses débuts. Plus
passionnante encore est la découverte des hommes, dans une Afrique
intérieure que 1’Occident n’a encore que peu touchée, et qui, ¢loignée des
grandes routes commerciales et de la traite, a su préserver des identités
puissantes, des styles purs et cohérents. En effet, la grande aventure qui

3Psichari pense comme Joseph de Maistre que les cultures africaines
contemporaines sont observées au terme de leur évolution, dans une période de
décadence (Terres de soleil et de sommeil, p. 192). Frobenius (qui influenca
directement Senghor) développa les mémes idées dans ses grandes synthéses sur
les civilisations de I’ Afrique, entre autres Atlantis
VolksmdrchenundVolksdichstungenAfiikas, éditions Eugen Diederichs, Iena,
1925-1929.

4 Voir la synthese de Henri Wesseling, Le partage de I’ Afrique, éditions Denoél,
1996 et folio/histoire, 2002.

SFrédérique Neau-Dufour, op. cit., p. 143.



se dessine en filigrane dans Terres de soleil et de sommeil est celle de la
découverte d’autrui, en dehors d’ailleurs de bien des stéréotypes
convenus. Le récit de Psichari insistera souvent sur cette dimension
initiatique, a travers épreuves et périls de toutes sortes. La Mission
scientifique et militaire devient alors le prétexte a un approfondissement
de soi, d’autant plus exigeant (et enthousiasmant) lorsque les repéres
habituels disparaissent. Au coeur du récit, il y a I’expérience d’une
altérité forte, dont le narrateur ne sort pas indemne. Dés I’adresse au
commandant Lenfant (datée du 17 février 1908) placée en téte du récit, le
maréchal des logis Psichari met 1’accent sur ce qui sera, a ses yeux, le
noyau de I’aventure africaine: “Vous m’avez initi¢, mon Commandant, a
une vie nouvelle, la vie rude et primitive de 1’ Afrique” (185). Le chapitre
final, “L’Adieu aux Barbares”, et I’Epilogue, insistent eux aussi sur la
dimension “thérapeutique” de I’aventure, selon une topique bien connue
des récits de 1’époque: “Nous venons ici pour faire un peu de bien a ces
terres maudites. Mais nous venons aussi pour nous faire du bien a nous-
mémes. Nous voulons que la grande aventure serve a notre santé morale,
a notre perfectionnement” (278). Mais plus intéressantes que ces
remarques qui reléevent de la plus pure idéologie coloniale sont les
notations de Psichari sur 1’ “illusion de la force” -illusion nécessaire
malgré tout, car “c’est la derniére colonne des vieux temples, celle qu’il
nous faut le plus jalousement garder” (250). Psichari, hanté comme le fut
toute son époque, alors que le romantisme jetait ses derniers feux, par le
theme de la décadence européenne, veut faire de I’Afrique 1’ultime
recours -a usage des ames fortes- contre I’omniprésente entropie. Mais de
quelle décadence s’agit-il? Tout au long de son ceuvre Ernest Psichari,
peut-étre dans le prolongement d’André Chevrillon qu’il avait lu et
fréquenté, la découvre dans le tarissement des énergies créatrices, dans
I’érosion de I'unité stylistique des grandes cultures, dans 1’enlaidissement
industriel et I’assujettissement des corps, voués désormais au travail
mécanique, devenus esclaves de la grande “fatalit¢” industrielle et
moderne que Michelet avait magistralement analysée, dés 1846, dans Le
Peuple®. En ce sens, avec, en arriére-plan, une puissante polémique
“romantique” qui met en accusation la mécanisation contemporaine des
ames et des corps, I’Afrique peut apparaitre comme une réserve de
spontan¢ité et d’énergie. Le mythe primitiviste, si vigoureux dans le récit
de Psichari, trouve ici son origine, de méme que les incessantes allusions
a la Grece, cette adolescence du monde, que la culture humaniste
d’Ernest (dont le pére, Jean, fut un remarquable helléniste) rend comme

6Psichari découvre en Afrique un corps qui n’a pas été encore déformé par le
travail moderne. Tout au long de son récit il oppose ce corps paien, porteur
d’une sante venue des origines les plus anciennes de ’humanité, au laideurs
physiques (et morales) de 1’ére industrielle.



naturelles sous sa plume. Toutefois, le récit d’Ernest Psichari est
particuliérement riche et révélateur lorsqu’il se heurte a des difficultés,
parfois insurmontables, au moment de décrire, de rendre intelligible, une
réalité africaine dont il pressent la profondeur et le mystere. L habillage
humaniste reléve alors de ce qu’on pourrait appeler une rhétorique de la
“domestication”. Il s’agit de situer dans une “maison” et une humanité
communes les étres et les choses que 1’on découvre, et qui semblent
parfois indéchiffrables. La comparaison savante apprivoise alors
I’étrangeté africaine: “Nous avons assist¢ a Dioumane a une scéne de
I’ Enéide. Nous revenons ici, aux bords sereins du Logone, sur les bancs
de I’école. Aprées un détour assez curieux, nous retrouvons le Portique, et
I’ hellénisme, derechef, nous assiege” (197). Les enfants nus des bayas
sont comparés aux “bambini du vieux Lucca della Robbia” (196). Plus
loin, le voyageur observe un laka qui marche silencieusement devant lui
sur un étroit sentier:

C’est ainsi que je me représente Achille, et ce barbare est
bien, je crois, I’idéal de la beauté grecque. Il est tel que ces
éphebes figurés aux métopes du Parthénon, nerveux et
simples dans leurs attitudes juvéniles. Ainsi la beauté de la
race -perdue chez nous- ici s’est conservée intacte,
témoignage de ce que nous étions peut-étre avant les vices de
la décadence (214)

A TD’apparition de Lamé, avec ses murs bas “dominés par ces
tourelles basses ou s’entasse le mil nourricier”, c’est cette fois-ci le
Moyen Age qui sert de point de repére: “(...) elle semblait un archaique
chateau fort, ou une de ces naives villes d’Orient qui figurent sur les
vieilles éditions des histoires du sire de Joinville (222). Tous ces passages
(il y en a des dizaines) proposent une véritable esthétisation de I’ Afrique
qui exorcise sa sauvagerie, sa primitivité inquiétante. Ils créent aussi des
effets de proximité, de familiarité. Mais Psichari est parfaitement lucide
sur ce qu’il peut y avoir de trompeur dans cet art, a I’évidence
excessivement littéraire, de la comparaison et du rapprochement. Le
danger et de tomber dans ce qu’il appelle, en une formule d’accent tres
moderne, le latinomorphisme:

On traite volontiers les noirs de grands enfants. Nous sommes
victimes, dans nos relations avec tous ceux qui n’ont pas la
méme couleur que nous, d’une illusion tenace, d’un erreur
qui nous est chére. Nous les voulons a notre image. Dans tout
ce que nous leur demandons, dans tout ce que nous leur
donnons, nous les supposons a notre image. C’est, si 1’on
peut dire d’une fagon barbare, du latinomorphisme (194-
195).



Les meilleurs passages de Terres de soleil et de
sommeil s’efforceront de dépasser ce latinomorphisme pour donner du
noir un apercu davantage fidéle a ce qu’il y a en lui de singulier, de
spécifique. Le “primitif”’, chez Psichari, n’ a certes rien de péjoratif. 1
désigne plutot cette réalité surprenante, fraiche, immédiate, qui s’impose
au regard lorsque celui-ci, comme dirait Péguy, se “déshabitue”, et cesse
de comprendre par comparaison pour ne s’attacher qu’ a I’évidence brute
du réel. D’ou la nécessité de faire un effort “pour ne pas compromettre,
par des réminiscences, la primitive beauté du spectacle” que donnent, par
exemple, des hommes courant vers le fleuve, et que, par habitude et
facilit¢ culturelles, ’on va comparer a des ‘“statues antiques” (197).
Psichari ne parviendra certes pas a se passer de telles comparaisons qui
donnent a son récit sa facture lettrée et discrétement antiquisante. Il a du
moins le mérite de comprendre que I’ Afrique est irréductible a ce type de
rapprochements qui sont autant de miroirs déformants qui brouillent
autant la réalité découverte qu’ils la décrivent... Psichari aspire donc, sans
y parvenir, a un art de la description qui, oublieux de la comparaison,
saisirait la réalité entiere et absolue des étres. Mais il faut, pour cela,
laisser libre cours a I’intuition, déshabituer le langage lui-méme, et, dans
ce continent de I’oralité qu’est I’ Afrique, saisir une réalité d’avant 1’écrit,
d’avant I’imprimé, une réalité antérieure a la “raideur” de I’écrit comme
le dira Péguy dans un autre contexte:

Un regard, ou parfois se concentre toute une humanité, des
propos insignifiants ou tout a coup se révelent des hérédités
obscures et complexes, suffisent a nous informer, a nous
instruire de choses que, chez la plupart des peuples civilisés,
I’écriture a cachées, le caractére d’imprimerie a déformées
(199).

La vraie aventure, celle de la découverte d’autrui, commence
lorsque le narrateur parvient a comprendre quelque chose de ces
profondeurs et de ces intériorités, tournant momentanément le dos a la
Grece pour se laisser saisir par une africanité originelle: des rythmes, des
silences, des regards, le style méme d’une culture incarnée dans un corps,
dans une démarche. Le récit de Psichari n’est pas exempt de tels moments
intenses, parfois fulgurants, ou 1’on éprouve enfin une réalité enticre,
intacte, sans qu’ il soit besoin de 1’enfermer dans ’intelligibilité illusoire
des références culturelles humanistes.

Plusieurs trés beaux passages du récit de Psichari témoignent que
la quéte d’autrui est certainement le coeur de Iinitiation. A peine arrivé a
Matadi, au fond de I’estuaire du Congo, le narrateur comprend qu’il va se
heurter partout a des résistances, a une épaisseur qui rendent le réel
presque aussi impénétrable que la forét tropicale. Presque tous les



voyageurs de 1’époque ont éprouvé un tel sentiment d’étrangeté a
I’approche d’un continent farouche qui fascine d’autant plus qu’il
demeure, dans ses intériorités profondes, trés mal connu. Psichari
commence son récit par un aveu: “Je dois confesser que pendant le temps
que je passais en Afrique, le désordre de mes sensations fut extréme. Je
n’arrivais point dés le début a donner un sens a cette terre vénérable”
(187). De telles remarques relativisent d’emblée les nombreux passages
ou se donne libre cours un imaginaire néoclassique dont on devine des
I’abord qu’il sera un habillage, un ornement rassurant, bien plus qu’un
outil de compréhension de la réalité nouvelle. Psichari constate aussi, dés
les premicres lignes de son récit, la “difficulté qu’il y a a se faire en
Afrique une ame africaine” (187). L’ Afrique n’est pas le continent de la
transparence et de 1’Idylle, contrairement a ce que pourrait laisser croire
une certaine topique exotique héritée du siccle des Lumicres. Les
obstacles sont nombreux: coutumes et rituels, liens claniques et tribaux,
et surtout les langues, porteuses d’univers impénétrables a qui ne les
maitrise pas. Renan et Jean Psichari avaient -par leurs livres- convaincu
trés tot le jeune Ernest de I’impérieuse nécessité d’habiter la maison de la
langue, en dehors de quoi toutes les tentatives de compréhension mutuelle
s’avéreront vaines. Dés 1906, Psichari s’attachera a réunir un vocabulaire
foulbé... Il apprendra aussi le baya, et plus tard ’arabe. A 1’évidence, la
curiosité scientifique aussi bien que le désir de dialogue sont a 1’origine
de ces apprentissages. De tels exercices n’ont d’autre but que d’aider a
dépasser la “simplicité apparente” d’un pays dont Psichari comprend
qu’il ne se livrera pas facilement:

Je résolus de m’abandonner, sans réfléchir, au charme, empli
de mystere, de la brousse. La simplicité apparente recele 1a-
bas une complexité profonde a laquelle, dans le début, on ne
prend pas garde. Les hommes sont divers, insaisissables dans
leur ame profonde et lointaine. Les paysages nous disent des
choses nouvelles qu’il faut savoir entendre. C’est sans hate
qu’il convient de pénétrer des intimités aussi neuves (187).

Cette obsession de comprendre deviendra par la suite un véritable
leitmotiv. Dans sa relation, Psichari ne saurait se contenter de dépeindre
le terrain, ni de relater ses états d’ame. Ce qui ’attire le plus, ce sont les
univers intéieurs des africains, les subjectivités, ce qu’il appelle leur dme,
leur maniére d’étre et de sentir: “Pour nous, notre soin le plus constant et
notre plus cher travail a été de forcer le mystére de ces hommes, que,
pendant de longs mois, nous avons appris a aimer. Nous avons presque
toujours échoué” (190). Aveu essentiel, qui en dit long sur les ambitions
et en méme temps les limites du récit de Psichari, comme si I’ Afrique et
les africains résistaient au regard extérieur, ne lui livraient qu’une



surface, protégeant et cachant toujours sa vérité intime, comme le
montrera bien plus tard Amadou Hampaté Ba dans L étrange destin de
Wangrin. Dans Terres de soleil et de sommeil ce sont bien des “apergus”
du noir que I’auteur nous livre: des approches fragmentaires, intuitives,
poétiques, au rebours d’un savoir positiviste et anthropologique (celui qui
précisément s’¢élaborait a 1’époque dans les études savantes) qui aspire a
la totalisation. Apergus, en effet, comme le suggere cette remarque:
“Parfois, pourtant, d’un geste, d’une attitude entrevue au détour d’un
chemin, de moins encore, nous avons retiré d’utiles enseignements”
(190). Le récit littéraire est alors le mieux a méme de saisir des fragments
d’Afrique, d’en suggérer la saveur et 1’éclat, atteignant alors une plus
grande vérité que les prétentieuses synthéses de la science universitaire.
L’influence de Péguy est une fois de plus évidente. Psichari est d’emblée
convaincu qu’il n’atteindra qu’une réalité partielle, ce qui explique la
modestie de son approche des hommes et des choses. En plein pays baya,
il constate:

A deux jour de marche du village de N’Gombo, ou fut, si
j’ose dire, ma premiére hypostase africaine, on rencontre le
gros centre de Bania, qui est en quelque maniére la porte
d’entrée du pays baya. Mais il est difficile de dire ce qu’est le
pays baya et d’en préciser les limites. (...). Mais il y eut dans
ce pays de si nombreux mouvements de races et de peuples
divers, des rencontres ethniques si curieuses, que la place des
tribus proprement bayas reste difficile a préciser (190).

De tels passages sont révélateurs du regard de Psichari qui
s’efforce de ne pas imposer a la réalité un cadre fixé d’avance et accepte
au contraire, comme a la méme époque Charles Péguy dans les Cahiers
de la quinzaine d’adhérer aux sinuosités, aux épaisseurs, aux ‘“nodosités”
d’un réel que I’on ne pourra jamais réduire (2 moins de 1’appauvrir
jusqu’a la stérilit¢) a des lois sociologiques... Psichari n’¢crira donc
jamais une sociologie de I’Afrique et des africains, mais, selon le
“procédé¢ d’art” cher a son maitre Péguy, il en esquissera la poétigue.

L’ombre et le secret sont au cceur de cette poétique africaine
dont se souviendra peut-&tre Senghor dans ses réflexions sur la négritude.
Psichari constate par exemple que les bayas mentent volontairement pour
désorienter le regard curieux de 1’étranger: “A cet égard, les bayas font le
désespoir des enquéteurs. Quand ils ne se taisent pas, ils mentent par
systéme et par parti pris. C’est peu de dire qu’ils mentent. Cela tendrait a
admettre qu’ils sont susceptibles dédire la vérité. Disons plutdt qu’ils
ignorent toute distinction entre le vrai et le faux” (198-199). Mais le
mensonge baya a un but trés immédiat: il s’agit de protéger les rites, les
cérémonies secretes, les pratiques les plus ancestrales qui sont le noyau
dur d’une identité. Psichari ne peut alors qu’admettre que, malgré son



désir de vivre avec eux et de les connaitre (198), les bayas resteront
toujours distants et comme hors d’atteinte:

Derriere la simplicité de vie du sauvage, derricre la rudesse
apparente des mceurs, se cache une extréme complication de
sentiments, point du tout primitifs, mais rattachés, au
contraire, par des racines profondes, & tout un passé obscur et
lointain (199).

C’est donc a ’occasion de fétes, de danses, observées parfois par
le plus grand des hasards, que Psichari aura le sentiment de comprendre
quelque chose des profondeurs subjectives de ces populations qu’il
observe comme les vivants témoin d’une origine oubliée. L’étrangeté se
change alors en familiarité, en proximité, en fraternit¢ méme, selon un
mouvement - que 1’on peut qualifier d’affectif - de rapprochement, de
recherche d’une communauté, qui caractérise tant de récits africains de
Psichari:

Quelques étres, en dépit de cette volonté du baya de défendre
la solitude de son intérieur, venaient de se livrer, de nous
signaler cela méme que nous cherchions si avidement, c’est-
a-dire le parfum particulier des ames, et ce qui demeure en
elles d’essentiel et d’éternel. Combien ces hommes étaient
pres de nous! quelle identité de I’amour et de ’amitié! Que
leurs consciences nous sont connues et familiéres ! (203).

Terres de soleil et de sommeil sera aussi le récit de 1’amitié
africaine a travers le personnage de Sama que Psichari a su dépeindre
avec une précision remarquable. Un chapitre entier lui est consacré, le
troisieme, dans lequel Psichari va trés loin dans la tentative de décrire une
individualité africaine, sans jamais tomber dans les stéréotypes du récit
colonial. Sama est un jeune baya dont Psichari s’ attachera les services, et
a qui le liera trés vite une amitié amoureuse qui transparait plusieurs fois
dans le texte:

C’est un enfant, Sama; comme sa pose est gracieuse et
délicate! I est tout nu: son corps est mince, comme celui des
Adonis antiques. Sa face me plait infiniment; il n’a pas le nez
épaté et la leévre lippue, selon I’idée que I’on se fait des noirs
en France. Il a deux grands yeux énormes, toujours ouverts,
presque immobiles. Je le regarde longtemps; je voudrais épier
tous ses gestes. C’est si peu un “sauvage”, et je suis si loin de
lui! 11 est pour moi un mystére que jamais je ne
déchiffrerai... (206)



Psichari s’adresse d’ailleurs a lui en baya, et ira jusqu’a
transcrire dan cette langue certains courts dialogues - il est vrai les plus
dramatiques, lorsque Sama est prét d’entrer en agonie. Une question
revient sans cesse dans le portrait ici esquissé: “Comment connaitre
Sama?” (209), car Psichari comprend qu’il est facile de le décrire dans
son corps et ses gestes, ses attitudes extérieures, mais que en revanche ses
sentiments, ses réflexions, sa vie intérieure n’offrent presque aucune
prise. Reste alors a se contenter d’une extériorité plastique qui fige le
sujet dans sa beauté physique. Le jeune Sama devient a son tour un objet
esthétique, ce qui est une facon insidieuse de I’apprivoiser: “Sama est
assis par terre. Son corps est beau comme celui d’une statue” (209). Et
comme une statue antique, il semble ne pas avoir de regard : “Il a une
tunique courte qui lui descend jusqu’ a mi-cuisse, une ceinture en paille
fine, les jambes et les bras nus. C’ est une béte familiere. On dirait que
ses grands yeux n’ont pas de regard. IIs ne me parlent pas et pourtant sont
uniques” (209). Mais, a I’évidence, malgré cette difficulté qu’éprouve
Psichari a saisir une intériorité, Sama, tout au long du récit, rayonne
d’une éclatante individualité. Psichari ne le confond pas avec les autres
africains de sa Mission, ni, bien sir, avec les Lakas ou les Boums. Il
donne de lui un portrait discontinu, partiel, ou il y a beaucoup de lacunes,
souvent a travers d’infimes détails qui parviennent, ajoutés les uns aux
autres, a dessiner assez fermement une singularité individuelle (une
maniére de rire et de jouer par exemple), en méme temps que se dégagent
des traits culturels qui permettent de ne pas confondre Sama, baya
animiste, et, par exemple, un musulman foulbé. A travers Sama, Psichari
devine quelque chose de la vieille Afrique paienne et de son rapport au
monde, au temps, au corps :

Car le Baya n’est pas résigné et fataliste comme le
musulman; il veut jouir des biens de la vie; il a la passion de
la vie et il jouit d’elle intensément. Mais il ignore le temps et
I’angoisse de sa fuite. Sama, petite ame enveloppée, ami des
mauvais jours, ton étre me devient familier, comme un objet
auquel on s’accoutume. C’est le plaisir des yeux, la paix du
ceeur... (211)

Cette jouissance de I’instant devient celle du narrateur lui-méme
qui peu a peu oublie le temps occidental pour découvrir quelque chose -
du moins le pense-t-il- de 1’expérience des africains, dans ce qu’elle a de
plus irréductible: “On ne pense plus au but, mais chaque heure éblouit”
(211). 11 est possible que quelques réminiscences gidiennes viennent ici
influencer la vision de Psichari. De tels passages effacent subtilement les
frontiéres artificiellement tracées entre ’homme noir et ’homme blanc. 11
est d’ailleurs significatif que Psichari en vienne aussi a remettre en cause



un lieu commun d’un certain discours colonial, pour lequel I’Occident
serait seul capable de créer de la nuance individuelle, de la singularité,
alors qu’en Afrique triompheraient les identités claniques et tribales,
comme si le type (pour ne pas dire la race) I’emportait toujours sur les
individualités. C’est toujours a propos de Sama, dont il voit de plus en
plus se dégager les traits personnels, uniques, que Psichari constate:

C’est que je 1’aimais bien cet étrange et charmant Sama!
quand on passe rapidement dans un pays noir, on a tendance
a croire que tous les hommes sont semblables; on n’imagine
pas qu’il y ait, parmi ces sauvages, des hommes bons et des
hommes mauvais, des hommes gais et des hommes tristes; on
n’admet pas qu’ils puissent avoir des personnalités marquées
et originales (219).

C’est le portrait de Sama qui permet de mieux comprendre
I’existence de ces individualités africaines, toutes particuli¢res, et qui
contribuent a donner aux pays découverts leur relief et leur intense
humanité: “Et quand on les connait mieux, on s’apergoit qu’on ne les
connait pas du tout; on s’apercoit que chaque é&tre a sa nuance
particuliere, que celui-ci ne ressemble pas a celui-1a, et ’on est étonné de
cette confusion inattendue (219). La mort de Sama, en ce sens, est
racontée sur un ton tragique, comme la perte irrémédiable d’un individu
unique. La seule concession faite a I’ethnographie est dans le constat que
les bayas soignent peu leurs malades (224), méme si leurs chants
funébres, par la suite, montrent la vivacité¢ de leurs émotions, scandées
dans un “thréne exténuant et monotone” (224) qui est celui de toutes les
sociétés traditionnelles, et de la Gréce eclle-méme. Dans la douleur,
Psichari fait de nouveau I’expérience de la communauté, et d’une
ressemblance ancienne des cultures (dans la stylisation de la plainte) qui
en dit plus long que tous les commentaires sur I’identit¢ d’essence de
I’humanité: “IlIs 1’aimaient donc, eux qui ne ’ont jamais soigné” (224).
Cette découverte de I’amour et de I’amitié, puis du tragique de la
séparation et de la mort dans les profondeurs d’une Afrique que ’on
croyait lointaine et définitivement étrangere, est sans doute la lecon
magistrale du récit de Psichari.

Il y a deux Afriques (au moins) dans Terres de soleil et de
sommeil, I’Afrique animiste du pays baya, et 1I’Afrique musulmane.
Psichari évoquera en des pages splendides cet Islam noir qui par la suite
fascinera tant de voyageurs et d’historiens, par 1’étrangeté de la greffe,
par la singularité des modes de vie et des religiosités qui en découle. Le
chapitre IV du récit raconte I’arrivée et le séjour a Binder, en pays
Foulbé, sur les traces du commandant Lenfant qui avait déja décrit la ville
dans un livre publi¢ en 1905, que Psichari cite longuement, La grande
route du Tchad. Binder, certes, par ses origines fabuleuses, se préte aux



réveries de l’auteur, et alimente un certain romantisme africain
dont Terres de soleil et de sommeil porte partout les traces. L’auteur
confie qu’il cherche surtout a Binder (comme 1’avait fait Chevrillon en
1905 dans Un crépuscule d’Islam que Psichari avait lu), le “reflet d’un
passé mort” (229), en méme temps que “la joie de se sentir, dans le
présent méme, rattaché a des temps antérieurs, méme mystérieux et voilés
d’obscurité” (Ibid.) Ce désir de vivre un autre temps, tantot animiste,
tantot musulman, en tout cas profondément africain dans son indifférence
au futur et a toute forme d’anticipation qui contrarierait la jouissance
pléniére de I’instant, est un véritable leitmotiv du récit. En pays foulbé,
plus qu’ailleurs, Psichari a le sentiment d’approcher au plus prés -aussi
pres que le peut un occidental- ce temps cyclique, mythique, religieux,
qui n’est pas celui des sociétés modernes, fiévreuses et impatientes. Mais
désormais 1’individualité semble céder la place a quelque chose de bien
différent, d a ’influence diffuse de I’Islam, une sorte de détachement’,
comme une préfiguration terrestre de 1’éternité:

Les approches de Binder! C’est presque ’entrée dans un
monde nouveau... Au loin, on voit la ville toute grise avec ses
jardin baignés de soleil, ses murs bas, ses maisons toutes
pareilles, tableau d’une unité vraiment prfaite, en qui 1’on
sent une ame identique, une ame grise, impersonnelle,
répandue partout, une dme sans violence, infiniment triste et
harmonieuse. Pas une maison ne s’éléve au-dessus des autres.
Nul étre ici n’a voulu faire mieux que les autres et tous vivent
la méme vie, pastorale et simple, et enfermée dans une foi
mélancolique (230-231).

L’Islam a tellement pénétré le pays foulbé qu’il a créé un style,
puissant, unique, impérieux, qui fagonne les architectures comme les
intériorités, et qui partout suggere 1’humilité de ’homme devant le Dieu
infini, omnipotent et incommensurable & toutes les représentations
humaines. De cette disproportion, de la claire conscience de la précarité
individuelle devant un Infini que I’on ne peut atteindre que par la priére,
découle un comportement collectif, qui est, selon Psichari, I’ “ame

7L’influence de Chevrillon est évidente sur tous les passages ou Psichari
s’attarde sur la décrépitude et la mort, la lassitude et I’anéantissement, comme si
I’Islam, dédaigneux des choses terrestres, n’ attachait au fond aucune importance
a toutes ces marques tragiques de la finitude terrestre: “C’est un engourdissement
de tout I’étre, un peu morbide, avec de la décomposition et de la pourriture, et un
sensualisme, non point aigu, mais délicat et envahissant. Prés d’un gommier en
fleurs, j’ai vu, sur la route, un crane et des ossements qui tombaient presque en
poussiére (230)”. Pour des atmosphéres semblables voir Chevrillon, Un
crépuscule d’Islam , Paris, Hachette, 1906, réédition EDDIF, Casablanca,
1999, passim.



foulbé, I’ame silencieuse des Foulbés” (231). Le contraste est fort entre
cette Afrique-la et le pays baya, si peu métaphysique, si peu apte a I’appel
d’une quelconque transcendance, et heureux de jouir d’une terre paienne
qui semble faite pour combler les désirs de ’homme. Toutefois, 1’ Islam
des Foulbés n’a rien non plus du fanatisme du nord. Il est fait de
consentement et d’oubli, sans rien de jihadiste, de violent, de tendu:

Si la-bas, vers le nord, I’islam est fanatique, ici il est un réve,
un réve perpétuel qui enveloppe toute la vie et lui donne sa
raison profonde. L’Islam n’est point une partie des Foulbés,
comme le catholicisme est une partie de nous mémes. Il est
la trame de leur vie; il est eux-mémes. Et tous sont pareils
maintenant, tournés vers le Prophéte, anéantis dans sa
lumiére de mort, irradiée sur eux depuis des siécles (...). Je
sens la grande durée humaine, la grande durée toujours
semblable a elle-méme, sans nul effort et indéfectible. Je sens
une grande antiquité humaine, dans le mouvement aboli et
dans la stagnation paresseuse de la cité (232).

Il est donc prévisible que dans la description du pays foulbé le
portrait individuel s’efface au profit d’une tentative -d’ailleurs réussie- de
saisir des atmospheres collectives. A nouveau I’individu se fond dans le
type, comme le prouve cet intéressant tableau des musulmans noirs, que
le regard de Psichari percoit dans leur essentielle identité:

Sur la place, des hommes passent, vétus de longs boubous de
laine blanche finement brodée. Ils sont tous semblables,
délicats et souples, aux gestes gracieux. Ils ont le nez court,
légérement busqué, la bouche sinueuse et spirituelle, le
regard caressant comme celui des Sémites. Nulle ardeur de
vivre n’est en eux, nulle tension d’ame ni de pensée. On
pense a ces belles races de lévriers, aux attitudes nobles,
mais paresseuses (233).

Seul se détache avec quelque couleur, dans ce tableau en demi-
teintes volontairement adoucies, le jeune Djibril: Psichari précise qu’ il
connait son nom (240), mais le portrait n’ira pas au-dela de quelques
notations générales, sans jamais atteindre la profondeur et la richesse des
pages consacrées a Sama. Faut-il en conclure que I’Islam africain
contrarie la libre éclosion de I’individualité? C’est ce que suggerent de
nombreux passages du livre: a propos de la vie foulbé, Psichari parle de
la “simplicit¢ d’un décor évangélique” (242); il note aussi que Binder
n’offre rien a voir, rien de spectaculaire en tout cas, car I’essentiel est
dans un indéfinissable rapport au monde, fait de sérénité et d’adhésion
heureuse a la vie. Tel est d’ailleurs le point de rencontre entre les



Afriques de Psichari, a I'opposé d’un Occident dualiste, prométhéen,
tendu sur lui-méme et tourmenté. L’Afrique enseigne un accord, une
harmonie, qui peuvent conduire le voyageur a une étonnante
inculturation. Au terme de ses découverte, Psichari réve en effet de se
faire une ame africaine par un détour singulier:

Au lieu que la nature soit une cause de trouble et un prétexte
a méditation métaphysique, tout notre but est maintenant,
comme il fut sans doute celui des premiers sauvages, de nous
accorder avec les choses naturelles, non en les divinisant,
mais en y entrant comme dans notre milieu naturel et
familier (255).

Psichari ne parviendra jamais a retrouver cet équilibre dont tout
son récit exprime la nostalgie. Les fragments d’Afrique qu’il nous livre,
les esquisses de portrait dont il parséme son récit, témoignent surtout
d’une recherche de sens de la part d’un intellectuel qui a vécu, au plus
profond de lui-méme, les inquiétudes et les aspirations contradictoires
d’une époque beaucoup plus incertaine d’elle-méme que ne le laissent
entendre les discours idéologiques qui lui servirent souvent a exorciser
ses doutes. La modestie de I’approche, I’inachévement du récit font
qu’aujourd’hui encore I’Afrique de Psichari peut parler a un lecteur
moderne. Les apergus poéetiqgues du noir sont en effet les seuls qui
parviennent a suggérer quelque chose de sa vérité.
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SUR L'IMAGE DE TOUAREGS A L'EPOQUE
COLONIALE*

Paul PANDOLFI
Professeur Emérite — Université Paul Valéry Montpellier

Quelle est I'image des Touaregs dans la littérature coloniale ? C'est a cette
question que notre contribution se propose de répondre. Cette image est
particulierement présente dans l'imaginaire occidental depuis le XIX°
siecle et jusqu'a aujourd’hui. On la retrouve dans la littérature "savante" et
les fictions mais aussi dans les films, dans la presse, dans la littérature de
voyages, dans la publicité¢ ...etc. Aujourd'’hui, je me focaliserai mon
propos sur la littérature. Et ce a partir de trois exemples principaux :

- un texte de Maupassant paru en 1888 dans un organe de presse.

- un récit destiné a la jeunesse, "A travers le Sahara", publi¢ en 1903 par
G. Demage

- le dernier roman publié de par Jules Verne "L'invasion de la Mer"
(1905).

Soit trois écrits publiés entre la fin du XIX® et le début du XX° siécle.
Dates importantes puisque ces textes ont été écrits avant méme que les
Touaregs qui y figurent ne se soient véritablement soumis a la puissance
coloniale frangaise®. Mais avant d'analyser ces trois ceuvres, je ferai un
détour nécessaire par ce que je nomme la littérature savante. J'entends par
littérature « savante » 1’ensemble des textes qui ont expressément pour
objectif de produire un effet de connaissance, un savoir de type
scientifique sur les Touaregs. Dans cet article, je me référerai a deux
auteurs qui ont joué un réle fondamental dans le champ ainsi défini

#: Une premiére version de ce texte est parue en dans L'Année du Maghreb 2011,
VII, CNRS éditions, pp. 101-114.

8 : Selon les régions et groupes envisagés, la soumission des Touaregs s'est
échelonnée entre le tout début du XX° siécle et 1920. Ainsi, apres leur défaite
militaire lors du combat de Tit (1902), les Kel-Ahaggar ont accepté leur
soumission en 1905. Mais on peut estimer que c'est seulement aprés 1'échec du
grand mouvement d'insurrection de 1916-1920 que la plupart des groupes
touaregs ont véritablement été contraints de se soumettre a la puissance
coloniale.



Henri Duveyrier ’et Emile-Félix Gautier'®. Avec une interrogation
principale : Quel transfert s’est-il opéré entre littérature « savante» et
fiction ?

Les Touaregs dans la littérature savante : « l'exception
touarégue»

Les stéréotypes qui s’appliquent aux populations « autres » et notamment
a celles qui furent des « autres coloniaux » sont généralement des
stéréotypes négatifs voire stigmatisants. Or, dans ce cadre, on peut
véritablement parler d’une « exception touarégue ». En effet, si une
image stéréotypée particuliérement prégnante s’attache aux « hommes
bleus », elle s’avére, elle, globalement valorisante et valorisée. Hors
quelques cas particuliers, c’est trés largement une représentation positive
qui est dominante. Et ce,depuis ’origine, depuis que s’est développé — a
compter de la deuxiéme moiti¢ du XIXe siecle — un discours sur les
Touaregs.

Je ne dresserai pas ici la liste des principales caractéristiques censées
définir les Touaregs, les traits distinctifs qui leur sont attribués. J’ai plutot
choisi de repérer les lignes de force qui structurent cette représentation «
stéréotypée ». Deux points me paraissent ici déterminants :

Point 1 : Lappréhension des Touaregs ne s'effectue jamais dans une
simple relation a deux termes, dans une relation de face a face entre
I’observateur (= Européen) et les Touaregs. Il y a toujours présent, de
maniere implicite ou explicite, un troisiéme terme, un second « autre »
qui permet d‘instaurer une relation non pas duelle mais triangulaire. Ce

9 : Fils de Charles Duveyrier, saint-simonien célebre et influent, Henri Duveyrier
est né en 1840. Trés tot, il manifesta le désir d’explorer le Sahara. En 1857, agé
d’a peine 17 ans, il effectua un premier périple dans la partie septentrionale du
désert algérien. Mais le voyage qui le rendit céleébre fut celui qu’il y effectua
durant plus de deux ans et demi, de mai 1859 a septembre 1861. Il séjourna plus
de sept mois chez les Touaregs de I’ Ajjer dans 1’extréme sud algérien. Dans cette
contrée ou la présence coloniale frangaise ne s’installa que dans la premicre
partiec du XXeéme siécle, il se transforma -selon ses propres dires- en
« observateur stationné ». De ce séjour, Duveyrier ramena une foule de données
tant sur le Sahara que sur ses habitants. A son retour & Alger, il connut de trés
graves ennuis de santé et perdit, durant une période, la plupart de ses facultés
intellectuelles. Malgré tout, avec 1’aide plus ou moins intéressée du Dr Warnier
son hote d’alors, il put publier en 1864 un livre-somme intitulé « Les Touaregs
du Nord » . Sur la vie et I'ceuvre de Duveyrier, voir Casajus 2007.

10 : Géographe de formation, professeur a 1’université d’Alger, E-F. Gautier
(1864-1940) fut I'un des principaux idéologues de 1’ Algérie coloniale. Une part
importante de ses travaux est consacrée au Sahara et a ses habitants.



second « autre » constitué par les populations arabes dans la plupart des
cas ou, plus rarement, par les populations noires du Sahel. Surtout, dans
cette relation triangulaire ou les Touaregs sont systématiquement
valorisés, les populations dites arabes sont-elles systématiquement
dévalorisées, stigmatisées.

Cette opposition pensée comme substantielle entre Touaregs et Arabes est
particulierement présente dans le Journal de route de Duveyrier. Que ce
soit a propos du sens de 1’orientation, de la politesse ou de la qualité des
bijoux, ce scheme apparait comme une évidence dans le propos de
I’auteur . Deux exemples parmi bien d'autres:

11 aofit 1860. Duveyrier arrive a Ghat. Les Touaregs lui réservent un bon
accueil et il note alors : « [...] plusieurs d’entre eux demandérent s’ils
pouvaient venir me saluer. Ils vinrent en effet, et je leur fis des
compliments. Tout ceci est bien poli et n’aurait jamais lieu en pays arabe.
» (1905, p. 159)

Enfin, il nous faut citer ici un des nombreux passages consacrés aux
femmes touarégues. Manifestement, Duveyrier n’a pas été insensible au
charme (et aux taquineries) des belles targuia. Ainsi, a la date du 18 aofit,
il écrit :

« [...] je recois la visite bienvenue de trois dames, 1’une
d’elles est jeune, assez grande et d’une blancheur rare ; elle
est de plus trés bien peignée. Sa coiffure est, sur le devant,
identique a nos bandeaux plats d’Europe, mais ces derniers se
terminent derriére les oreilles par deux nattes courtes et
épaisses. Les ornements de ces Targuiat sont sobres ; la belle
porte trois légers bracelets a chaque bras ; le tout est de bon
golit et serait bien vu en Europe. Ainsi ce ne sont plus les
ornements grossiers des Arabes. » (idem, p. 167)

Ce type de présentation ou sans cesse le portrait des Touaregs se construit
en opposition avec des traits présentés comme propres aux populations
arabes est une constante dans la plupart des textes consacrés au Sahara.
Dans son livre consacré a la conquéte du Sahara, aprés avoir établi toute
une série de comparaisons entre Arabes et Touaregs, comparaisons
toujours a I’avantage des seconds, Gautier n'hésite pas a « naturaliser »
cette différence ; selon lui, en effet, « on pourrait pousser bien plus loin
cette antithése ; on la retrouverait jusque chez les animaux ; le chien
arabe est une brute sauvage, hargneuse et craintive, un demi- chacal, les
crocs toujours au vent. Le chien targui est calin comme le notre. » (1935,
p. 12) La derniére proposition de ce texte nous améne a l’autre trait
fondamental du stéréotype



Point 2 : Le méme mouvement qui oppose les Touaregs des populations
qui leur sont voisines les rapproche de nous, fait d’eux sinon d‘autres
nous-mémes, du moins des autres proches... et ce malgré leur charge
d’exotisme. Gautier a nouveau : « [...] il semble bien, toute
sentimentalité a part, qu’il y ait entre eux et nous bien des affinités et des
points de contact, bien plus qu’avec les Arabes [...] En somme, une
certaine analogie de meeurs est incontestable et elle est sentie de part et
d‘autre. »

Nombreux sont les traits alors sélectionnés pour justifier un tel jugement.
Nous en retiendrons ici deux qui, de par leur récurrence, nous paraissent
jouer un rdle déterminant dans 1’établissement de cette analogie : le statut
privilégi¢ des femmes et la tiédeur religieuse des Touaregs. Deux thémes
qui sont d’ailleurs étroitement liés et ne peuvent se comprendre que dans
le cadre de la relation triangulaire précédemment évoquée. Sur le statut
et le role privilégi¢ dévolus aux femmes dans la société touarégue, voir a
nouveau Duveyrier : « S’il est un point par lequel la société targuie
différe de la société arabe, c’est par le contraste de la position élevée qu’y
occupe la femme comparée a 1’état d’infériorité de la femme arabe. »
Mais dans cet ¢élogieux portrait des femmes touarégues pointe également
un autre théme, celui de la superficialité de I’islam touareg voire d'une
présumée permanence chez ces derniers d’un vieux fonds chrétien.

« Quand, en deca de la région des dunes de I’Erg, on voit la
femme arabe telle que I’islamisme 1’a faite, et, au-dela de
cette simple barriére de sables, la femme touareg telle qu’elle
a voulu rester, on reconnait dans cette derni¢re la femme du
christianisme »

Avec au final le double mouvement précédemment évoqué : ce portrait
des femmes touarégues s’accompagne d’une dévalorisation des femmes
arabes mais aussi d’un rapprochement entre société touaré¢gue et société
européenne:

« ... comme les dames civilisées, elles peuvent consacrer du
temps a la lecture, a 1’écriture, a la musique et a la broderie.
Ce n’est pas sans quelque émotion, qu’apres avoir traversé
quatre cent lieues de pays dans lesquels la femme est réduite
a I’état de béte de somme, on constate, en plein désert, une
civilisation qui a tant d’analogie avec celle de 1’Europe
chrétienne au Moyen Age. » (1864, p. 430)

Enfin, point capital, 1’opposition arabes/touaregs ne se fonde pas
uniquement sur des traits culturels (statut de la femme, islam superficiel,
organisation féodale...). Trés rapidement en effet, cette différenciation
sera essentialisée, naturalisée. La référence a « I’anthropologie physique



» va jouer ici un role fondamental. Ainsi, d'entrée de jeu, Emile-Félix
Gautier postule que les Touaregs appartiennent a la « race blanche » et
c’est bien par ce biais qu’ils s’opposent tant aux « arabes » qu’aux
populations « noires » et qu’ils se rapprochent des Européens. Dans La
conquéte du Sahara, cet auteur dresse un long et élogieux portrait des
Touaregs. Il le conclut par cette phrase sans appel « Cette belle race est
blanche, en somme. » Quelques pages plus loin, I’auteur précise encore
sa pensée. Au cas ou on ¢éprouverait quelque doute quant a son
affirmation, il convoque tout a la fois I’hygiéne corporelle, 1’action du
soleil et la teinture des voiles touaregs.

« Sur une peau touareg il est donc malaisé¢ de déchiffrer la
part respective de la crasse, de 1’indigo et du pigment. Mais
je ne les crois pas beaucoup plus brunes que celles des
populations méditerranéennes. Une foule de traits frappants
sont nettement de chez nous ,, les cheveux ondulés, la barbe
abondante, la coupe du visage, la calvitie et la canitie
précoces et méme la tendance a I’obésité [...] On rencontre
souvent dans les paturages touaregs des visages familiers,
qu’on imaginerait sans effort sur les épaules d’un Frangais
méridional au-dessus d’un faux-col et d’une cravate. » (1935,
p. 181)

A la décharge de Gautier, on relévera que ces affirmations pour le moins
péremptoires trouvent leur caution savante dans les theses développées
par les anthropologues physiques de son époque. Au-dela de leurs
différences, tous s’accordent sur un point, I’appartenance des Touaregs a
la race blanche. Il y a la un postulat de base qui, méme quand il est
contredit par les résultats de leurs études, n’est jamais remis en cause.
Ainsi en 1909, le Dr. Atgier, qui fonde son travail sur I’étude
anthropologique d’un groupe de Touaregs venus a Paris pour une
exposition, doit avouer son embarras. Un seul individu semble, selon lui,
relever de sa catégorie des « Touaregs (berbére), type basque ». Il est
donc contraint de créer d’autres catégories (« Touareg-nigritien » et «
Négro-Touareg ») afin d‘expliciter la réalité observée. Mais, au final, la
hiérarchisation de la société touarégue lui permet de sauver 1’essentiel.

« Il résulte de cette étude que les Touaregs présentés en ce
moment a Paris, sont tous plus ou moins métissés par
I’¢élément négre. [...] Il est facile de comprendre en effet que
des Touaregs de race noble n’auraient pas consenti a une telle
exhibition et a de telles comédies journaliéres. [...] Il est
donc tout naturel que les Touaregs présentés a Paris soient de
cette troisieme caste, dans laquelle le neégre se confond avec
le nigritisé ou le serf-touareg. » (1909, p. 241-242)



L'image des Touaregs dans le roman colonial

Pour tenter de répondre a la question initiale de I’éventuel rapport
existant entre littérature savante et roman colonial, j’ai dans un premier
temps pris en compte un corpus d’une dizaine de romans coloniaux
publiés entre la fin du XIXe siécle et le milieu du XXe siecle. Tres vite,
il m’est cependant apparu que, dans le cadre inévitablement limité de
cette contribution, il était plus pertinent de se fonder sur un nombre plus
restreint d’ouvrages. Aussi, j’ai privilégié trois auteurs : Maupassant, J.
Verne et G. Demage.

Ces trois textes ont en commun de s'adresser a un large public. Celui de
Maupassant est un article de presse publi¢ dans un journal fort i a
I'époque. Quant aux fictions de J. Verne et G. Demage elles s'adressent
plus particuliérement a un public de jeunes lecteurs. Elles ont toutes deux
(et plus particulierement le livre de G. Demage) connu un vaste succes
lors de leur parution. En ce sens ces textes ont participé a 1'élaboration de
ce que l'on peut dénommer le stéréotype touareg dans l'imaginaire
colonial.

La visite de Maupassant aux prisonniers touaregs

Guy de Maupassant était un habitué des voyages et s¢jours en Algérie et
en Tunisie. Il en a effectué quatre voyages entre 1881 et 1890. C’est le
troisiéme qui nous intéresse ici. Celui qui le vit faire halte a Alger, en
novembre 1888, avant de rejoindre la Tunisie en décembre de la méme
année. Dans un texte intitulé¢ « Afrique » paru initialement dans le journal
Le Gaulois le 3 décembre 1888, Maupassant narre la visite qu’il rendit
alors a sept prisonniers touaregs. Ces derniers avaient été faits prisonniers
par des Chaamba d'El-Golea chez qui ils avaient mené, durant 1'été 1887,
un audacieux rezzou''. Les Chaamba les avaient par la suite livrés aux
autorités francaises. Retenus prisonniers a Alger, ils devinrent les
informateurs d'Henri Bissuel. Grace a eux, ce dernier pu écrire un
ouvrage sur leur région d'origine, I'Ahnet, et en dresser une carte'’.
Surtout, Emile Masqueray qui les rencontra plusieurs fois et avec qui ils
¢tablirent une relation d'amiti¢ étudia auprés d'eux leur langue et leur
culture. Cela donna lieu a deux importantes publications : un Dictionnaire
francais-touareg en 3 tomes et un ouvrage intitulé Observations

11 : Sur I'histoire de ce rezzou et de ses suites, voir Pandolfi 2018, pp. 15-100.
12 : 11 s'agit de I'ouvrage intitulé "Les Touareg de I'Ouest" paru en 1888. Sur ce
livre et la carte qu'il contient, voir Pandolfi 2018, pp. 32-49.



grammaticales sur la grammaire touareg et Textes de la tamahaq des
Taitoq"?

Il n’est pas étonnant que Maupassant ait pu se rendre aupres d’eux. On
sait qu’il était en bons termes avec le gouverneur général, Louis Tirman.
Ce dernier se plaisait, semble-t-il, a deviser avec lui, si I’on en croit M.
Johnston, biographe averti de l'auteur (2012). Surtout, Maupassant et
Masqueray entretenaient une relation d’amitié réciproque. Tous deux
natifs de Normandie, ils eurent I’occasion de se rencontrer plusieurs fois.
Cette proximité entre ces deux hommes ne sera certainement pas sans
influence sur le texte que publiera ’auteur de Bel Ami suite & sa visite
aux prisonniers.

Dans son article, Maupassant signale le travail mené par son compatriote
qui « a pu apprendre leur langue, refaire la grammaire touareg, traduire
leurs récits et se renseigner sur leurs mceurs et usages » Mais, dans la
suite, on trouve cette notation significative : « Il a fini,d’ailleurs, par les
aimer pour leur bravoure, leurs sentiments héroiques, leur prodigieux
mépris du danger et de la mort ».

Le portrait que Maupassant trace alors des Touaregs reprend la plupart
des traits du stéréotype tel qu'on le retrouve dans les écrits de son ami'*.
Ainsi "ces mystérieux cavaliers qui rodent sur nos fronti¢res "(dixit
Maupassant) sont dépeints comme de : « ..grands guerriers qui sont, en
réalité, des guerriers d’Homeére, maigres, vétus d’étoffes noires, la face
cachée comme celle des femmes, ne montrant, sous un double voile noir
aussi qui couvre le bas et le haut du visage, que des yeux sincéres et
luisants. J’ai dit que ce sont des guerriers d’Homeére. ... Les nobles, car
c’est un pays de féodalité absolue, toujours a cheval, ou plutdt & méhari,
toujours en éveil, toujours sur leurs gardes, protégent et défendent leurs
serfs et, sans cesse, attaquent le voisin."

Cette empathie se retrouve également dans le bref récit que
Maupassant fait du rezzou. Récit dont on peut penser qu’il est en partie
di. a Masqueray et ou [I'utilisation du couple dichotomique
Arabes/Touaregs est largement surdéterminante :

« Les Touaregs, malheureusement pour eux, s’étaient divisés
en deux troupes, et cette bande forte de vingt hommes
seulement, exténués de faim et de fatigue, ne pouvait gucre
livrer bataille a trois cent Chaamba. S’ils eussent été réunis,

13 : Masqueray publia dans la presse et les revues de 1'époque plusieurs textes
sur ses "amis" touaregs. Certains d'entre eux furent repris dans son ouvrage
"Souvenirs et visions d'Afrique".

14 Voir notamment les textes conscrés aux Touaregs dans le recueil de
Masqueray intitulé Souvenirs et visions d'Afrique



ils auraient pu attaquer et vaincre, car ce sont d’intrépides
soldats. Les Chaamba, de leur coté, en gens prudents,
reprirent leurs chameaux et laissérent passer leurs ennemis.
[...] ils demeurérent au puits, pour attendre. La seconde
troupe des Touaregs y arriva, en effet, parlementa également,
fut désarmée avec promesse de la vie sauve. Mais les
promesses arabes sont peu stires et, le lendemain, le massacre
commenga. Cependant, un Chaamba, homme d’honneur,
étendit son burnous sur un Touareg qu’il connaissait. Ceux
qui vivaient encore, profitant de ce geste protecteur, se
jettérent sur le burnous et furent ainsi épargnés. Les Chaamba
nous les livrérent."

Jules Verne. L'invasion de la mer

Deux événements majeurs se déroulent conjointement au début de
L‘invasion de la mer. M. de Schaller, escorté par un petit groupe de
militaires frangais s‘appréte a partir en reconnaissance dans le Sud
tunisien afin de constater de visu ce qu‘il reste des travaux entrepris lors
du premier projet de mer saharienne'’. Au méme moment, Hadjar, chef
touareg emprisonné¢ dans un bordj de Gabeés va étre conduit par voie
maritime jusqu‘a Tunis pour y étre jugé. Mais, aidé par des membres de
sa tribu, Hadjar parvient a s'échapper de sa prison avant que ce transfert
n'ait lieu. Le récit de cette évasion occupe les trois premiers chapitres du
roman.

Clest également dans cette partie initiale du récit que Jules Verne
accumule le maximum de notations sur les Touaregs. II lui faut présenter
a ses lecteurs ces nomades voilés qui, dans son récit, seront le fer de lance
de la résistance autochtone au projet de mer saharienne. Pour ce faire,
Verne peut utiliser les renseignements ethnographiques qu‘il a glanés
dans les récits de voyages des premiers explorateurs du Sahara et
notamment chez Duveyrier. Ainsi, le lecteur pourra apprendre quels
vétements et parures portent les Touaregs et savoir quel est leur régime
alimentaire. Il découvrira comment les hommes se voilent le visage alors
que les femmes vont elles « la face libre et ne la voilent jamais si ce n‘est
devant les étrangers, par respect », etc.

Aussi intéressantes que puissent étre ces notations, elles ne sont que la
reprise d‘informations ethnographiques que 1‘on pouvait trouver dans la
littérature savante de 1‘époque. En les intégrant dans son roman, Jules
Verne se contente de les diffuser aupres d‘un public plus large. Mais dans
ce récit se développe également tout un discours qui s‘inseére dans une

15Concernantceprojetde«mersaharienney,onsereporteraautravaildeJean-LouisMargot
(2004).Surlerdlequ’apujouerceprojetdansl’ceuvreromanesquedeJulesVerne,voirPandolfi(2019).



vision stéréotypée qui dominera longtemps toute évocation des « hommes
bleus ». A cet égard, la présentation des deux personnages principaux —
coté touareg — est particulierement significative. Il s‘agit, en 1'occurrence,
de Hadjar, leader de la révolte contre le projet de mer intérieure et de sa
mere Djemma. Dans la nuit de Gabes, cette derniére organise en effet la
fuite de son ainé.

Voici le portrait que Verne dresse d'elle : « Djemma était une Africaine
de race touareg ayant dépassé sa soixantieme année, grande, forte, la
taille droite, 1°attitude énergique. De ses yeux bleus, comme ceux des
femmes de méme origine, s‘échappait un regard dont I‘ardeur égalait la
fierté. Blanche de peau, elle apparaissait jaune sous la teinture d‘ocre qui
recouvrait son front et ses joues. » (1978, p. 18) Portrait étonnamment
¢logieux sous la plume d‘un auteur qui ne se distingue pas toujours par
un regard valorisant envers les peuples non-occidentaux. Ici, tous les
¢léments de la description tant sur le plan physique que psychologique
sont nettement positifs. La raison premiére d’un tel jugement, reprise en
de nombreux passages du roman, nous est également donnée dans la
méme page les nomades berbéres du Sahara appartiennent a la race
blanche. Et si malgré tout un risque d‘erreur peut encore subsister sur ce
point capital, la faute en revient a cette teinture ocre dont les femmes
touareégues ont pris 1‘habitude de se recouvrir un visage illuminé par des
yeux bleus « comme ceux des femmes de la méme origine»'®. Ce théme «
racial » se retrouve également dans le portrait d‘Hadjar... seule
différence ce n‘est plus I‘utilisation d‘une teinture mais 1‘effet du soleil
saharien qui pourrait éventuellement tromper l'observateur peu averti !

« Le chef touareg n‘avait pas encore quarante ans. C*était un homme de
haute taille, la peau blanche bronzée par le soleil de feu des zones
africaines, maigre, fort, rompu a tous les exercices corporels, destiné a
rester longtemps valide, étant donnée la sobriété qui caractérise les
indigénes de sa race [...] Toute 1‘énergie de Djemma se retrouvait en ses
fils, toujours restés pres d'elle depuis vingt ans de veuvage. Sous son
influence, Hadjar avait acquis les qualités d‘un apobtre, dont il avait la

16Pardeuxfois,JulesVerneévoquelesyeuxbleusdeDjemma. Cetteinsistancen ‘estpaslefruit

duhasard. AuXIX %siécletoutuncourantd‘anthropologiephysiqueprésentelesBerbérescommedes
originairesdunorddel‘Europe.CettehypotheseseretrouvenotammentchezBertholondontuneétude
consacréeauxBerberesportecetitresignificatif, Lespremierscolonsdesoucheeuropéennedans
1*AfrigueduNord(1897-1898).Danscetteoptiquelescheveuxblondsetlesyeuxbleusfurentsouvent
cités comme des marqueurs pertinents d‘exogénie. Cependant ce schéme explicatif est bien antérieur
a
lacolonisationfrangaisepuisquedés 1 738 ShawévoquaitdéjacetteoriginenordiquedesBerberes. Surt
ouscespointsvoirBoétschetFerrié(1992).



belle figure a barbe noire, les yeux ardents, 1“attitude résolue. » (idem, p.
43)

Et Verne prend bien soin d'attribuer ces qualités non aux seuls chefs que
sont Hadjar et sa mere mais bien a tous les Touaregs décrits comme « des
hommes d‘un beau type, physionomie grave, attitude fiére, marche lente,
empreinte de dignité ; [...] Les femmes, d“un type superbe, yeux bleus,
sourcils épais, cils longs ... » (idem, p.171). Mais, outre les qualités
censées étre inhérentes a sa « race », Hadjar bénéficie de toutes celles qui
lui ont été transmises par sa mere. Fait significatif, dans le récit de Verne,
Djemma est présentée avant son fils. Il n‘y a pas 1a une simple contrainte
narrative mais bien une volonté de Verne d’insister d‘entrée sur ce qui lui
apparait comme une caractéristique fondamentale de la société touarégue
le role primordial qu‘y jouent les femmes.

« On n'ignorait pas l'influence qu'elle avait eue sur Hadjar,
cette influence de la mére, si puissante chez la race touareg.
[...] Oui ! On devait la craindre, toutes les tribus se
dresseraient a sa voix et la suivraient sur le chemin de la
guerre sainte. En vain des recherches avaient-elles été
entreprises pour s‘emparer de sa personne [...] Protégée par
le dévouement public, Djemma avait échappé a toutes les
tentatives faites pour capturer la mére apres le fils. » (idem, p.
24)

Cette insistance participe du stéréotype qui depuis Duveyrier au moins
fait de la société touarégue le type méme d‘une société matriarcale. Verne
se contente en quelque sorte de romancer ce trait de maniere extréme et, a
la lecture d‘un tel passage, Hadjar ne parait étre que le bras armé de sa
mere qui est, elle, présentée comme le chef véritablement reconnu par
tous. En de nombreux autres passages de son roman, Verne y reviendra et
son texte devient parfois une véritable illustration pédagogique des
travaux de Duveyrier. Ainsi, dans le second chapitre, il justifie I'influence
d'Hadjar sur les populations touarégues par son audace et son
intelligence.

Mais il y ajoute aussitot une explication d‘un autre ordre « Ces qualités, il
les tenait de sa mére comme tous ces Touaregs qui suivent le sang
maternel. Parmi eux, en effet, la femme est 1'égale de 'homme, si méme
elle ne l'emporte. C‘est a ce point qu‘un fils de pére esclave et de femme
noble est noble d‘origine et le contraire n‘existe pas. » (idem, p. 43)

De méme, dans la partie finale de son texte, Jules Verne présente 1°oasis
de Zenfig, résidence d‘Hadjar et des siens et lieu ou « la race touareg
s‘était conservée dans sa pureté originelle ». Pureté d‘autant mieux
préservée qu‘endogamie et repli sur soi sont censés étre une autre
caractéristique de cette population « ... Dans cette région du Melrir, les



Touareg formaient comme une population a part. Elle ne se mélait point
aux autres tribus du Djerid ». C‘est 1‘occasion d‘incorporer a son récit de
nouvelles notations « ethnographiques » sur les Touaregs et leur chef.
Mais elles sont alors aussitot suivies, pendant obligatoire, d‘un
commentaire concernant le role de Djemma parfait symbole du role tenu
par les femmes et les méres dans cette société.

« A coté de Hadjar, sa mére Djemma était en grande vénération parmi les
tribus touareg. Chez les femmes de Zenfig, ce sentiment allait méme
jusqu‘a l'adoration. Toutes partageaient cette haine que Djemma
ressentait pour les étrangers. Elle les fanatisait comme son fils fanatisait
les hommes, et I'on n‘a pas oubli¢ quelle influence Djemma avait sur
Hadjar, influence que posseédent toutes les femmes Touareg. Elles sont,
d‘ailleurs, plus instruites que leurs maris et leurs fréres. Elles savent
¢crire alors que le Targui sait lire a peine, et, dans les écoles, ce sont elles
qui enseignent la langue et la grammaire. » (idem, p. 172)"

Enfin, une autre illustration exemplaire du réle important joué par les
femmes dans cette société se retrouve dans le récit de Verne. « On ne les
rencontre pas a plusieurs au foyer touareg qui, en opposition avec les
préceptes du Coran, n'admet pas la polygamie, s‘il admet le divorce »
(idem, p. 171). Ce type de notation a fonction de « preuve » pour une
theése largement présente dans la plupart des écrits alors consacrés au
Sahara, les nomades touaregs ne seraient que peu islamis€s, ne seraient
que de tiédes musulmans.

G. Demage. A travers le Sahara

Intitulé A travers le Sahara. Aventures merveilleuses de Marius Mercurin,
le livre de G. Demage a été publié en 1903. Il a connu par la suite
plusieurs rééditions notamment sous forme de livre de prix destiné aux
jeunes ¢léves méritants. S'il n'a pas les qualités littéraires du roman de
Jules Verne, cette large diffusion lui a certainement permis d’atteindre un
nombreux public. Dans sa préface, 1’auteur, qui selon ses dires « a
longtemps et récemment habité 1’ Algérie et 1'a parcourue en divers sens »,
se propose de faire ceuvre utile et avoue que le public visé est « la
jeunesse des deux sexes et toute personne qui ne veut pas rester étrangere
a la connaissance des progrés contemporains dans cette partie du monde
ou la France étend chaque jour son domaine et son influence civilisatrice
».

De fait, Demage propose a ses lecteurs un récit mettant en sceéne les
aventures et pérégrinations sur le sol africain d’un jeune homme

17Cettenotationsurlagrandeculturedesfemmestouaréguesestundestraitssouventreprisdanslalittér
ature«savantendel ‘époque. VoirparexempleDuveyrier(1863,p.115;1864,p.388).



dénommé Marius Mercurin. Sur le coup d'une déception amoureuse, ce
jeune commergant frangais, las de sa vie de petit-bourgeois, grand lecteur
des récits de voyage en Afrique (et notamment de tout ce qui concerne les
projets de transsaharien), décide de partir en Algérie. La, suite a une série
d'incidents rocambolesques, il effectue — bon gré mal gré — un long
périple sur le sol africain qui le conduira jusqu’au lac Tchad.

Dans ce voyage au long cours, trois personnes vont 1’accompagner, un
jeune commergant juif dénommé Mardochée, un jeune arabe, Ali ben
Mustapha, et enfin Ahmadou, un jeune noir. Tous trois sont redevables a
Marius qu’ils accompagneront jusqu’au bout de son périple. Dans son
récit, Demage ne fait gucre preuve de réalisme. Les aventures de Marius
relévent de I’extraordinaire et, & aucun moment, I’auteur ne se préoccupe
d’une quelconque vraisemblance dans sa présentation des lieux et des
peuples.

Mais tout change au chapitre 8 sobrement intitulé « Les Touareg ».
Marius vient d’arriver chez ces derniers. Le récit de ses aventures
s’interrompt alors. Et durant plusieurs pages Demage résume tout le
savoir que la littérature « savante » avait alors accumulé sur ce peuple. 11
s’agit d’un véritable décalque des travaux, parfois cités en note, de
Bissuel, Masqueray et surtout Duveyrier. Et, au final, cela nous donne un
portrait particuliérement flatteur. Ainsi dans un passage qui est un
véritable décalque (non signalé) de Duveyrier il est affirmé que

« Leurs principaux caractéres moraux sont une bravoure sans
bornes, une extréme sobriété, la fidélité a leurs engagements,
I’hospitalité, la patience et la résignation, un immense respect
pour la vieillesse, la religion et ses ministres, la charité envers
les malheureux et la haine de I’oppression » (1903, p. 106).

De méme, « [u]ne grande dignité préside aux relations des hommes entre
eux ; ils se réunissent souvent aussi en la société des femmes et passent
leurs soirées a les entendre chanter, réciter des poésies ou faire de la
musique, en fumant et en prenant du thé ou plus rarement du café. Ces
réunions sont toujours extrémement convenables ; il y régne méme une
¢tiquette assez sévere et les formes les plus strictes de la politesse y sont
rigoureusement observées » (idem, p. 110).

Mais ce qui est surtout révélateur, c’est que de tous les groupes humains
que rencontre Marius, seuls les Touaregs bénéficient de ce traitement de
faveur. A aucun moment, le récit ne s’interrompra ainsi pour dresser le
portrait des juifs, des arabes ou encore des peuples noirs.

Cette exception est d’autant plus significative que trois jeunes hommes
appartenant I’un au monde juif, 'un au monde arabe et le dernier au
monde « noir » se retrouvent auprés de Marius. Chacun d’entre eux lui
doit la vie et chacun d’entre eux se comporte envers celui qu’il considére



comme leur maitre et sauveur avec respect, déférence et servitude («
servitude volontaire » pour paraphraser La Boétie). Seuls les Touaregs
n’ont pas un adolescent-serviteur pour les représenter auprés de Marius.
Eux, en effet, peuvent étre décrits sinon comme des « égaux » du moins
comme dignes d’étre des « autres semblables », des « autres proches ». Et
du méme coup, entretenir avec Marius (et au-dela 1’Occident) non pas des
rapports de soumission pure et simple mais une véritable coopération.

Ce n’est pas la forcer le trait ni sombrer dans la surinterprétation puisque,
dans sa partie finale, le récit lui-méme énonce cette idée. Apres bien des
aventures, Marius atteint le lac Tchad. La, il est enlevé par une « tribu de
negres pillards, de vrais pirates qui ne connaissent d’autres moyens que le
vol et le pillage pour se procurer certains produits... ». Il est emmené
comme esclave sur une ile ou résident ces individus... pour le moins peu
sympathiques.

Ahmadou qui I’accompagnait ne sait que faire. Il décide de revenir a
Ghadames ou se trouvent Mardochée et Ali. Leur conciliabule tourne
autour d’une seule question : comment délivrer Marius ? Tres vite la
seule solution réalisable est trouvée : faire appel aux Touaregs chez qui
Marius a séjourné et qui sont devenus ses amis. Les Touaregs contactés
n’hésitent pas un seul instant et, aprés de nombreuses et fantastiques
péripéties, ils délivrent Marius. Ce dernier revient séjourner chez ses amis
touaregs. On organise des fétes et des chasses, on partage de plantureux
repas, on échange des cadeaux... et c’est finalement avec beaucoup de
regret que Marius quittera ses sauveteurs pour rejoindre 1’Europe
accompagné de Ali ben Mustapha et Ahmadou, ses deux jeunes amis-
serviteurs. Mardochée lui s’installe a Tripoli ou il devient le représentant
commercial de Marius.

Conclusion

Quels enseignements peut-on maintenant tirer de tout cela ? Quelles
réponses donner aux questions que nous posions au début de ce travail
quant aux éventuels rapports existant entre littérature savante et roman
colonial ?

Premier constat. Malgré son ambivalence (surtout chez Jules Verne),
I’image donnée des Touaregs dans ces trois textes est trés largement
positive et valorisée, et ce surtout si on la compare a la représentation des
autres groupes africains dans le roman colonial.

Ainsi, il nous parait qu’il y a sur ce plan un transfert évident entre
littérature savante et roman colonial. En témoignent d’ailleurs les
références explicites chez nos auteurs aux travaux de cette littérature
savante et notamment a I’ceuvre de Duveyrier.



Ce qui passe d’un champ a I’autre, c’est bien la thématique de 1’altérité
proche. Par bien des traits qui les caractérisent, les Touaregs sont «
exotisés », peuvent apparaitre comme des autres absolus mais, dans le
méme mouvement, ils nous sont aussi proches. Ils partagent avec nous (a
la différence des autres colonisés) des caractéristiques fondamentales.
Celles-ci relévent du culturel. Tel est le cas du statut et du rdle des
femmes dans la société touarégue mis en sceéne par Jules Verne ou encore
des qualités morales qu’a la suite de Duveyrier, Demage attribue aux
nomades voilés du Sahara.

Mais ces rapprochements entre les deux mondes se voient aussi justifiés,
renforcés par une affirmation de I’anthropologie physique de 1’époque
largement reprise par Jules Verne, 1’appartenance des Touaregs a la race
blanche.

Autant de traits qui seront largement repris dans des romans plus tardifs.
Tel est le cas du statut élevé de la femme dans la société touarégue (voir
notamment D’Aveline, 1930 et Chabbert, 1944). D’autres s’y ajouteront
mais avec toujours le méme objectif, celui d’instaurer un rapprochement
entre les Touaregs et Nous. Ainsi, si la faible islamisation des Touaregs
deviendra une notation récurrente, s’y ajoutera 1’idée que sous ce « vernis
islamique » 18, on peut assez facilement retrouver un vieux fonds
chrétien (voir notamment D’ Aveline, 1930 ; Bonneau, 1929 et Chabbert,
1944).

Et s’il ¢était encore besoin d’illustrer ce théme du rapprochement, on
relévera ce fait, sur la dizaine de romans qui ont servi de référence a cette
¢tude, trois d’entre eux mettent en scéne des Européens qui, pour diverses
raisons, se sont véritablement « targuisés », sont devenus des « chefs»
touaregs aimés et admirés. (D’Aveline, 1930 ; Bonneau, 1929 ;
Ossendowski,1931). De méme, verra-t-on dans Le fils blanc du Targui
(Danset, 1937), un jeune Européen « élu » par un chef touareg comme
son fils, comme celui qui seul peut remplacer 1’enfant qu’il a perdu.

C’est bien cette prégnance du stéréotype touareg qui peut expliquer que
dés 1905 le Jules Verne de L’invasion de la mer en use abondamment.
L’action de ce roman est explicitement située dans le Sud tunisien. Le
projet colonial de création d’une « mer saharienne » s’y heurte a
I’opposition résolue de la population locale. Ainsi Verne, bien loin de
I‘image stéréotypée dont il est souvent affublé, ne se contente pas de
romancer la lutte de 1°'homme transformant grace a sa science une nature
hostile. En introduisant 1‘opposition des populations a une entreprise
coloniale il place son récit dans une problématique bien plus moderne,
celle de la dénonciation— a peine voilée — d‘une entreprise conduite au
mépris des aspirations de ceux a qui elle est censée apporter un progres

18 : E-F. Gautier avait évoqué un "vernis d'islamisme superficiel et écaillé".
Dans son roman, D'Aveline s'en tiendra lui a "vernis islamique".



bénéfique. Mais cette opposition de la population autochtone au projet de
mer saharienne se manifeste par une rébellion touarégue. Or, et nul doute
que Verne le savait parfaitement, les Touaregs ne résidaient pas dans la
région ou est supposée se passer 1‘action du roman. Aussi, Jules Verne
est-il contraint a inventer tout un pan d'histoire pour accréditer cette
présence touaréegue dans le Sud tunisien. Aprés avoir correctement
délimité le pays touareg (« entre le Touét, cette vaste oasis saharienne
située a cing cents kilométres au sud-est du Maroc, Tombouctou au midi,
le Niger a 1‘ouest et le Fezzan a 1‘est »), il précise « qu‘a [‘époque ou se
passe cette histoire, ils [les Touaregs] avaient dii se déplacer vers les
régions plus orientales du Sahara [...] et venir se cantonner dans les oasis
autour des chotts » (1978,p. 29). Il y a 1a un glissement particuliérement
significatif df, selon nous, a la vision qui, dés cette époque, domine toute
approche du Sahara et de ses habitants. Quand il s‘agit de présenter des
populations nomades et qui plus est, comme cela est le cas chez Verne,
sous un jour somme toute sympathique, un seul nom s‘impose celui des
Touaregs.

Peu importe des lors que 1‘extréme Sud tunisien, région dans laquelle est
située I‘action du roman, ne soit pas une zone d‘habitat touareg. L‘image
des « hommes bleus » est déja trop solidement ancrée dans l‘imaginaire
francais pour que des nomades sahariens puissent étre autres que des
Touaregs. Un siécle apres Jules Verne, les touristes qui se pressent au
Sahara sont encore nombreux a croire que ceux qui viennent
complaisamment poser devant leur objectif sont «forcément» des
Touaregs et les voyagistes se gardent bien de les désabuser. Ainsi vont les
idées regues...
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LE CONTINENT NOIR DE L’IMAGINAIRE :
L’AFRIQUE DE CELINE DANS L’EGLISE ET
VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT

Suzanne LAFONT
Université de Montpellier 111

L’aventure coloniale vécue par Céline en Afrique a donné matiére a une
piéce de théatre L’Eglise'’et au roman Voyage au bout de la nuit, mais
elle a surtout laissé des traces durables dans 1’imaginaire et 1’écriture de
’auteur. Je rappellerai d’abord les données factuelles concernant les deux
s¢jours de Céline en Afrique avec leurs conséquences dans I’itinéraire de
I’auteur, en essayant de clarifier les éléments d’une idéologie disparate ;
un détail souvent oublié est de nature a complexifier I’idée qu’on peut se
faire de I’imaginaire célinien et de son rapport a I’ Autre : c’est I’adoption
par le Bardamu de L’Eglise d’un enfant noir qui aura de nombreux
avatars dans 1’ceuvre, y introduisant un ferment d’utopie et de gaité
espiegle qu’on n’associe pas forcément au nom de Céline.

Données factuelles sur ’aventure africaine de Céline2®

Céline a fait deux séjours en Afrique. Le premier, de 1916 a 1917, le
conduit au Cameroun et en Guinée espagnole. Réformé lors de la Grande
Guerre, affecté au Consulat a Londres, Louis Destouches embarque a
Liverpool sur un cargo apocalyptique apres avoir signé un contrat avec la
compagnie Foresticre Sangha-Oubangui. Aprés quelques escales, il
atteint Douala puis est envoy¢ a Bikomimbo : c’est cette aventure qu’il
relate dans Voyage.

Louis Destouches est attiré par le désir de faire fortune et d’aller a
I’aventure, ainsi que [’exprime lapidairement son héros, Ferdinand
Bardamu, dont le mobile essentiel est toutefois de fuir la guerre : « En
Afrique ! que j’ai dit moi. Plus que ca sera loin, mieux ¢a vaudra ! »

19 La piéce est écrite en 1926, publiée avec des retouches en 1933 chez Denoél.
Nos citations renvoient a 1’édition Gallimard de 1952. La rédaction de Voyage
au bout de la nuit commence en 1929 et le roman est publi¢ chez Denoél en
1932: nous le citons dans la collection « Folio » (n° 17) et abrégeons le titre en
Voyage.

20 Pour plus ample information, voir le tome 1 de la biographie de Céline par
Frangois Gibault, Céline, 1894-1932. Le Temps des espérances, Paris, Mercure
de France, 1985.



(Voyage, p. 111). Un tropisme le pousse vers les ailleurs vantés par la
littérature exotique, par exemple celle de Pierre Loti dont Céline était
friand. Une autre tentation, plus profonde, lui fait suivre la trace de
Rimbaud dont il raméne peut-étre d’Afrique le fils imaginaire... et un
roman?'. Ses désirs, attribués a2 Bardamu dans Voyage, sont énumérés en
une litanie de topoi passés a 1’acide d’une emphase ironique:

Nous voguions vers 1’Afrique, la vraie, la grande ; celle des
insondables foréts, des miasmes délétéres, des solitudes
inviolées, vers les grands tyrans negres vautrés aux
croisements de fleuves qui n’en finissent plus. Pour un paquet
de lames “Pilett” j’allais trafiquer avec eux des ivoires longs
comme ¢a, des oiseaux flamboyants, des esclaves mineures
(Ibidem, p. 112).

Destouches fera effectivement des affaires puisqu’il sera directeur d’une
plantation de cacao avant d’étre rapatri¢ pour dysenterie, non sans avoir
bralé sa case pour effacer la trace de ses indélicatesses. Quant a son
héros, il vérifiera ce qu’il a déja constaté pendant la guerre : quand on ne
dispose pas au départ d’un capital (fait de richesse et de relations), on ne
peut rien faire fructifier en termes de fortune, au sens économique et
existentiel du mot ; toutefois, on peut, a la faveur de quelques interstices
de chance restés disponibles, trouver un chemin de vie. Car c¢’est bien «
la vraie vie »** espérée par son illustre prédécesseur que cherche
Bardamu, celle du corps « briilé de belles fievres » et celle des émotions
qui, pour étre transmises, nécessitent 1’invention une langue nouvelle.

Du séjour au Cameroun datent les premiers essais littéraires de Céline. 11
¢crit deux poémes, I’un sur Stamboul inspiré de Loti, I’autre, de tonalité
baudelairienne, sur les crépuscules et il compose une nouvelle, Les
Vagues, dont on connait quelques feuillets : c’est une satire assez
convenue qui fait converser, sur le pont d’un paquebot, des coloniaux de
diverses nationalités auxquels on annonce, dans I’indifférence quasi
générale, ’entrée en guerre des Etats-Unis.

Céline fait également en Afrique ses débuts en médecine® : il monte une
petite pharmacie avec un matériel de chirurgie d’urgence pour lui et les
indigénes. Plus tard, en 1926, devenu le docteur Destouches, il effectuera
un second périple de cinq mois du Sénégal au Nigeria pour le compte de

21 Sur I’insistante présence de Rimbaud dans les textes et I’imaginaire céliniens,
je me permets de renvoyer a mon ouvrage, Céline et ses compagnonnages
littéraires (Rimbaud, Moli¢re), Paris, Minard, 2005.

22 Rimbaud avertissait dans « Nuits de I’enfer » que la vraie vie est « absente »
et non pas “ailleurs”.

23 1l ne commencera ses ¢tudes de médecine qu’en 1920 et il publiera sa thése
sur Semmelweis en 1924.



la S.D.N., institution ou il a pour supérieur le docteur Rajchman, futur
fondateur de 1’Unicef (un détail qui, du point de vue célinien, a son
importance)**. Céline voyage dans le cadre d’un échange sanitaire
international avec pour mission d’étudier 1’opportunité d’établir un
bureau d’hygiéne en Afrique occidentale. De cette deuxieme expérience
sortira I’écriture de L’Eglise, premiére ébauche de Voyage, dont le
premier acte a pour décor une case africaine. Le titre fait référence a la
S.D.N. ou I’on pratique « la religion » du rapprochement entre les peuples
avec le succeés que I’on sait. Cette comédie «brutalisée » —comme
I’indique le pri¢re d’insérer de 1933— et surtout, de I’aveu méme de son
auteur, mal ficelée a pour principal titre de gloire d’avoir fourni a Sartre
I’épigraphe de La Nausée, un choix qui s’averera rétrospectivement peu
judicieux. La sentence mise en épigraphe —« C’est un garcon sans
existence collective, c’est tout juste un individu »*— résume dans
L’Eglise le jugement porté par Yudenzweck, le supérieur de Bardamu &
la S.D.N. ; elle contient, dans le contexte de la pi¢ce, une charge
antisémite qui n’échappera pas a Rajchman, modele transparent de
Yudenzweck. Il en résultera une rupture des liens amicaux avec Céline
qui ne s’en remettra jamais vraiment, comme on le constate a la lecture
de Bagatelles pour un massacre.

On voit se nouer, au fil des aventures africaines de Céline, expérience de
la médecine et pratique de I’écriture, toutes deux associ¢es de facon
intime a ce que Céline nomme « 1’aptitude au délire », un penchant qu’il
convient tantot de soigner, tantdt de cultiver. Céline attribuera volontiers
ses acces de fievre vengeresse au paludisme contracté aux colonies, mais
leur versant positif est d’ouvrir I’écriture, autant que ’esprit, a un au-dela
du réalisme. C’est cette aptitude que Céline semble avoir développé au
cours de son séjour africain. Sa rencontre avec Raoul Marquis, inventeur
fantasque et modele du Courtial des Pereires de Mort a crédit, n’aurait
peut-étre pas été possible avant 1’expérience africaine telle qu’il 1’a
relatée dans L’Eglise. Le bonhomme, marionnettiste & la fondation
Rockefeller et inventeur d’un « guignol prophylactique » pour prévenir
des dangers de la tuberculose, avait [’ambition de fonder une école. Une
version burlesque de ce projet est donnée dans Mort a crédit ou les
momes de la bande a Dudule « élevés » par Courtial semblent les avatars
démultipliés de Gologolo, I’enfant anarchiste de L’Eglise. La forte
sensibilit¢ de Céline a I’enfance, une des rares dispositions propres a le
faire s’attendrir, a le faire mollir est figurée de fagon prémonitoire dans la
piece ou I'un des professeurs de maintien de Bardamu enfant, un certain

24 Céline a ¢été mis a disposition de la S.D.N. en 1924 par la Fondation
Rockefeller. En 1925, il s’est rendu aux USA ou il a donné des conférences sur
I’épidémiologie et la médecine sociale dans les usines Ford.

25 L’Eglise, op. cit., p. 161.



monsieur Griot, appelait le héros « Bardamou » (L’Eglise, p. 117). Il est
déja saisissant d’imaginer Bardamu enfant, mais ce n’est pas la derniére
des surprises qui nous attendent dans ce registre. Dans Voyage, Molly,
conformément aux résonances de son prénom, non seulement adoucit les
meeurs de Bardamu, mais surtout incarne une figure de mére idéale pour
tous les hommes dignes de ce nom ; véritable sage-femme, elle met au
jour les profondes aspirations de Bardamu, le pousse a écrire et a
reprendre ses études médicales, elle I’accouche littéralement. On relévera
que c’est encore au retour d’Afrique en 1926 que Céline fait la rencontre
de celle qui est le modele de Molly, Elisabeth Craig, la dédicataire du
roman. Dans L’Eglise, elle apparait sous les traits d’une danseuse qui
partage avec Bardamu la tendresse pour I’enfant noir comme s’il était
leur enfant « naturel ».

Ainsi sont annoncées, dans les deux textes liées a 1’aventure africaine de
Céline, les motifs qui innerveront en profondeur I’ensemble de I’ceuvre.

De la piéce au roman : les inflexions de I’écriture
célinienne

La piéce en cinq actes, rédigée avant le roman, retouchée pendant la
rédaction de celui-ci, raconte le deuxiéme séjour africain de I’auteur,
mais elle permet la remontée a la mémoire du séjour précédent auquel
sera consacrée la premiére partie de Voyage. J’en donnerai un résumé
succinct avant d’analyser ce qui la distingue du roman, idéologiquement
et dans I’inventivité de 1’écriture®.

L’acte I voit I’arrivée de Bardamu, épidémiologiste de la S.D.N., dans la
case d’une colonie africaine ou [’administrateur, Tandernot, fait
construire des routes inutilisables. Son subordonné, Pistil, s’adonne a la
boisson et a diverses exactions a I’égard des indigénes?’. Bardamu vient
constater la mort par « peste pneumonique » du major Varenne « qui est
devenu tout noir » (p. 15) et celle du docteur américain Gaige, atteint du
méme mal. Ce diagnostic entre en contradiction avec celui du médecin
inspecteur Clapot qui soutient la thése de la fievre jaune importé de

26 Sur ce point comme, plus loin, sur I’intertexte célinien, je renvoie aux notes
d’Henri Godard dans le tome 1 de son édition des romans de Céline (Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1981, pp. 1161-1172 et 1238-1240.

27 Le nom de Pistil qui évoque 1’organe reproducteur femelle de la plante est
déja cocasse pour un aventurier a la virilité agressive ; il I’est encore plus si I’on
y entend un calembour sur la rétention urinaire, theme récurrent chez Céline avec
son envers, I’incontinence ; il fait systéme avec le nom de 1’inspecteur Clapot :
on est visiblement en eaux troubles dans 1’ Afrique des colonies.



colonies étrangeres. Bardamu se fait traiter d’anarchiste et adopte dans la
foulée I’enfant noir dont Gaige avait déja fait son fils.

Il ’améne avec lui a New York dans 1’acte II ou il rencontre Vera,
directrice d’un théatre, et Elisabeth, danseuse et veuve de Gaige. Aux
USA, note un personnage, « ce n’est pas les négres qui manquent » (p.
83), c’est-a-dire, en termes céliniens, les esclaves du capitalisme. L’acte
III se déroule a la S.D.N. et 'on y voit comment la diplomatie
internationale, dominée par un personnel juif, prépare les conditions de la
prochaine guerre (I’enfant noir est absent de cet acte). Les deux derniers
actes se déroulent en banlicue parisienne. Pistil tient le bistrot « Au repos
des colonies » ou il sert des « petits blancs » a des flics véreux. Le bistrot
se transforme en clinique de fortune ou officient Pistil et « le petit noir »
dont le pere adoptif, Bardamu, est devenu médecin des pauvres (les
expressions familiéres « petit noir » et « petit blanc » pésent leur poids
d’idéologie). La pi¢ce se termine par un ballet, sur fond de musique de
jazz, dansé par Elisabeth.

Cette succession de tableaux donne a la piece un aspect passablement
décousu. Discours pontifiants des coloniaux et sentences anarchisantes
désabusées y abondent, nuisant & la force dramatique du propos qui ne
trouvera sa pleine dimension que dans le roman.

La différence la plus frappante avec Voyage réside en premier lieu dans
le discours tenu par les personnages. Dans la piéce, le langage argotique
et la syntaxe oralisante sont le fait des coloniaux de rang inférieur qui
imitent le supposé parler indigéne, celui des boys noirs, ce qui redouble la
caricature langagicre, par exemple dans cet échange entre Pistil et
Mousso (L’Eglise, p. 27) :

-Pistil : Ca ! en a pas hyéne, hein ?

-Mousso : Ca c’est un chien qu’y en a vu Gologolo.

Les “grands blancs” dominants parlent, eux, le langage chati¢ de la
métropole, tandis que Bardamu use d’un frangais standard a peine plus
relaché.

Dans Voyage, le parler raciste est trés localisé et présenté comme
grotesque : c’est particuliérement net dans la scéne ou le commergant, «
I’homme au corocoro », escroque la famille des récolteurs (pp. 137-138).
La langue de Bardamu, qui puise a divers registres, du plus familier au
plus élaboré, devient la norme. On voit I’inflexion que Céline fait subir a
son écriture jusqu’a inventer ce style émotif, d’un primitivisme concerté,
qui est la grande trouvaille de Voyage : le roman de la voix, traversée de
diverses autres, n’a été possible qu’apres les deux périples en Afrique,
une voix hybride qui a assimilé celles des vainqueurs comme des vaincus
de I’Histoire, celle aussi des réfractaires a toute catégorisation (I’enfant
noir qu’on n’entend jamais garde intacte sa singularité).



La deuxiéme différence notable est I’absence, dans L’Eglise, de I’épisode
guerrier, expérience fondatrice dans Voyage, étalon de mesure de tout
événement et de tout rapport avec autrui. C’est ’acte consacré a la S.D.N.
qui en tient lieu dans la piéce, comme si la guerre qui se prépare dans les
bureaux avait eu pour laboratoire I’administration des colonies. Le ballet
final et la présence de I’espiégle Gologolo semblent dessiner une
¢chappatoire idéale au conflit, quelque chose qui tient téte a la pulsion de
mort. Dans le roman, on trouve des traces de ces issues possibles, mais en
plus désillusionnées : Bébert meurt, la divine Sophie qui ressemble a « un
trois-mats d’allégresse tendre en route pour 1’Infini » s’échappe dans un
hors champ inaccessible. Le héros Bardamu est a peu prés le méme dans
les deux oeuvres, a ceci pres que, dans Voyage, il n’est plus protégé par
un passeport diplomatique ; plus cynique, il garde des zones
compassionnelles, principalement liées aux enfants et a quelques femmes
d’exception.

Ce qui frappe dans le roman, par contraste avec la piece, est la distance
prise avec le discours raciste et la disparition quasi totale des notations
antisémites: dés le début de Voyage, Bardamu déclare que la race, « c’est
seulement ce grand ramassis de miteux dans [son] genre, chassieux,
miteux, transis, qui ont échoué ici [en France] poursuivis par la faim, la
peste, les tumeurs et le froid, venus vaincus des quatre coins du monde.
Ils ne pouvaient pas aller plus loin a cause de la mer » (p. 8). A partir de
ces constats, on peut se demander quel role a joué la découverte de
I’Afrique coloniale dans I’invention du roman comme garde-fou aux
délires raciaux qui s’exprimeront avec virulence dans les pamphlets. La
rencontre de 1’ Autre, a la fois intime et étranger, semble avoir modifié la
pulsion originaire et ouvert I’hypothése d’une communauté humaine
fondée sur d’autres critéres que les liens biologiques, ce que préfigure
I’adoption de I’enfant noir. Adopter, c’est en effet choisir de faire sien un
étre avec lequel s’instaure une nouvelle lignée qui ne sera pas celle du
sang.

Une idéologie disparate

Dans les deux ceuvres, on retrouve les mémes éléments idéologiques,
mais distribués autrement. Ils sont replacés, pour le roman, dans une
perspective plus large de critique des discours, mis en sceéne plus que
rapportés, comme si le roman intégrait une critique de la piece. D’autre
part, la focalisation induite par D’écriture romanesque permet
I’exploration d’un imaginaire personnel et pas seulement une satire des
milieux traversés : a mesure qu’il pénétre dans I’Afrique “intérieure”
pour aller remplacer I’homme qu’il n’a pas encore identifié au Robinson
rencontré pendant la guerre, Bardamu semble aller a la découverte de son
double, de sa part sombre. Le Robinson de Céline en effet, au contraire



de celui de Daniel Defoe, n’initie a rien d’autre qu’au néant des valeurs
civilisatrices et, peu a peu, Bardamu se découvre différent de ce nihiliste
plein de ressentiment. C’est la révélation qui a lieu dans la nuit africaine
au moment exact ou Bardamu, identifiant Robinson, le voit s’échapper
dans la nuit. A partir de ce point, Bardamu cessera de suivre Robinson
pour prendre I'initiative des aventures racontées dans la deuxiéme partie
de Voyage. Resté seul a Bikomimbo, il devra faire face a un déluge qui
vaut pour liquidation de 1’ancienne alliance et pour une nouvelle genése
de I’étre, méme si celle-ci ne s’annonce pas sous les meilleurs auspices :
« L’anarchie partout et dans I’arche, moi Noé, gateux », tel est le résumé
de la situation par Bardamu. Un peu avant, il avouait cependant avoir pris
golit a ’expérience primitiviste :

Malgré que je fusse maladroit naturellement, aprés une
semaine d’application je savais moi aussi, tout comme un
negre, faire prendre mon petit feu entre deux pierres aigués.
En somme, je commencais a me débrouiller dans 1’état
primitif » (Voyage, pp. 174-175).

Les données idéologiques ne sont pas simples quand on rentre dans le
détail des textes. D’un coOté, la critique célinienne des colonies
s’apparente a [’anticolonialisme de gauche, mais revu et sévérement
corrigé par le pessimisme vitaliste et freudien caractéristique des années
trente. Cette critique puise également dans 1’idéologie droitiére raciste,
sans pour autant partager ses nostalgies sur un dge d’or supposé de la
civilisation occidentale ; elle garde surtout des liens étroits avec
I’anarchisme libertaire de la Belle Epoque®® : les stades de civilisation ne
sont aux yeux de Céline que des avancées dans I asservissement
volontaire ou forcé, le pire étant le stade républicain qui octroie aux
miséreux le droit de vote pour mieux les faire consentir a leur propre
aliénation.

Sur le versant anticolonialiste de gauche, Céline rejoint le réquisitoire de
Gide qui dénongait dans Voyage au Congo (1927) et Retour du Tchad
(1928) les compagnies de caoutchouc prétes a toutes les exactions pour
garantir leurs bénéfices. Céline s’attaque a son tour a la brutalité, a la
rapacité et a la nullit¢ de I’entreprise prétendument civilisatrice. Toutes
les institutions y passent : 1’administration, la justice, le commerce,
I’armée sont parodiées a la serpe dans Voyage en des scénes mémorables.
Les colons sont minés par les maladies, I’ennui et la haine, sans compter
I"apéritif (« Voila comment on perd ses colonies », note sarcastiquement

28 Yves Pages a bien montré cette influence dans toute I’ceuvre de Céline dans
Les Fictions du politique chez Louis-Ferdinand Céline, Paris, Seuil, 1994. Sur
I’ensemble des positions idéologiques de Céline, voir également 1’ouvrage
d’Anne Henry, Céline écrivain, Paris, L’Harrnattan, 1994.



le narrateur, p. 127). Le réve civilisateur est une simple variante du
capitalisme et le trajet suivant conduit Bardamu, dans la piéce comme
dans le roman, aux Etats-Unis, quintessence de I’Occident triomphateur
rompu a toutes les formes d’esclavage moderne. L.’humanisme n’est pas
absent de ce panorama, mais il est donné comme une forme d’angélisme
inimitable, ainsi que le prouve I’exemple du sergent Alcide qui, parmi les
coloniaux, n’est pas ordinairement un tendre : cet Hercule du cceur
prolonge cependant son séjour dans 1’enfer africain pour offrir des legons
de piano et un traitement médical a une lointaine niéce orpheline.

Céline ne s’apitoie pas sur les sort des colonisés (employés des factories,
boys) qui sont aussi cupides et agressifs a 1’occasion, comme en atteste
cette notation féroce : « On les reconnaissait les commis négres a ce
qu’ils engueulaient passionnément les autres Noirs » (p. 136). Bardamu
ne se sent pas pour autant supérieur au « sauvage » ; simplement il
constate I’impossibilit¢é pour un Occidental de revenir en arriere pour
gouter a I’état de nature cher a Rousseau. Céline a sans nul doute été
marqué par Ceeur des ténébres de Joseph Conrad (paru en revue en 1889
et traduit en 1925) ou D’entreprise coloniale confronte le prétendu civilisé
a « la puissance préhistorique », a la sauvagerie qui est en lui. Cependant
le Robinson de Céline n’est pas le Wurtz de Conrad qui se fait offrir des
sacrifices humains. Dans L’Eglise, Bardamu ironise sur ce fantasme de
retour a la barbarie devant Flora, une Frangaise émigrée aux U.S.A. a
laquelle il affirme & propos de son enfant adoptif : « Je Iui enléve un petit
morceau de peau, matin et soir, et je bois son sang avec du café. Ca
donne du goat ! » (L’Eglise, p. 93).

Le penchant droitier de I’anticolonialisme célinien se lit dans le sentiment
d’inanité de I’effort civilisateur face a une nature qui ne s’y préte pas. On
entend ses inflexions dans les discours de Pistil ; ainsi, a I’inspecteur
Clapot qui vient de proclamer fierement : « Ici, ’indigéne est heureux : il
mange bien, il s’habille, il comprend notre effort civilisateur, en un mot :
il nous aime » (L Eglise, p. 46), Pistil oppose sa vision peu engageante de
I’empire colonial : « Les colonies, moi je vas [sic] vous dire : c’est fait
pour les singes pendant la journée et les chacals pendant la nuit. Il y a
qu’un bon moment, c’est le crépuscule, eh bien ! c’est I’heure des
moustiques » (p. 55). Raciste, alcoolique et pilleur des cases qu’il est
censé protéger, il est, selon Tandernot, « un facteur de démoralisation
pour les indigénes » (p. 19). Pistil, libertaire dévoyé devenu une parodie
de lui-méme, est une sorte d’anar de droite qui se verrait bien monter un
jazz-band a New York avec des danseuses noires (p. 53) mais il finit dans
un bistrot de banlieue a vitupérer I’époque.

Au total, dans L Eglise et Voyage, Céline ne développe pas une idéologie
monolithique ni trés cohérente. Sa vision du continent noir est empreinte
de souvenirs littéraires plus que de textes doctrinaires ; il a manifestement
gardé le souvenir du Roman d’un spahi ou Loti voit I’Afrique comme un



immense Sahara dans lequel les braves petits blancs s’altérent au contact
d’un climat exténuant, de noirs indolents et de femmes lascives. Mais le
colon de Céline n’a pas besoin de cela pour dégénérer : il est miné par ses
propres vices et achéve de se liquéfier comme un morceau de sucre dans
du café ou, plus drélement, un jaune d’ceuf dans une laitue géante
(Voyage, p. 143). Les Noirs résistent mieux a ce phénoméne de
dissolution. Ils ont I’avantage d’une sobriété relative, d’une chair
endurcie sous la trique et la plupart d’entre eux sont animés d’une gaité
plus contagieuse que leurs microbes. Bardamu entre en complicité avec
ses boys qu’il nomme fréquemment ses « guides », paludéens mais
¢rotiques, pustuleux mais chantants, selon ses propres termes. Au-dela
des stéréotypes habituels a la littérature coloniale, les Noirs trimardeurs
de Céline minent I’entreprise d’asservissement a laquelle ils ne se plient
que contraints et forcés, préservant intact un noyau réfractaire qui entre
en profonde complicité avec 1’auteur.

La poésie au noir?

En Afrique, surtout dans la nuit, 1’écriture célinienne est “dans son jus”.
Elle y trouve son rythme, ces « dentelles de mouvement saccadés »
(Voyage, p. 150) qui seront une de ses marques les plus reconnaissables ;
on y voit s’ébaucher le goit pour les onomatopées, si frappant dans la
suite de 1’ceuvre. Céline sait prendre la cadence des canotiers (p. 161),
capter la mélopée des tam-tam a propos desquels il a des formules d’un
lyrisme rageur : « Et puis plus rien que les Noirs du village et leur tam-
tam, cette percussion en bois creuse, termites du vent » (p. 169). Céline
s’est forgé la une langue « indigeéne », frottée a celle de 1’autre, dont le
francais académique sera I’hote forcé et qui le fera sortir de ses gonds.

Dans Voyage, le texte célinien s’en prend violemment aux poncifs de la
littérature exotique, a sa facon de capitaliser les sensations fortes,
d’exploiter les effets dans une écriture bien léchée ; Céline dénude les
procédés rhétoriques, dévoile I’envers du pittoresque, par exemple quand
il décrit le crépuscule comme un fiasco de couleurs, un assassinat du
soleil, la guerre agrandie a des dimensions cosmiques (p. 168) ; il qualifie
méchamment le paysage tropical de « campagne » aux végétaux
boursouflés, la suspectant de faire du chiqué pour intimider son homme.
Cette liquidation des topoi prend un aspect spectral a propos de Topo, le
bien nommé : « Peut-&tre que tout cela n’est plus, que le petit Congo a
léché Topo d’un grand coup de sa langue boueuse un soir de tornade en
passant et que c’est fini, bien fini, que le nom lui-méme a disparu des
cartes, qu’il n’y a plus que moi en somme pour me souvenir d’Alcide... »

29 Je reprends ici les arguments que j’ai développés dans « L’ Afrique de Voyage
», Littératures, 1995, n° 32, pp. 105-118.



(p. 162). Céline semble mettre ainsi fin a toute tentative d’annexion d’un
nouveau territoire littéraire a exploiter ; au contraire, il entend défaire,
dans 1’écriture méme, toute entreprise de colonisation, en dépouillant la
langue dominante de ses prétentions a dire le réel.

On peut dire qu’il pratique une poésie “au noir” : clandestine, dévouce a
I’envers du décor et a la scéne de I’irreprésentable. Certaines pages
cotoient la poésie d’Une Saison en enfer’’. Dans « Mauvais sang »,
Rimbaud se voyait entrer « au vrai royaume des enfants de Cham » et
proclamait par exemple : « Je suis de race inférieure de toute éternité », «
Je suis une béte, un négre [...] Vous étes de faux négres, vous maniaques,
féroces, avares » ; il clamait son « horreur de la patrie » et son désir d’en
finir avec les mots désincarnés : « Plus de mots [...] Cris, tambour, danse,
danse, danse, danse ! ». C’est sa piste que suit Céline en Afrique, comme
s’il poursuivait en prose I’aventure poétique qui s’était achevée a Aden. 11
va explorer le territoire ou la poésie s’est achevée, ou elle a buté sur un
silence ; cela le conduit a agrandir les contours du roman de tout ce qui
mine son réalisme, de ce qui est “monstre” avant d’étre monstrueux. La
ou la raison souveraine des Lumicres échoue, réside un possible encore
disponible : I’enfant noir de L’Eglise est 1’allégorie de cette chance
laissée en instance. C’est I’enfant idéal que Céline aurait pu concevoir
avec Elisabeth Craig ou Bardamu avec Molly, mais c’est surtout I’enfant
que I’Afrique a su faire a I’ceuvre célinienne.

Le role de I’enfant noir et ses avatars dans 1’ceuvre célinienne

Gologolo, I’enfant qu’adopte Bardamu dans L’Eglise, a quelque chose
d’un « bon petit diable » a la maniére de la Comtesse de Ségur, mais sans
traces de moralisme chrétien évidemment. Son nom, en forme
d’onomatopée, semble issu d’une mémoire composite ou I’Afrique
croiserait 1’Occident. Sous sa forme simple, « Golo » désigne en wolof un
singe, mais Céline, selon les confidences recueillies oralement aupres de
Lucette par I’érudit Eric Mazet, croyait savoir qu’il signifiait le diable
dans un dialecte camerounais. Le mot est en tout cas riche de résonances.
Dans les arts du cirque que Céline aimait beaucoup, « le baton du diable »
ou « golo » fait partie du matériel de jonglerie. Dans un autre genre, le
nom propre de Golo ne peut manquer de ramener a la mémoire du lecteur
celui du brigand dans la I1égende médiévale de Genevieve de Brabant qui
enchante le petit Marcel chez Proust, auteur que Céline tenait pour son
grand rival. Le nom a méme un coté gaulois de Montmartre : il sera
donné comme surnom au peintre Gen Paul, le Jules de Féerie pour une

30 On sait par des lettres a Albert Paraz, a Milton Hindus, a John Marks et a
Henri Mahé en quelle estime Céline tenait Rimbaud. I1 écrit en ce sens a Milton
Hindus : « On cherche toujours pourquoi Rimbaud est parti si tot en Afrique — je
le sais moi — il en avait assez de tricher » (voir sur le sujet I’article d’Eric Mazet,
« Céline et Rimbaudy, Etudes céliniennes n°® 1, automne 2005, pp. 69-71).



autre fois, qui “avait la gaule” plus souvent qu’a son tour. On peut
encore lui trouver, dans la biographie de Céline, un lien avec le petit
personnage, inventé pour sa fille apres 1928, qui les accompagnait dans
les musées et faisait des grimaces aux gardiens (a la fin de la picce, page
261, on voit passer en figurant le gardien du musée Victor-Hugo que
Bardamu prend d’abord pour un croque-mort !).

Il est trés étonnant, pour les lecteurs de Voyage, de voir Bardamu
devenir papa, surtout d’un enfant noir. Bardamu confie son insolite désir
a Pistil quand ce dernier lui propose de prendre femme en Afrique : «
Non, mais je voudrais bien avoir un gosse de par ici » (L’Eglise, p. 53).
On lui propose alors un enfant de quatre ans, « presque orphelin », que
les Noirs du village feront captif si personne ne s’en occupe (p. 58) ; le
défunt docteur Gaige comptait le ramener « en cadeau » a sa femme
Elisabeth. Non seulement Bardamu 1’adopte, mais il le reconnait comme
sien chaque fois que quelqu’un s’interroge sur sa présence a ses cotés. 1l
le naturalise selon les besoins : ¢’est un « négre anglais » en Amérique,
un petit banlieusard en France ou il fréquente I’école communale, suce
des sucres d’orge et a envie de faire pipi, selon les images d’Epinal de
I’enfance.

Bardamu lui prédit un grand avenir de médecin (L Eglise, p. 232) ou tout
au moins d’anarchiste. Quand Vera, son amante américaine, le quitte,
Bardamu salue affectueusement le petit gargon d’un : « Tu ne viens pas
embrasser ton pére qui va étre seul ? Anarchiste... ! » (L’Eglise, p. 227).
Gologolo est déja « un petit rodeur », « pas facile a diriger » qui le suit
partout mais lui échappe tout le temps ; une didascalie le montre filant par
le rideau de sceéne et traversant la salle pour gagner le dehors (p. 228).
Bardamu le considére comme un étre cher entre tous et il parle de lui en
ces termes a Vera : « C’est un ami que je ne laisserais pas a New York
pour un empire » (p. 118, je souligne), phrase emblématique au sujet d’un
enfant qui est bel et bien au cceur d’un roman d’amour impossible et
d’une histoire d’empire perdu. Il symbolise peut-étre, pour le Céline de
ces années-la, I’opposition radicale, a titre individuel, au colonialisme,
c’est-a-dire au désir d’exercer son emprise sur un étre supposé inférieur.

La rencontre de I’enfant noir a, en tout cas, joué comme contrepoids
manifeste a I’obsession hygiéniste du docteur Destouches. A I’intérieur
méme de la piece, Bardamu souligne le changement opéré en lui a la
faveur du séjour africain : « C’est curieux, je me suis mis dans ’idée la-
bas [en Afrique] que ca me servirait de lui analyser son sang a ce petit
negre, et puis, a présent, je me rends compte que ¢’est complétement idiot
; ¢a ne tient pas debout. C’est curieux ce qu’on peut changer » (L Eglise,
p. 94). Pistil reprend cette réflexion a I’acte V dans sa conversation avec
un ouvrier qui réve de voyages au long cours : « ¢a a ’air de rien, comme



ca, les voyages », mais « le bonhomme qui revient, ¢’est pas le méme que
celui que t’as vu partir, c’en est un autre, il est tout pas le méme. Il dit pas
ce qu’il est d’venu, il peut pas le dire, il le sait pas lui-méme, y se
cherche, y se r’trouve plus » (p. 240). C’est ’enfant noir qui, pour
Bardamu, est le vecteur de ce changement, le balancier de I’imaginaire.
Plus largement, le rapport a I’enfance, dans I’ceuvre célinienne,
fonctionne comme un révélateur des pulsions profondes qui habitent les
individus. On peut en juger par les différences qui opposent dans Voyage
Bardamu et Lola, I’infirmiére américaine connue pendant la guerre et
retrouvée aux U.S.A.

Dans Voyage, c’est en effet a Lola que Bardamu préte son désir
d’adoption. Mais, chez elle, la volonté d’exercer son emprise sur un petit
étre malléable prime sur 1’affection®'. L’unité entre la piéce et le roman
est bien réelle sur ce point, d’autant que Lola a pour domestique un
anarchiste noir qu’elle traite avec une cynique condescendance alors que
Bardamu fraternise immédiatement avec lui (Voyage, pp. 216-218). Lola
suppose, s’agissant de Bardamu, « qu’un raté dans [son] genre devait
avoir fait souches clandestines un peu sous tous les cieux » et elle se
verrait bien adopter I’un de ses rejetons, de préférence de sexe féminin,
c’est-a-dire plus docile a priori : « C’est malheureux tout de méme que
vous n’ayez pas une fille quelque part, Ferdinand, un genre révasseur
comme le votre ¢a irait trés bien a une femme tandis que pour un homme
ca ne fait pas bien du tout » (Voyage, pp. 218-219). Faute de quoi, Lola «
emprunte » un petit garcon a sa mere légitime dans le but d’en faire un
comédien dans le théatre de Vera, personnage déja présent dans L Eglise.
Elle entend surtout discipliner ses « vices », c’est-a-dire ses pratiques
¢rotiques, ce sur quoi Bardamu ironise en ces termes : « Elle n’en
démordait pas de son désir de puret¢ » (Voyage, p. 219). Il s’agit
manifestement d’une autocritique de Bardamu qui avait eu la tentation,
dans I’Afrique de L’Eglise, de se prouver que son petit noir n’était pas
porteur d’un vice biologique et était pur de tout microbe transmissible.

De sa spécialité d’épidémiologiste, Céline avait entamé la critique dans la
picce, en se moquant, dans I’acte III, du scientisme en vogue a la S.D.N.
et de ses applications fumeuses dans les théories sur les races. On ne sera
pas étonné d’apprendre qu’il en attribue la paternité aux juifs*’. Si

31 Cette « marotte d’adoption » est également attribuée dans la picce a Janine,
jeune fille amoureuse de Bardamu, et a la merciere du Coin de la Révolte qui
toutes deux désirent adopter Gologolo, la premiére pour gagner le coeur de
Bardamu (L’Eglise, p. 249), la seconde par nostalgie d’un spahi dont elle était
amoureuse (Ibidem, p. 214), deux motivations de type narcissique différentes de
celle de Bardamu.

32 L’Eglise, p. 84. Le syllogisme de Bardamu est le suivant : « Ce qui force a
penser, a faire de la science, c’est la peur » ; or les juifs sont froussards, donc la
science est aux mains des juifs...



I’antisémitisme est fortement appuyé¢, 1’enfant noir vient en perturber le
développement, au moins pour un moment.

Gologolo est absent de I’acte III a la S.D.N. dominée par un personnel
juif, comme si leur présence était incompatible. Dans les pamphlets
ultérieurs au contraire, les juifs seront qualifiés d’« Afro-asiates », tout ce
qui n’est pas aryen étant amalgamé par Céline en un objet d’exécration
global. Dans Voyage, roman intermédiaire entre la pi¢ce et les pamphlets,
I’enfant adoptif reparait crypté sous les traits de Bébert : orphelin,
vadrouillard et anarchiste en herbe, il meurt de la fiévre typhoide sans que
Bardamu ait pu le sauver”. Cette résurgence clandestine de I’enfant
d’élection s’accompagne de la mise en réserve du discours antisémite.
Voyage en effet ne porte pas trace du racisme ni de [’antisémitisme de
I’auteur, sauf dans la mention de la « musique négro-judéo-saxonne »,
c’est-a-dire le jazz, une musique que Bardamu et Pistil semblent toutefois
beaucoup apprécier. On peut faire 1’hypothése que pour devenir un
antisémite radical, celui des pamphlets, Céline a eu besoin, concernant le
rapport a 1’Autre, de mettre a distance le pdle positif de son imaginaire,
pole positif qui existe donc bel et bien et est incarné par I’enfant adoptif.
Si Gologolo est absent de 1’épisode antisémite a la S.D.N., on y reléve
toutefois un détail curieux en rapport avec lui. Une secrétaire s’interroge
sur le choix d’un mot dans un rapport de la Commission d’Hygiéne : « ils
ne savent pas encore s’ils vont recommander 1’adoption... (Elle lit avec
peine)... des trois termes suivants, comme similaires : “né mort”... “mort
né”... “enfant né pas vivant”... » (L’Eglise, p. 139, je souligne). On ne
peut s’empécher de lire, a travers ces apparentes arguties qui font le
quotidien de I’administration, une indication méta-théatrale mettant
I’accent sur le caracteére fictif du personnage de Gologolo et laissant
incertain I’avenir qui lui sera réservé dans la suite d’une ceuvre qui oscille
constamment entre un principe de vie et une pulsion de mort. Dans le
cadre de sa profession de médecin, le Bardamu de L’Eglise est déja
partagé, dans ses pratiques comme dans ses tentations, entre la nécessité
d’accompagner les agonisants en leur fournissant de la morphine — ce qui
lui vaut des ennuis avec la police — et celle de faire naitre des nouveaux-
nés en position difficile. Autant il sait aider les malades a mourir, autant il
ne sait pas s’y prendre avec les accouchements, au point qu’il est obligé
de consulter un dictionnaire médical puis un confrére plus chevronné.
C’est d’autant plus surprenant que Céline, qui se dira souvent passionné
par les accouchements, a consacré sa thése de médecine a un obstétricien
de génie, Semmelweis, découvreur de la fievre puerpérale. Son confrére
Mermilleux dans L’Eglise, afin d’exorciser les angoisses de Bardamu qui

33 1l apparait avec son balai comme un rayon de soleil & I’intérieur d’une...
église : « Une gaité pour I’univers », s’extasie Bardamu (Voyage, p. 242).



vient de rater tragiquement une mise au monde, en arrive a lui montrer
comment utiliser le forceps en effectuant la manceuvre sur la propre téte
de Bardamu ! (pp. 246-247). La portée symbolique de la scéne est assez
claire : il s’agit pour Bardamu d’apprendre a séparer la vie de la mort,
d’arriver a faire sortir de sa téte les idées noires mortiféres qui I’obsédent
pour contribuer a faire naitre de la vie. L’écriture offre un moyen efficace
pour cela, a condition qu’elle sorte du strict réalisme, qu’elle fasse droit
aux délires, aux hantises et aux fantémes.

Dans la piéce, on ne voit apparaitre Gologolo que furtivement et on
n’entend jamais sa voix : il est moins un personnage qu’une apparition,
un médiateur pour ’autre monde, un de ces angelots qui peuplent les
féeries, genre théatral que Céline prisait fort’*.Les autres personnages — et
les spectateurs de la piece par la méme occasion — se demandent ce qu’un
enfant pareil vient faire dans I’histoire, tel un surnuméraire qui change
cependant la donne. Bardamu semble répondre a leur interrogation quand
il évoque son projet ancien de composer une picce de théatre, a la fois
populaire et d’avant-garde, projet resté « avorté » faute de moyens et
aussi d’adeptes : « Au fond, [conclut-il] ¢’était une ceuvre pour embryons
» (L’Eglise, p. 86), autant dire une ceuvre pour un public pas encore né,
voire « mort-né » (pour reprendre les termes de la secrétaire de la S.D.N.)
ou encore a venir. Bardamu ni Céline n’ont jamais tout a fait renoncé a
leur désir de gestation hors normes, un désir qui s’exprime de diverses
fagons dans L’Eglise.

L’Eglise voit significativement passer beaucoup d’enfants, grands ou
petits (I’adjectif « petit » y a une fréquence entétante). Au quatriéme acte,
les enfants se multiplient tant et si bien que le personnel dramatique
devient une espéce de grande famille ou les policiers eux aussi se réveélent
étre avant tout des papas. Pistil, qui fait office de nounou pour Gologolo,
exprime son agacement devant une fin aussi « pépere » pour un ancien
aventurier des colonies. Retrouvant son parler d’antan, il déclare en
parlant de I’enfant noir : « Il me fatigue, cette petite peau de boudin » (p.
258). L’expression parait la transposition scénique du cliché « partir en
eau de boudin » qui vaut autant pour la piéce que pour I’empire colonial
en perdition (n’oublions pas que le décor est celui du bistrot « Au repos
des colonies » transformé en infirmerie d’urgence...).

Il y a quand méme quelque chose dans le ratage de cette piéce qui est
réussi, c’est la mise au jour d’un désir resté embryonnaire mais toujours
actif chez Céline : celui de concevoir une communauté humaine sur un
rapport a I’Autre de type affectif et électif plutét que sur le mode
hiérarchique et normatif, que cet Autre soit 1’étranger, la femme ou

34 Cf. la piece Progres, écrite en 1927 (publiée en 1978 seulement) et ses ballets
(Cahiers Céline 8, Paris, Gallimard, NRF, 1988, textes réunis et présentés par
Pascal Fouché¢).



I’enfant. Comment adopter un étre, acclimater un autre a soi (et
inversement), sans le faire mourir dans son individualité inaliénable, telle
est pour lui la question de fond. C’est significativement une femme, Vera,
qui percoit cette préoccupation quand elle promet de revenir voir
Bardamu : « je tacherai de te rapporter ce que tu veux, ce que tu aimes,
ce que tu peux savoir sur les autres étrangers : par ou ils sont faibles, par
ou ils sont forts ; par ol vraiment ils sont différents » (L Eglise, p. 227)*°.
Au terme de ce parcours, il est possible de dire que les aventures
africaines de Céline ont permis le déploiement d’un imaginaire qui a pour
pole de préférence la nuit avec ses noirs secrets, sa fureur, mais dont les
révélations ne sont pas toutes négatives : elle autorise I’ouverture a
I’ Autre dans sa singularité imprenable, ce que symbolise I’enfant, un étre
qui n’est pas encore assigné a résidence dans une nature immuable, qui
peut sortir de « la case » prévue pour I’enfermer, que ce soit celle de la
famille, de la nation, d’une théorie raciale ou d’un genre littéraire. On se
rappelle qu’au début de L’Eglise, un employé comptait installer tous les
personnages « dans la méme case », ce qui relevait de la gageure,
notamment avec 1’incontrélable Gologolo. S’échapper de la case prévue
peut étre considéré comme une allégorie de I’écriture célinienne dont
I’ambition, dés Voyage, est de sortir du théatre des discours, de mettre en
scéne des postures afin de pouvoir prendre avec elles la distance
nécessaire. Déja dans L’Eglise Bardamu, en jouant au papa, exhibe son
propre paternalisme qu’il moque gentiment et auquel I’enfant ne se préte
que par jeu, fictivement et temporairement.

Le petit Gologolo s’échappe de la pi¢ce elle-méme pour gagner un hors
champ ou les utopies céliniennes vont essayer de le rattraper ; il y rejoint
la bande a Dudule de Mort a crédit et les momes crétins de Rigodon, tous
« positifs dégénérés » mais en lesquels 1’écrivain place ses derniers
espoirs pour I’avenir de I’humanité, ce qui, on en conviendra, est assez
paradoxal pour un tenant de la cause nazie. Il voit avec ces étres-la une
possibilité¢ de régénérer le roman de I’Occident en y réinjectant la part
qu’il a éliminée pour se constituer. C’est pourquoi peut-Etre il importait
de rappeler a la mémoire des lecteurs 1’enfant africain de Bardamu,
surtout quand on pense que Céline se flatte d’avoir fait jazzer la langue
francaise.

35 La méme Vera a cette réflexion qui touche au plus profond des sentiments
que Céline partage avec Bardamu : « Ah ! Ferdinand... tant que vous vivrez,
vous irez entre les jambes des femmes demander le secret du monde ! »
(L’Eglise, p. 223).
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L’INCIDENCE DU POLITIQUE SUR LA PENSEE
ORDINATRICE DES SOCIETES PRIMITIVES DE
L’AFRIQUE SUBSAHARIENNE : LES SOLEILS
DES INDEPENDANCES D’ AHMADOU
KOUROUMA

Jalal OURYA
Université Abdelmalek Essadi

Ecrit quelques années apres les prétendues indépendances des
pays de I’Afrique subsaharienne, le roman d’Ahmadou Kourouma, Les
soleils des indépendances, se donne a voir dans son entiéreté comme un
proces qui met a découvert les mutilations qui ont frappé de plein fouet
I’ordre des vivants au sein des communautés subsahariennes. Aprés avoir
¢té inscrits dans un ordre naturel régi par une activité assujettic aux
principes de la pensée spontanée, les ordres des vivants en Afrique noire
se trouvent pris dans un cycle de violence commencé par la domination
impériale et réitéré par ’émergence de la dictature.

Important est, donc, 1’intérét porté a la dimension historique du
roman. Ce paradigme permet de cerner le retentissement de la réalité de
I’ Afrique subsaharienne ballotée entre le malheur de I’épreuve coloniale
et la mainmise non moins spoliatrice des formations despotiques qui ont
pris place aprés le semblant départ des puissances impériales.
L’inscription des données de I’Histoire dans le tissu de la fiction est une
des lignes de force du roman. En faire une entrée de lecture revient donc
a relever la fonction du rituel excessivement réitéré dans [’activité
politique de I’administration coloniale et dans celle de 1’ordre qui a
conquis et acquis le pouvoir apres les indépendances. Il n’en reste pas
moins intéressant de définir en quoi, aussi bien pour la France que pour
I’Etat totalitaire auquel le pouvoir a été confié, le rituel religieux et
métaphysique s’érige en instituant qui sublime 1’activité politique. La
rencontre de la fiction et de I’Histoire dans la méme structure donne aussi
au roman une fonction évaluative. En effet, la confluence de ces deux
dimensions peut s’entendre comme un procés consistant dans le
dévoilement du pouvoir de l’ambivalence et du mensonge comme
moyens inoffensifs intensément sollicités de sorte que I’ordre despotique
et totalitaire émergent recoive bon accueil de tous les hommes.
L’imbrication de la réalit¢ et de la fiction fait aussi entrer dans
I’anthropologie culturelle de 1’Afrique subsaharienne. L’éventail
anthropologique subsaharien semble résoudre le sujet a é&tre une
continuité constante de 1’égo paternel parce que, semble-t-il, la rupture de



cette verticalit¢ est vécue comme un parjure qui induit a la fois le
bouleversement de I’ordre culturel et la déchéance du sujet.

I. La sublimation de la volonté de domination par
I’entremise du théologico-politique

Les indépendances une fois acquises, le Horodougou qui était
avant et méme pendant un pan de 1’ére coloniale la seigneurie du pere de
Fama devient le lieu d’une véhémente rivalité sur le pouvoir. Fama, le
légitime héritier, se trouve privé de la succession. L’administration
coloniale lui préfére un cousin dans la mesure ou ce dernier est enclin au
maraboutage :

Son pere mort, le 1égitime Fama aurait di succéder comme
chef de tout le Horodougou. Mais il buta sur intrigues,
déshonneurs, maraboutage et mensonge [...] un garconnet,
un petit garnement européen d’administration [...] préféra,
vous savez qui ? Le cousin Lacina, un cousin lointain qui
pour réussir maraboutage, tua sacrifices sur sacrifices,
intrigua, mentit et se rabaissa. ..

Le maraboutage comme construction métaphysique imprégnée
d’une dimension transcendantale s’inscrit, a c6té de tous les autres
dispositifs, dans les enjeux de 1’autorité coloniale qui, convaincue que le
Negre est viscéralement spirituel et en contact permanent avec I’invisible,
fait de cette construction métaphysique la courte échelle pour asseoir son
joug sur les colonies. « Selon I’illusion transcendantale de la politique
[[’acquisition du pouvoir ne peut se concevoir] sans mise en jeu au moins
implicite du théologico-politique »*’. Ce remue-ménage qui dépouille
Fama de son titre princier fait place a un nouvel ordre, lequel n’est
possible qu’a partir de la destruction de 1’ancien ordre. « On ne peut faire
place a une action nouvelle qu’a partir de [la dislocation] ou de la
destruction de ce qui préexistait et de la modification de 1’état de choses
existant »*°. Son statut envers le colonisé on ne peut plus précaire,
I’administration coloniale, en substituant Lacina a Fama, se serait
appropriée un moyen d’assujettissement pourvu d’une prévalence absolue
et face auquel I’indigéne n’a rien a répliquer. L’activité chamanique et
maraboutage relevant du passé fondateur de 1’indigene et constituant une
tradition souveraine, subliment la dynamique impériale et subordonnent
I’activité de cette dernicre a la loi de 1’économie. La théologie-politique
se substitue a la confrontation directe et prévient le recours aux moyens

36 Ahmadou, Kourouma, Les soleils des indépendances, Seuil, 1970, pp. 21-22.
37 Marc Richir, Du sublime en politique, Paris, Payot, 1991, p. 84.
38 Hannah Arendt, L ’Humaine condition, Paris, Gallimard, 2002, p.847.



d’assujettissement coercitifs. Or, autant le théologico-politique comme
illusion transcendantale est inoffensif, autant, en regard de son pouvoir
symbolique, il est une terreur fondatrice et une effrayante puissante qui
conjurent d’une part les bouleversements révolutionnaires des indigénes
et assurent d’autre part la pérennit¢é de l’ordre colonial. Le roman
démasque les ressorts des moyens de légitimation préconisés par les
puissances impériales. La mise en jeu du théologico-politique prévient
selon la logique du moindre effort les menaces que pourrait induire la
mise & mal de I’ordre existant. Les organisations politiques, mues par la
volonté de domination, savent qu’en dehors de I’illusion transcendantale,
il n’est pas toujours une mince affaire d’apprivoiser ces meneurs enragés
qui, au sein des communautés conquises, tiennent des propos
révolutionnaires qui risquent de s’opposer au déploiement de la
dynamique impériale. « Fama [qui] usa les nuits, les jours, I’argent et la
colére a injurier la France, le pére, la mere de la France [et qui] avait a
venger cinquante ans de domination »’, ne pouvait rien devant la
tyrannie symbolique de [D’illusion transcendantale de la politique
coloniale. Le roman n’en reste pas la. Le processus de dévoilement des
instituants ou prend source l’activité¢ coloniale culmine en oOtant le
masque sur les manceuvres du régime totalitaire qui s’est relayé a
I’impérialisme frangais faisant perdre aux indépendances leurs pleines
significations a tel point que « totem panthere, [Fama] faisait bande avec
les hyénes. Ah! Les soleils des indépendances ! »*°. La naissance de
I’Etat, forgé conformément aux perspectives du parti unique, continue le
travail de dépossession infligée au sujet sous le régne colonial. En effet, «
d’autres avaient port¢ la cravache de la colonisation pour
frapper »*!. L’Etat totalitaire naissant donne lieu & une nouvelle rupture
qui ¢élargit la feélure creusée dans 1’étre de I’indigene, victime du rapt
passionnel accompli par 1’administration coloniale qui, au gré des
circonstances, déroge au principe fondateur de son action, en 1’occurrence
la rationalité, pour faire de la sorte du rite chamanique et du maraboutage
en tant que construction métaphysique un dispositif d’accomplissement
de ses choix stratégiques. L’Etat despotique qui a surgi sur les brisées de
I’ordre colonial a hate de forger ses instituants destinés a dérober a la vue
ses propensions totalitaires. Il redimensionne le spectre de [’absolu
auparavant associ¢ strictement au religieux en le transférant a la nation.
En effet, sans annuler I’instituant religieux, I’Etat despotique émergent
fait du nationalisme une religion séculiére polarisée sur le sentiment
d’appartenance et feint de donmer au citoyen une nation tout en
I’entrainant dans un ordre qui nie 1’organisation holiste traditionnelle au

39Les soleils des indépendances, Op.cit., p. 22.
401bid., p. 9.
411bid., p. 137.



bénéfice d’une société atomisée qui favorise la concentration absolue des
pouvoirs dans la main du parti qui en est le détenteur :

Qu’apportent les indépendances a Fama ? Rien que la carte
d’identité nationale et celle du parti unique. Elles sont les
morceaux du pauvre dans le partage et ont la sécheresse et la
dureté de la chair du taureau. Il peut tirer dessus avec les

canines d’un molosse affamé, rien a en tirer, rien a sucer,
¢’est du nerf, ¢a ne se miche pas.*?

Dans le contexte auquel le roman fait un clin d’ceil, le
nationalisme est ce concept abstrait que I’Etat despotique offre a
I’individu contre tous les droits qu’il lui soutire. Le roman poursuit le
processus de dévoilement des rouages de ’activité politique despotique
que I’Afrique subsaharienne a connue aussitdét les indépendances
acquises. La suprématie de 1’allégeance nationale n’exclut en rien le
recours aux formes d’allégeance traditionnelles. Du fait qu’il est
I’invention des puissances impériales, I’Etat totalitaire, qui a pris
naissance en Afrique noire le lendemain des indépendances, se fait,
justement, le digne héritier du régime dont il est issu. En effet, emboitant
le pas au régime colonial, il intégre les constructions métaphysiques dans
sa visée politique et se les approprie comme une force idéologique et en
tant que moyen de domination non matérielle. Au dire de Marcel
Gauchet, « les formations despotiques [...] paraissent sensiblement [...]
davantage pénétrées, peut-étre, d’un sens proprement spirituel que les
productions [...] enracinées dans le sensible de la pensée sauvage »*. En
fait, dans les considérations des régimes des FEtats « africains, [la
pérennité de I’ordre symbolique et matérielle est] assurée par des moyens
non coercitifs, et dans la répétition du rituel conjurant [de surcroit]
I’imminence [...] des soulévements révolutionnaires »**. En effet,

[...] les dirigeants des soleils des indépendances consultaient
trés souvent le marabout, le sorcier, le devin ; mais pourquoi
le faisaient-ils ? Fama pouvait répondre, il le savait [...], ils
[les] consultaient pour eux-mémes, pour affermir le pouvoir,
augmenter leur force...®

421bid., p. 23.

43 Marcel, Gauchet, Le désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1985, p.
64.

44Du sublime en politique, Op.cit., p. 86.

45Les soleils des indépendances, Op.cit., p. 163.



Si le roman est écrit en partie sur fond de I’idéologie coloniale et
sur celui de ’activité politique de I’Etat qui a pris le régne lendemain de
I’indépendance c’est que Kourouma se veut étre le commentateur du
domaine du pouvoir et des instituants qui en fondent les lignes de force.

II. L’ambivalence du régime totalitaire en contexte
africain subsaharien

En faisant assumer le rendu de la période coloniale et
postcoloniale de I’Afrique subsaharienne par la parole de ses
personnages, le roman recoit une valeur évaluative et soutient que
I’activité politique congue dans un esprit de domination évince de son
régne la vertu et qu’au gré de ses enjeux transversaux, elle est capable de
tout.

Bien que rendue plus faible dans ses expressions et
manifestations édulcorées par le recours en particulier a I’illusion
transcendantale ou le religieux et les constructions métaphysiques
subliment le politique, I’oppression comme réalité intrinséquement liée a
la dictature des FEtats totalitaires, met en présence de l’imprévisible
auquel le despote et son aréopage ne se sont jamais préparés. « Des
slogans antigouvernementaux apparurent sur le mur de la capitale. Des
ordres de gréves circulaient. Une nuit, une bombe éclata... 40

Pris pour une nouvelle forme de colonisation, le régime totalitaire
qui a succédé a la France se trouve davantage discrédité en raison d’une
polarisation excessive sur le mensonge qu’il déploie au gré de sa ligne
politique. « Le mensonge a toujours été considéré comme un moyen
parfaitement justifié dans les affaires politiques »*’. Bien qu’il soit assorti
dans le régne du politique d’un puissant pouvoir de persuasion parce que
«le menteur posséde le grand avantage de savoir d’avance ce que le
public souhaite entendre ou s’attend a entendre »¥ le mensonge, poussé
au paroxysme par les régimes totalitaires, perd sa crédibilité et produit
des résultats contraires au but escompté. En effet, quand elle est
contrainte a fermer « les yeux sur la frontiére qui sépare la vérité du
mensonge »*°, la cité se porte a la sédition et manque par conséquent a
I’obéissance, notamment lorsqu’elle réalise que la vérité n’est pas du
domaine de I’information mais de celui des faits. Comme « la politique
[qu’adopte 1’ordre en place] n’a ni yeux, ni oreilles, ni ceeur [et qu’] en
politique le vrai et le mensonge portent le méme pagne, le juste et
I’injuste marchaient de pair, le mal et le bien s’achetent et se vendent au

461bid., p. 164.
47L ’Humaine condition, Op.cit., p. 846.
481bid., p. 848.
49L Humaine condition, Op.cit., p. 849.



méme prix »°, la cité, indignée, se souléve contre 1’autorité établie. Fama
« entendait [...] les cavalcades montant a 1’assaut des pouvoirs batards et
illégitimes des présidents de la République et du parti unique »°'.

La premiére mesure que le régime établi prévoit consiste dans
I’arrestation de Fama. « Une nuit, alors que [Fama] sortait de la villa d’un
ministre avec son ami Bakary, tous deux furent assaillis, terrassés,
ceinturés, bousculés jusqu’a la présidence ou on les poussa dans les
caves »°. Fama a été arrété non seulement parce qu’il est une figure de la
dissidence mais semblablement du fait que lui, qui a toujours considéré
I’ordre naissant sur les reliques de la dynamique impériale comme une
expression de la batardise, incarne 1’ordre ancien et par ricochet la
légitimité. Par ailleurs, dans les profondes convictions des régimes
politiques, totalitaires ou non, un nouvel ordre ne peut s’établir que sur
les décombres de 1’ordre préexistant. Bien qu’il ne semble pas assumer la
parole de ses personnages, Kourouma n’en parait pas moins enclin, en
regard de son opinion désavantageuse a 1’égard des régimes totalitaires,
qui se met en place par une sorte de mise en sourdine, & décomposer le
mode d’action de ces régimes face aux attaques qui en menacent la
stabilité et a reconstituer le profil du despote. En cela que I’autorité du
chef de la République reléve de la catégorie du sublime, il a été décidé
qu'on fasse retomber les torts du régime sur quelques responsables
gouvernementaux qui, voués a la vindicte publique, I’expient de ses
propres torts et s’en font le bouc émissaire. Les torts transmis au bouc
émissaire, le régime totalitaire se dégage de toute accusation, et la
sainteté du chef de la République reste ce faisant au-dessus de toute
remise en cause. Effectivement, « un conseil des ministres extraordinaire
fut convoqué, délibéra tout I’apres-midi et se termina par un grand festin
a I’issue duquel quatre ministres furent appréhendés sur le perron du
palais, ceinturés, menottés et conduits en prison »3

Le travail de décomposition et de recomposition en vient a
soutenir que les formations despotiques, conscientes qu’un excés de
répression annule la souveraineté, se font a la fois le pére et I’oppresseur
et se font pénétrer au gré des conjonctures d’un sens spirituel. Apres
I’oppression vient la réconciliation. Fama et les autres détenus politiques
sont amnistiés parce qu’en dehors de cette mesure le président et le parti
unique auraient cessé, comme le dit déja Kourouma a sa maniére, d’étre
le vicaire de Dieu. S’enracinant dans la morale, le discours que le
président tient a I’occasion de la réconciliation s’inscrit dans la logique de
perpétuation et de renouvellement de la légitimité de 1’ordre établi. Le

50Les soleils des indépendances, Op.cit., p. 164
511bid., p. 103.
521bid., p. 165.
531bid., p. 163.



potentiel de son discours en amour, en bonté et en commisération a été tel
que le président des Ebénes semble étre en passe de se constituer comme
la figure d’incorporation divine :

Le discours commenga, le président parla. D’abord
doucement, tranquillement, et avec cette voix sourde et
convaincante dont le président seul avait le secret. Il parla,
parla de la fraternité qui lie tous les Noirs, de I’Humanisme
de I’Afrique, de la bonté du cceur de I’ Africain. Il expliqua ce
qui rendait doux et accueillant [le] pays : c¢’était 1’oubli des
offenses, 1’amour du prochain [...] Fama n’en croyant pas
son ouie [...] Le président demandait aux détenus d’oublier
le passé, de le pardonner, de ne penser qu’a I’avenir...>

Cette transcendance est ce qui prévient la précarisation du
pouvoir symbolique et matériel du chef de la République et court comme
un souffle qui rejoint dans sa fonction et sa démarche les autres moyens
mis en ceuvre pour sublimer I’activité politique et en redorer le blason,
notamment lorsque les moyens coercitifs auxquels cette dernicre fait
recours suscitent des bouleversements révolutionnaires en mesure de
mettre & mal 1’ordre qui code tous ensemble monde et communaute :

[...] Les tensions politiques, et la discorde installés dans le
pays amenuisaient ’audience internationale du président.
«Les investisseurs s’¢loignaient de nous, les journaux
supputaient ma fin prochaine [...] C’est pour réaliser
I’entente dans le pays que les détenus étaient libérés. Chaque
détenu pouvait demander ce qu’il pouvait: le parti et le
gouvernement 1’accordaient [...] Le président se fit présenter
ensuite a tous les libérés. Il les embrassa I’un apres ’autre et
remit a chacun une épaisse liasse de billets de banque [...]
Les libérés feront le tour de la ville dans des voitures
découvertes...>

Tout en étant une subtile mise a nu des instituants qui ont fait la
force de la dynamique impériale et aprés elle celle des formations
auxquelles a été confié, apres la prétendue indépendance, le soin de gérer
les affaires de la cité, le roman fournit un apercu sur les revers de la
rupture des correspondances qui unissent le sujet a I’univers paternel
constitué comme une verticalité sécurisante. Par le détour de ce constat, il
tend a s’établir comme une recherche archéologique dans 1’anthropologie
culturelle du monde noir.

541bid., p. 180.
551bid., pp. 181-182.



III. La rupture du lien entre le visible et I’invisible ou le
crépuscule de la société primitive

L’activité politique a D’¢re coloniale et dans la période
postcoloniale a altéré cette pensée intuitive et spontanée a laquelle se
pliait I’organisation des sociétés primitives et a dépecé ce rapport qui gére
I’économie de 1’échange entre le naturel et le surnaturel, le visible et
I’invisible, le monde des vivants et le schéol. La grande variation sur les
distorsions qui ont découlé¢ de I’intrusion d’un nouveau paradigme, en
I’occurrence les constructions politiques et idéologiques dans le régne de
la vie organique, a laissé surgir quelques soubassements de
I’anthropologie culturelle de I’Afrique subsaharienne. Un réseau de
correspondances structure le rapport de I’individu a 1’autorité symbolique
de la figure paternelle dont la mort ne termine pas pour de bon la
présence parmi les vivants. La déchéance de Fama qui s’est vu réduit a
mendier au mépris de la noblesse de la lignée dont il est issu, est associé
a son renoncement a cette ressource précieuse de solidarité qui articule
I’égo du sujet a I’étre fondateur. « Fama, né dans I’or, le manger,
I’honneur et les femmes ! Eduqué pour préférer I’or a I’or, pour choisir le
manger parmi d’autres, et coucher sa favorite parmi cent épouses !
Qu’est-il devenu ? Un charognard... ¢’était une hyeéne qui se pressait »*°.
Ayant le devoir de «prolonger la dynastie [et de] faire prospérer
Togobala et tout le Horodougou »°"parce que « le patriarcat de la tribu lui
incombait »58, Fama y renonce, il « voulait étre secrétaire général d’une
sous-section du parti ou directeur d’une coopérative »*°. Envoiité par les
appats des organisations politiques aux dépens de son devoir, Fama aurait
rompu « 1’axe vertical articulant Ego avec I’Etre de I’ancétre, [cet axe sur
lequel se] fonde(nt) les valeurs et les symboles de la culture
communautaire »*° et aurait ainsi embrassé les abimes de la damnation
dont la forme la plus achevée est illustrée par la mortelle attaque du
caiman. La déchéance de Fama est justement I’expression d’un proces
dirigé contre la distorsion qui a frappé de plein fouet & cause de la
passivité devant les aléas de 1’Histoire, les régles établies par la sagesse
paternelle pour gérer une fois pour toutes 1I’économie du fait humain régi,
dans les sociétés primitives, par une continuité dynamique entre le visible
et l’invisible, et une jonction sécurisante entre I’individu et son
prédécesseur. « Le Noir [...] est incurablement religieux. Il wvit

56Les soleils des indépendances, Op.cit., p. 10.
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quotidiennement, en effet, en communion étroite avec I’invisible et le
sacré »°!.

Alléché par les appats trompeurs de I’activité politique, Fama sort
de Dl'ordre des siens et bafoue ce faisant les lois qui assurent sa
participation a cette dynamique de I’inachévement qui fait de lui une
perpétuation de la dignité de I’étre du pere. L’ébranlement de cette
correspondance qui assure un équilibre dans cette mythique alliance entre
les vivants et les morts met un terme a la protection assumée par
I’autorit¢ symbolique qui prend sa matérialit¢ dans [’allégeance
¢dificatrice a I’étre du pere. « Un destin dur comme fer, lourd comme une
montagne, se dévie a coups de sacrifices, avec le concours des morts »02,
autrement dit avec le soutien de la puissance occulte de I’ame du pére, de
I’aieul et celle de ’ancétre. Du fait que dans la religion naturelle de
I’ordre primitif des hommes des milieux subsahariens, « les ancétres
assurent la jonction entre les hommes et le Dieu supréme »*et en regard
de la distorsion infligée a cette jonction, la « damnation [...] pousse aux
fesses du négre »*.

Le sort de Fama comme celui de toute la communauté reléve de
I’irréversible. En est cause cette rupture de communication entre la réalité
manifeste et le monde des esprits, réputés doués d’une force occulte et
d’un pouvoir protecteur. L’articulation de ces deux univers devient de
plus en plus impossible vu qu’elle dépend d’une ressource quasi-
inaccessible en regard des mutations qui ont touché névralgiquement le
mode de vie des sociétés primitives sous la domination coloniale et le
despotisme des Etats totalitaires. Auparavant chasseurs-cueilleurs comme
y font allusion a maintes prises les griots dans leurs palabres, les ordres
des humains des sociétés primitives se trouvent convertis au gré des
intéréts de 1’activité politique en sociétés agraires et contraintes en méme
temps a intégrer progressivement l’univers du négoce. Au vu de ce
remue-ménage, les sacrifices se font rares et il en va de méme pour
I’effusion de sang en tant que rituel 8 méme de concourir a la
réconciliation des vivants et des forces occultes, de restaurer 1’équilibre
d’ores et déja ébranlé et de permettre aux vivants de se placer sous la
protection occulte des morts :
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Avant les soleils des indépendances et les soleils des
colonisations, le quarantiéme jour [commémoratif de la mort]
d’un grand Malinké faisait déferler des marigots de sang.
Mais, maintenant, avec le parti unique, 1’indépendance, le
mangue, les famines et les épidémies, aux funérailles [...] des
enterrés, on tue au mieux un bouc®.

Kourouma définit I’effusion de sang, dans les sociétés primitives
de I’Afrique noire, comme une force qui absout le mal et comme une
condition de la perpétuation de la protection occulte que les morts
assurent au profit des vivants. Autant Kourouma soutient que « le sang
qui coule est une vie, un double qui s’échappe [et que] son soupir
inaudible pour [les Malinkés] remplit 'univers et réveille les morts »66,
autant il congoit « une danse, un n’goni de chasseurs sans sang [comme
une] déception »°’.

La passivité de Fama, exprimée par son incapacité a reconduire le
passé¢ dans le présent et a maintenir intacte la coalition entre le monde des
vivants et celui des esprits, appelle le chatiment. Attaqué par un animal
totémisé par 1’ordre paternel lors de sa tentative de rejoindre le
Horodougou pour prendre part aux funérailles de Balla, Fama aurait payé
cher sa nonchalance devant le souffle du changement :

Un caiman sacré n’attaque que lorsqu’il est dépéché par les
manes pour tuer un transgresseur des lois, des coutumes, ou
un grand sorcier ou un grand chef. 6

Tué aprés avoir attaqué mortellement le dernier héritier des
Horodougous, I’animal totémisé signe le crépuscule de la communauté
primitive de I’Afrique noire dont le bonheur dépend a la fois de la co-
présence du visible et de I’invisible dans le méme ordre et de la
conservation et la reprise de la sapience paternelle qui s’est vue sacrifiée
sur 1’autel de la domination.

Kourouma intégre la matiére historique dans le tissu de la fiction
et crée par-la une distance esthétique a laquelle est dévolu le rdle
d’évaluer I’incidence de la dynamique impériale et apres elle celle due a
la naissance des Etats totalitaires sur ’ordre des vivants dans les
communautés primitives de I’ Afrique noire et sur la pensée ordinatrice de
ces derniéres. Sous cette logique, le roman fait le constat de la plus
importante rupture qu’ont connue les sociétés primitives qui, auparavant
régies par un ordre qui doit sa grandeur au permanent contact entre le
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visible et I’invisible et a la constante répétition de la sagesse paternelle, se
trouvent dépravées par I’émergence des instituants de I’activité politique.

Somme toute, le roman coupe I’Histoire moderne de I’Afrique
noire en deux: d’une part, le crépuscule de I’ancien ordre dont
I’existence dépend étroitement de la synergie entre nature et surnature au
sein d’un seul monde compact que la dynamique impériale ébranle au gré
de ses perspectives subordonnées au culte de I’intérét. D’autre part, la
naissance des formation despotiques - I’expression est a Marcel Gauchet -
qui, aprés avoir succédé au pouvoir colonial, font des élaborations
métaphysiques et religieuses des instituants qui subliment 1’activité
politique dans son action de modification de 1’ordre existant depuis la
nuit des temps. Comme elles sont d’obédience totalitaire, lesdites
formations assoient leur crédibilité sur des choix ambivalents et sur une
large palette de mensonge qu’elles utilisent comme substituts des moyens
coercitifs dans leur action politique. Par-dela le dévoilement des
instituants que I’impérialisme et les formations despotiques qui lui ont
succédé déploient pour asseoir leur autorité, le roman s’emploie a passer
en revue les aléas de la passivité du subsaharien devant le changement et
recoit de la sorte I’allure d’une anthropologie culturelle. En mettant
I’accent sur les revers de I’estompement des réseaux de participation et de
correspondance unissant le sujet a son groupe d’appartenance, et sur ceux
dus au renoncement du sujet au rdle qui le contraint, du moment que sa
totalité [...] est ordonnée par I’étre de 1’ancétre »*°, a étre une continuité
constante de 1’égo paternel, Kourouma cherche, parait-il, a soutenir que
I’anthropologie culturelle dans le régne subsaharien soumet la jonction du
sujet avec son prédécesseur a une verticalité dont la distorsion implique
d’un c6té la damnation du sujet, et fait de 1’autre la ruine de I’ensemble
de la culture.
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CHEMIN D’EUROPE DE FERDINAND OYONO :
POUR UNE RENAISSANCE DE L’AFRIQUE

Mohamed LACHKAR
Université Sidi Mohamed Ben Abdellah

A I’'image de I’espace-temps de I’ Afrique, I’Histoire coloniale du
Continent Noir sous la domination occidentale demeure un champ
d’investigation assez riche et intarissable qui ne cesse d’inspirer bon
nombre d’historiens et d’écrivains de fiction tant africains
qu’occidentaux, lesquels écrivains, par-dela leurs différences culturelles
et la diversité de leurs références idéologiques, s’ingénient a la relecture
du passé récent de I’ Afrique non seulement pour la mise a nu des exces
du colonialisme ou pour la mise en fiction du combat africain
anticolonialiste, mais aussi et surtout pour mettre en pleine lumiére la
réalité¢ socioéconomique africaine au temps de la colonisation et aux
lendemains des indépendances. Il n’en demeure pas moins vrai que la
fictionnalisation de I’Histoire coloniale en contexte africain donne
matiere a de profondes réflexions sur de possibles appontements
socioéconomiques qui permettraient a la fois le décollage de I’ Afrique et
la cohabitation pacifique des deux communautés africaine et européenne
au-dela  des  préjugés et des  dichotomies  Noir/Blanc,
colonisé/colonisateur, Nord/Sud, etc. En ce sens, Chemin d’Europe
(1960) du romancier et diplomate camerounais Ferdinand Oyono (1929-
2003) se veut un hymne a la Tolérance et au Vivre-ensemble ; il tente de
déboucher les voies de dialogue Afrique/Europe en mettant en exergue
I’acharnement de la jeune ¢lite africaine & conquérir le territoire des
Blancs dans I’espoir ultime d’étudier et de se former avant de rentrer
triomphalement a la patrie-mere pour prendre le relais et contribuer au
développement de leurs pays et de I’ Afrique de maniére générale. Rangés
sous la banniére de la « littérature anticolonialiste », le roman qui nous
préoccupe ici constitue de surcroit une autopsie des mceurs et des
contradictions du systéme colonial en terre camerounaise a la veille de
son indépendance ; il relate avec un style fonciérement réaliste et teinté
de beaucoup d’humour la rencontre Afrique/Europe en mettant en pleine
lumiére les rapports conflictuels entre deux communautés racialement et
culturellement antithétiques : d’une part des Blancs représentant
I’administration coloniale et des missionnaires chrétiens, et de I’autre des
indigénes colonisés. Plus encore, Oyono se propose, dans ce roman - dans
le sillage de son compatriote Mongo Béti (1932-2001) - de décrier a la
fois les abus du colonisateur et le complexe d’infériorité qu’on ressent le



plus souvent chez les Africains ainsi que leur fascination pour le monde
des Blancs. En cela, Oyono entend déshabiller la soi-disant « mission
civilisatrice » derriére laquelle se cache 1’Occident pour conquérir les
mentalités et les territoires des Africains avant de les exploiter et de
spolier leurs richesses. Dans cette étude, nous nous assignons comme
tache principale d’essayer de comprendre, dans une perspective plutot
imagologique, comment 1’assujettissement de 1’indigene, sur son propre
territoire, par le colonisateur européen nourrit, paradoxalement, chez le
premier le rejet du pays natal, la fascination pour la civilisation blanche et
le réve de I’Eldorado européen.

1. La société coloniale en noir et blanc

Chemin d’Europe, qu’on peut ranger dans la catégorie du
« roman d’apprentissage »,se présente d’emblée sous les traits d’un récit
de vie a la premiére personne, une autofiction, semble-t-il, menée par Aki
Barnabas, I’alter ego’® d’Oyono dans ce récit. Il est question de 1’histoire
d’un jeune indigeéne qui ne cesse de nourrir son réve de rejoindre le
monde des Blancs dans I’espoir de « devenir quelqu’un dans la tribu »”' a
son retour. Le protagoniste se présente comme un jeune diplomé issu
d’une famille indigene trés modeste ; il rapporte qu’il avait évolué, des
son plus jeune dge, sous la bienveillance des Blancs, grace a son pére qui
travaillait, par amour de la religion chrétienne, comme jardinier chez les
prétres. Ce travail avait pour seul avantage d’assurer la scolarisation de
Barnabas, I'unique de sa famille, a I’école des missionnaires. C’est ainsi
que le jeune Barnabas est pris en charge par les prétres en échange du
maigre salaire de son géniteur. Le parcours scolaire de Barnabas est
sanctionné par I’obtention du « certificat d’études a un age ou I’on n’a
pas encore de poils sous le ventre »”2. Ce triomphe précoce et retentissant
constituait une grande fierté pour le pere qui « avait beaucoup souffert a
cause de son ignorance »”° et parce que « le certificat d’études, étant dans

70 11 convient de préciser d’emblée que Chemin d’Europe est majoritairement
inspiré aussi bien de I’Histoire coloniale du Cameroun que du propre vécu et de
I’expérience personnelle d’Oyono, lequel a vécu de plus pres la réalité coloniale
et a grandi avec les ségrégations et les injustices du colonisateur avant d’aller
poursuivre ses études supérieures en France. C’est justement a partir de son
enfance dans le quartier européen d’Ebolowa, et de son éducation a la mission
catholique, et plus tard dans I'univers universitaire frangais, que le romancier et
diplomate camerounais accumule un héritage occidental inestimable a la fois
culturel, religieux et politique dont il ne cesse de s’inspirer pour nourrir ses
récits.
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[s]on pays, le diplome supréme pour indigénes »’*, & en croire Barnabas.
Consideéré légitimement par les siens comme un génie, Barnabas ne cesse
de caresser son réve d’aller poursuivre ses études au-dela des océans, plus
particulierement en France, pour s’épanouir et pour couronner son
parcours culturel et social. Toutefois, ce réve s’est aussitdt évaporé dans
un premier temps en raison de I’échec de Barnabas a obtenir une bourse
d’études du gouvernement frangais, tant désirée, malgré la brillance dont
il avait fait preuve tout au long de son fulgurant parcours scolaire a
I’école des Blancs”™.

Cela étant, le parcours initiatique de Barnabas fut ensuite orienté
par son pére vers la religion chrétienne, il est pris en charge dans un
séminaire, qui, pour reprendre les termes mémes de Barnabas, « était
I’au-dela interdit du Savoir, auquel on pouvait accéder grace au cheval de
Troie de la vocation ». Le héros en profite pour apprendre davantage
sous la houlette des Blancs avant qu’il ne il fut injustement mis a la porte
sept ans plus tard sous prétexte d’une relation soupgonnée avec un de ses
camarades gabonais, lequel lui inspirait pitié et il 1’avait pris sous sa
protection. A la grande déception de son pere, Barnabas ne pourra jamais,
en raison de cet incident, « devenir le premier pape noir»’’. Cette
sanction propulse le protagoniste dans une situation de perte de reperes
existentiels et aiguise, de ce fait, son désir de partir dare-dare en Europe
comme seul échappatoire de son mal de vivre sous le soleil africain.

Remodel¢ par son instruction a ’occidentale - pour ne pas dire
acculturation - Barnabas prend conscience de sa situation d’étranger dans
son propre pays. Il incarne en quelque sorte I’étranger que Julia Kristeva
(1941-) définit en ces termes :

N'appartenir @ aucun lieu, aucun temps, aucun amour.
L'origine perdue, l'enracinement impossible, la mémoire
plongeante, le présent en suspens. L'espace de 1'étranger est
un train en marche, un avion en vol, la transition méme qui
exclut l'arrét. De repéres point. Son temps ? Celui d'une
résurrection qui se souvient de la mort et d'avant, mais
manque la gloire d'étre au-dela: juste I’impression d’un

sursis, d’avoir échappé.78

Quoiqu’il soit entouré des siens, Barnabas se sent déboussolé et
incapable de s’adapter a sa communauté et de s’y intégrer en raison de sa
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double culture. Fruit d’une hybridation culturelle, pour ne pas dire
aliénation ou conversion identitaires, due principalement & son instruction
a I’européenne dés son plus jeune dge et a son va-et-vient constant entre
deux univers culturels antinomiques, Barnabas, « le seul indigeéne en ville
a porter des lunettes »’’, est manifestement porteur d’une double culture :
il est a cheval entre indigéne et occidental. De ce fait, il se sent, parait-il,
tellement instruit qu’il cherche légitimement a s’infiltrer dans le monde
des Blancs ou il n’a pratiquement pas de place a cause de son origine
négro-africaine. De méme, le monde africain le repousse constamment en
raison de son éducation a 1’occidentale et de sa culture adoptive,
lesquelles I’ont naturellement éloigné, pour ainsi dire, de ses racines et de
sa culture souche. En conséquence, Barnabas, 1’indigene européanisé, si
I’on ose le surnommer ainsi, vit, semble-t-il, une profonde crise
identitaire doublée d’un désir irrésistible de s’envoler de ses propres ailes
hors des cieux et des frontiéres géographiques africains.

L’exclusion du séminaire déclenche chez Barnabas une vie de
bohéme : une errance d’un milieu a autre, d’un métier a autre sans jamais
parvenir a décrocher un emploi qui correspond a son profil car, a I’en
croire, « les indigénes n’étant recrutés que pour des travaux d’exécution
qui ne requéraient aucune responsabilité : ce n’était point avec cette
politique d’assujettissement que je pouvais me réaliser »*. Le héros
continue néanmoins de fréquenter le quartier européen en se contentant
cette fois-ci de petits emplois pour gagner sa vie. C’est ainsi qu’il opte
pour le secteur privé en travaillant comme rabatteur chez M.
Kriminopoulous, un vieux commergant crétois, mais ce petit boulot est
loin de lui assurer la richesse escomptée. L’insatisfaction du héros de son
nouveau travail aiguise encore son malaise en terre camerounaise et
enflamme son ambition de partir en Europe ; un réve majeur qui ne cesse
d’habiter son imagination :

Je me sentais avec ce pays que je ne connaissais pas, et dont
on m'avait appris a chanter le génie et la beauté depuis
l'enfance, une affinité telle que je me demandais si je n'avais
pas été frangais dans une existence antérieure.?!

Ce sont justement la fascination pour la civilisation blanche et
I’insatisfaction du héros dans son pays natal qui étaient a 1’origine de son
errance et de son instabilit¢ psychologiques et professionnelles ; il ne
garde jamais un emploi stable et durable : soit il est renvoy¢ soit il part de
son gré.Le renoncement au travail de rabatteur chez le commercant grec
bascule Barnabas dans un poste de précepteur d’une jeune fille
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européenne. Tout comme Toundi, le héros d’Une vie de boy (1956), qui
tombe amoureux de la femme du commandant du cercle, son employeur,
Barnabas a son tour tombe fol amoureux de Mme Gruchet, la maitresse
de la maison, dont le mari est la plupart du temps absent: « Elle
m’attirait, m’excitait avec tout le romantisme de la femme blanche
interdite »*?, avoue Barnabas. De par sa beauté et la maniére dont elle
s’habillait, la belle européenne hante en permanence le jeune Barnabas
qui la lorgne en permanence sans qu’elle ne constate de rien: « Que
faire? [sa] peau ondulante me déchargeant des ondes puissantes jusqu’a
I’0s. Renverser cette femme [...], la prendre debout avant que ne
réappariit quelque importun ? »**, s’interroge intérieurement le jeune
amoureux. Néanmoins, ce coup de foudre, qui ne trouve pas d’écho chez
I’Européenne hors d’atteinte, pousse le héros a se réfugier dans la
beuverie. Or, dés qu’il confie son amour pour la femme blanche a sa
mere, celle-ci n’hésite pas a le détourner de son choix et essaie de le
persuader de chercher une Africaine a sa mesure au lieu de I’Européenne
interdite. Chose dont Barnabas semble pratiquement incapable car il est
visiblement trop épris de la femme blanche qui semble, selon les dires
mémes de Barnabas, abandonnée par son mari :

J'étais incapable de hair tout a fait cette femme que je prenais
naivement pour une autre victime de l'implacable... Ce
plaisir de croire contre toute évidence qu'elle m'aimait me
devint un vice que je payais en supportantses cruelles
mortifications.?*

La femme blanche n’est, a vrai dire, que ’allégorie de la culture
blanche, de I’Europe, et de la France en particulier, qui continuent
d’occuper les réves et I’imagination de Barnabas. De fiasco en fiasco, le
héros se résout, au bout du compte, a « partir pour 1’Europe, France, le
seul pays ou [il] puisse [s]e « réaliser » »*. Pour ce faire, il a réussi
d’abord a convaincre sa mére qui « ... était bien décidée a se montrer
sublime. Elle [lui] dit qu’[il] avai[t] eu la « trés bonne idée », que [le]
garder aupres d’elle dans ce pays ne Iui donnerait jamais le bonheur de
[le] voir devenu « un négre arrivé » »*®. Réagissant ainsi, la mére se
présente comme une femme tendre et sage qui encourage son fils a
rejoindre la terre des Blancs: « Tu iras en France quand méme, tu
réussiras, ¢’était comme ¢a que j’avais senti ton succes au grand examen
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que les blancs t’ont fait passer »*”. Aprés avoir fait « le tour d’horizon des
personnes qui pourraient 1’aider »*® a payer le voyage vers 1’Europe,
Barnabas, fort dégu par la réponse ostentatoire des patriarches de la tribu
qui se montrent néanmoins sceptiques a 1’égard de son aventure, ne se
plie pas et adhére a une secte qui se nomme La renaissance spirituelle.
La charte de cette secte exige que tous les adeptes racontent leurs péchés
et que celui qui raconte la meilleure histoire sera embarqué, a leur charge,
sur un bateau se dirigeant vers 1’Europe ou vers d’autres continents. Seule
la secte peut conduire Barnabas en Europe et 1’aider a réaliser son réve.
Grace a La renaissance spirituelle, le chemin vers I’Europe est enfin
tracé pour Barnabas, lequel, a son arrivé a Paris, se voit renaitre dans un
monde moderne dont Oyono ne parle pas dans ce roman, si ce n’est a
deux ou a trois allusions :

En Europe mon cceur se met a battre. Je m’écartais de la
foule pour aller récupérer, accoté contre un mur, songeant
que j’avais enfin ma chance.®

En arrivant a sa destination, Barnabas réussit in fine a concrétiser
son réve et celui de sa mére, mais nous ne savons pas ce qui est devenu
réellement en France. Comment il a été accueilli par les Blancs ? Est-ce
qu’il est heureux ou il est décu dans son nouveau monde ? Est-ce qu’il est
devenu quelqu’un ou tous ses réves se sont évaporés en illusions ? Est-ce
que sa vision des Blancs et du monde des Blancs sont toujours les
mémes ? Est-ce qu’il compte toujours rentrer au pays natal pour aider les
siens et son pays ? Autant de questions que nous pouvons légitimement
soulever, mais Oyono n’en dit rien dans ce roman.

Par-dela le parcours initiatique de Barnabas, Oyono s’efforce de
nous faire découvrir la complexité des rapports interculturels existant
entre la communauté européenne et la communauté africaine. Dans ce
roman, I’écrivain camerounais ne cesse de dépeindre, en noir et blanc, les
meeurs et les contradictions de la société coloniale tout en mettant en
pleine lumiére les aspects de contact entre la civilisation occidentale et la
civilisation africaine, inscrits souvent sous le double signe de « méfiance
et de rejet mutuel ». Ce contact engendre a priori un choc culturel
émanant des divergences au niveau des traits pertinents des deux cultures
en présence. Ce choc débouche inéluctablement sur [’aliénation de
I’indigene et sur son arrachement de son milieu de vie et de son systéme
culturel. Face a cette situation de conflit et de rejet mutuel, une
communication interculturelle dans le sens d’un véritable dialogue se
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révéle indispensable en vue d’une Renaissance interculturelle et une
revalorisation des deux cultures en présence. Or, Oyono ne manque pas
de souligner la difficulté de cette communication interculturelle durant et
méme apres la période coloniale. Chemin d’Europe se veut, en ce sens,
un hymne au dialogue et a la cohabitation interculturels dans la mesure
ou Barnabas tente avec achamement de déboucher les voies de
communication Afrique/Europe méme en dehors des cieux et des
frontiéres africains ; il s’évertue a traverser les océans et se rendre a Paris
a tout prix dans 1’espoir d’« étre utile a [son] pays et a la France ». Par-1a,
Barnabas souhaite réaliser ce que Léopold Sédar Senghor appelle « la
contribution du Négro-Africain a la Civilisation de 1’Universel »*°. Or,
Barnabas n’est, a vrai dire, que le prototype de beaucoup de jeunes
africains décus et désespérés qui révent obsessionnellement de fuir les
nuits de miséres dans lesquelles s’enlisent leurs pays d’origine pour
rejoindre 1’Occident, I’ Eldorado européen si I’on ose dire, qui symbolise
a leurs yeux la modernité et le Progres, et c’est dans cet ailleurs qu’ils
souhaitent se réaliser et se forger un avenir meilleur.

2. Laruée vers I'Europe : échappatoire ou
engagement ?

Si I’Afrique subsaharienne continue d’€tre représentée, dans
I’imaginaire européen moderne, comme un « ailleurs » exotique et
primitif (voire sauvage) et une source intarissable de matiéres premicres,
il n’en reste pas moins vrai que, dans la mentalité collective de beaucoup
d’Africains, se rendre au Vieux Continent (notamment en France, en
Allemagne ou en Angleterre), en quéte de formations supérieures et de
diplomes prestigieux, est percu, a tort ou a raison, comme la voie royale
permettant d’atteindre la réussite culturelle, professionnelle et sociale,
que ce soit au sein des pays d’accueil ou dans le giron des pays d’origine.
Ce n’est donc pas étonnant si, aux lendemains des indépendances,
beaucoup de jeunes étudiants africains, fort dépités des régimes politiques
dits néocoloniaux et fatigués d’étre africains®, optent pour cette aventure
dont l'issue est quelquefois incertaine, et ce dans l’espoir ultime de
s’approprier du savoir des Blancs avant de revenir triomphalement aux
pays d’origine pour aider les leurs a sortir de la misere et contribuer par-
la méme a faire prospérer 1’ Afrique.

En revenant sur le parcours initiatique de Barnabas, celui-ci peut
apparaitre, a premiére vue, sous les aspects d’un sujet égotiste et
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individualiste - victime visiblement de 1’assimilation et de 1’aliénation
identitaires - qui tente de renier ses racines et de fuir les injustices et les
miseres vécues au pays natal. Barnabas peut incarner par-la méme, pour
emprunter une expression a Franz Fanon (1925-1961), le « Noir qui veut
blanchir sa race »°* en cherchant cofite que cofite a rejoindre le monde des
Blancs - berceau, dans I’imaginaire collectif africain, de la civilisation, de
la modernité, du Progres, des droits de I’Homme, etc. Voici comment
Barnabas, en Negre éclairé, évoque, avec beaucoup d’amertume, la
situation socioéconomique désenchantée de son pays :

[...] pendant vingt-et-un ans, dans ce pays sans coiffeur ou il
fallait tout faire soi-méme, Mme Hébrard s’était enfin
apergue que le climat, I’alcool, les fausses couches, les
maladies, tous les maux coloniaux, par une cruelle et
machiavélique alchimie étaient en train de la transformer en
une sorte de négresse ocre.”

Ce triste constat de gachis et d’avilissement de la vie africaine
semble élargir davantage le fossé séparant le Neégre intellectuel et son
pays natal, lequel est jugé ici trop arriéré et incapable de franchir le seuil
de sous-développement et rejoindre par-la méme le peloton des pays
avancés. Plus encore, en mettant en texte, sans pudeur, le climat de
précarité extréme et de misere dans lequel s’enlisait le Cameroun, et par
extension le Continent Noir, Oyono entend décortiquer et, du méme coup,
dénoncer le désir extravagant ressenti chez beaucoup de ses fréres de
couleur qui nourrissent sans cesse l’idée de '« ailleurs meilleur » et
cherchent inlassablement a échapper aux souffrances et aux problémes
vécus dans leurs terres nourricieres au lieu de retrousser leurs manches et
de les confronter. Par ailleurs, force est de constater qu’Oyono n’évoque
la France dans ce roman qu’a travers les réves de Barnabas, lequel ne
cesse de se faire des images et des représentations utopiques voire
paradisiaques sur cet ailleurs :

Je cachetais I’enveloppe, I’ame tranquille, puis exultant,
voguant déja a travers les océans, debout sur un pont de
troisiéme classe, insensible au roulis, a un merveilleux mal de
mer me faisant prendre agréablement conscience que j’étais
parti, le regard avide, perdu dans I’immensité liquide et
brumeuse des mers, a la poursuite de cette Europe de mes
réves, de cet Occident fulgurant de couchers de soleil ou
s’envolaient des mouettes.**
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Si I’Europe semble sublimée en permanence et représentée dans
I’imaginaire de Barnabas sous les traits d’un endroit €édénique empreint
de I’abondance, de I’immensité et de la liberté, le Blanc a contrario est
congu autrement dans ce roman selon qu’il réside en Afrique ou en
Europe. Dans la certitude des indigenes, les Blancs vivant a la Métropole
demeurent plus vertueux et plus honnétes qu’aux représentants de
I’administration coloniale en Afrique, les Européens africanisés si ’on
ose dire ; ces derniers ne sont, aux yeux des colonisés, que des Européens
bannis et corrompus : « [...] ce sont de pauvres blancs que nous avons
ici, ceux qui ne pouvaient ni s’asseoir ni pisser chez eux ? ... Et c’est
pour ¢a qu’ils sont impitoyables comme 1’esclave de la Bible ! »*, disait
la mere de Barnabas. Un peu plus loin, elle surenchérit en s’adressant a
son fils : « je suis stire que tu deviendras quelqu’un chez eux, ce sont les
mauvais qui sont ici, la-bas il ne peut avoir que de bons blancs qui
t’aideront, tu te feras des amis »°®. Ce sont justement ces clichés et ces
représentations quelquefois insidieuses de 1I’Europe et des Européens
d’au-dela des océans qui expliquent en partie 1’attrait exercé par I’Europe
et la fascination séculaire, et méme perpétuelle, des Aftricains pour /le
Paradis du Nord’ et tout ce qui en découle. Il n’est pas inutile de
rappeler a cet égard que c’est au nom de ce qui est convenu d’appeler la
« mission civilisatrice » que le colonisateur a réussi a s’immiscer dans
I’imaginaire et dans le territoire africains. Le critique et penseur congolais
Jean-Pierre Kaya le dit si pertinemment en ces termes :

La mission civilisatrice de 1I’Europe était comprise par les
puissances coloniales comme le mythe fondateur de la
colonisation, au nom duquel, des populations devraient &tre
soumises et des territoires conquis.’®

Treés influencé par les vents occidentaux, Barnabas s’acharne a
atteindre les sources mémes de la civilisation blanche. 11 n’en demeure
pas moins vrai que, dans la profonde conviction de Barnabas, le voyage
vers I’Europe n’est pas une fuite et n’est pas une fin en soi non plus, mais
un choix lucide et bien assumé dans la perspective de préparer des
diplomes, réussir et revenir plus tard aux sources nourricicres afin de
sauver les siens et contribuer a servir sa communauté et sa mere-patrie, et
par extension I’Afrique, «viens nous sauver comme Moise Israél
prisonnier en Egypte »*, disait I’'un des indigénes a Barnabas. En cela, le
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héros incarne le Prométhée négre qui cherche patiemment et
inlassablement a dérober le savoir des Blancs pour I’offrir aux siens afin
de les faire sortir de leur misére et de leur ignorance. En ce sens, le héros-
narrateur deviendra le sauveur de sa communauté car sous le couvert de
la quéte du bonheur individuel se profile subrepticement la quéte du
Progrés et du bonheur collectifs.

Agissant dans cette perspective, le jeune étudiant noir devient
miraculeusement aux yeux des siens un héros messianique, un « élu de
Dieu »'%, pour reprendre les termes mémes d’Oyono ; il est prédestiné a
franchir les océans afin de chercher les clefs du Progreés et du bonheur
pour sa communauté et pour son pays ; Barnabas représente par-la méme
I’espoir et le salut de tout un continent ; c’est lui qui reviendrait un jour
triomphant pour sauver non seulement sa famille et sa tribu, mais aussi
I’ Afrique. Ce passage en dit plus long :

Venez faire vos adieux a I’enfant du pays que Dieu a choisi
pour aller faire ses études au pays des blancs d’ou il nous
reviendra pour sauver, sauver 1’ Afrique.'?!

A vrai dire, Barnabas représente 1’archétype de la diaspora noire,
I’archétype de 1’¢lite africaine, les jeunes intellectuels africains qui
¢tudient déja en Europe ou ceux qui attendent I’occasion se présenter.
L’Europe est pergue, en ce sens, comme une Terre promise pour les
intellectuels africains de la diaspora noire. Si ’on ose dire, il y a
beaucoup de Barnabas, vivant en Afrique ou dispersés partout dans le
monde, dont I’objectif ultime est de cotoyer les Blancs et, chemin faisant,
profiter de leurs savoirs et de leurs expériences avant de rentrer
triomphalement reconstruire I’Afrique moderne et indépendante. Il y a
lieu de rappeler que pour les auteurs de la Négritude, le retour au pays
natal est 1’objectif ultime des jeunes africains immigrés. En ce sens, les
jeunes étudiants-immigrés issus de 1’Afrique subsaharienne incarnent,
aux yeux de leurs compatriotes, 1’espoir et 1’avenir de I’Afrique, «tu
¢tudieras, puis tu reviendras », disait-la mére a Barnabas avant de
surenchérir dans le méme ordre d’idées : « Quand tu nous reviendras, on
ne dira plus c’est le fils d’une telle, mais bien « il est de telle tribu » »'*.

En effet, se rendre en Europe est percu, dans la pensée collective
des indigénes, comme une condition sine qua non pour atteindre le
Progrés culturel, professionnel et social : chose qui semble pratiquement
hors d’atteinte au pays natal. C’est pour cette raison, croyons-nous, que
bon nombre d’étudiants africains, les plus brillants, optent pour ce

1007bid..p. 8.
1017bid.,p. 161.
1021bid..p. 90.



parcours prométhéen dans 1’espoir de s’approprier du secret des Blancs
avant de revenir ensuite cultiver leurs jardins et aider les leurs a sortir de
la misére et de la précarité. Cette croyance semble largement partagée, a
tort ou a raison, par bon nombre d’Africains qui croient au « décollage »
de I’ Afrique par et pour ses propres enfants. Il en va ainsi pour la femme
qui vient pour féliciter Barnabas et I’encourager a aller jusqu’au bout
dans son projet transcontinental : « C’était pour me bénir et cria : « Vas-y
petit, dans leur pays, deviens commandant, commissa, tout, €pouse une
fille de chez eux, ¢a nous changera beaucoup de choses ici ! »'**, rapporte
Barnabas. Ce propos exaltant laisse a penser que la réussite chez les
Africains est fatalement liée a I’Autre et a I’ailleurs : ’autre et I’ailleurs
semblent, en ce sens, détenir la pierre philosophale susceptible de
transformer et de changer la vie en Afrique. Plus encore, dans leur
profonde conviction, se marier avec une Blanche est un acte fondateur
susceptible de neutraliser la supériorité blanche et d’estomper les cloisons
raciales et culturelles séparant les Noirs et les Blancs, et redonner par-la
méme a I’ Africain noir la place qui lui revient dans ce monde ici-bas.

Il sied de dire, pour conclure, que Chemin d’Europe ne peut se
réduire au simple récit du parcours initiatique d’un jeune éclairé qui lutte
vigoureusement a intégrer 1’école des Blancs sur la Métropole, mais ¢’est
aussi et surtout le terrain textuel ad hoc d’offrir autant de représentations
de I’Autre et de ’ailleurs dans la mentalité collective africaine. Aussi la
quéte du Paradis du Nord nous fait-il voyager, par ricochet, dans les
dédales de I’Afrique subsaharienne au temps des Blancs. Inscrit sous le
double signe de « méfiance et de mépris mutuel », ce livre laisse a lire les
contradictions de la société coloniale ainsi que les problémes de
cohabitation qui se sont posés et continuent de se poser entre deux
communautés racialement et culturellement antithétiques: la
communauté africaine et la communauté européenne. Chemin d’Europe
peut se lire également comme un récit de « déchirement » ; c’est le lieu
de s’interroger sur I’aliénation des indigeénes et sur les conflits
socioculturels qui se sont posés pendant la période coloniale, et
continuent de se poser aujourd’hui, entre le Sud et le Nord. Chemin
d’Europe se veut pourtant une tentative prometteuse dans le sens de
déboucher les voies de communication en vue d’établir des appontements
socioéconomiques win-win entre une Afrique qui déborde de jeunes et
une Europe qui vieillit de plus en plus. Dans son discours sur le
colonialisme, Oyono n’épargne pas néanmoins ses fréres de couleur qui
se laissent, parait-il, facilement emporter par les vents occidentaux. En
semant I’amour de la terre nourriciére, Oyono exhorte ses compatriotes
de la diaspora a étre eux-mémes, et plaide, du méme coup, a revaloriser et
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a développer D’Afrique par et pour ses propres enfants, lesquels
demeurent indéniablement les vraies richesses du Continent Noir. Si ’on
a bien compris Oyono, I’Afrique a, plus que jamais, besoin de toutes ses
ressources et surtout de son élite d’ici et d’ailleurs pour se re-construire et
relever les défis du développement. En ce sens, le retour au pays
natals’avére trés souhaitable voire inéluctable car, a en croire Oyono, le
bonheur de I’ Africain n’est pas individuel et n’est pas ailleurs non plus ;
I’ Africain ne saurait étre heureux qu’entouré de ses freéres de couleur sous
le soleil africain.
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AU CEUR DES TENEBRES DE JOSEPH CONRAD :
UNE ODYSSEE DANS LES TENEBRES DE L’HOMME

Mohamed HICHOU
Université Moulay Ismail

La vie de Joseph Conrad est indissociable de son ceuvre ;
nombreux sont ainsi les éléments biographiques qui sont a 'origine de tel
ou tel épisode fictionnel ou qui jettent une lumiére intime sur ses choix
narratifs. C’est notamment le cas d’Auceeur des ténébres,'**fruit d’une
méthode fréquemment utilisée par cet écrivain polyglotte qui puise
directement dans son expérience vécue pour en faire la matiere de sa
fiction. En effet, cette nouvelle est en partie inspirée du voyage de
Conrad en Afrique subsaharienne.l'intrigue, rappelons-le, est simple : un
soir, dans le port de Londres, sur un bateau a quai baptisé la Nellie, le
capitaine de marine marchande Charlie Marlow raconte son voyage de
capitaine d'eau douce sur le fleuve Congo dans une Afrique des temps
primitifs. Il est chargé par la Compagnie du fleuve de ramener le
capitaine Kurtz qui a sombré progressivement dans la folie aprés s'étre
voué corps et ame a la conquéte de l'ivoire. Le livre a pour terreau la fin
de carriere maritime de Joseph Conrad, répertoire d’inspiration
intarissable pour son récit que I’on a souvent voulu qualifier d’aventure
dans les ténébres.

Or le terme « ténebres » n’est pas a prendre au premier degré. 11
n’est pas question a proprement parler de ces « sauvages » d'Afrique qui
¢épient les Occidentaux sur les rives du fleuve ; il s’agit a vrai dire des
téncbres intérieures de I'homme, cette facette obscure qui en fait un étre
énigmatique. Cette expédition s'enfongant dans la forét primitive hostile,
a la recherche d'un homme inconnu, est a lire en réalité comme une
plongée au cceur des ténebres ou se trouve enfouie la vérité que Marlow
ne peut facilement discerner, aveuglé par ce « brouillard blanc»'®
que Conrad va s'employer, sans y parvenir réellement, a dissiper. Marlow
remonte ainsi le fleuve du temps jusqu'aux contrées les plus reculées du
continent noir, amenant a s'interroger sur le sens de la civilisation et de la
sauvagerie. L’interrogation porte essentiellement sur cet homme blanc

104- CONRAD Joseph, Au ceeur des ténébres, Editions Flammarion, Coll. GF,
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européen fagonné par 'esprit des Lumicéres, symbolisé par le personnage
de Kurtz, « homme remarquable»'*de grande réputation, a la fois
respecté pour 1’efficacité de ses techniques a la chasse de 1’ivoire et objet
de soupgons par rapport aux méthodes illicites qu’il utilise. Le voyage
permettra progressivement, au personnage tout comme au lecteur, de
découvrir les instincts les plus sauvages, la cupidité brutale et
sanguinaire, la fascination pour l'abominable. La nouvelle est une
véritable plongée dans I'univers chtonien de 1’horreur ou la démesure et
I’outrecuidance du soi-disant « civilisé » atteignent leur summum.

Au Ceeur des ténébres serait, somme toute, une réflexion sur la
capacité du voyage a scruter non seulement les recoins du temps et de
I’espace, mais aussi les méandres de I’Homme, ses mysteres et ses
passions indispensables aussi bien a I’accomplissement de 1’étre qu’a sa
propre destruction. Autrement dit, comment le voyage, entendu comme
une exploration d’une spatialité et d’une temporalité étrangeres se
transforme-t-il en un sondage des abysses de I’homme, une réflexion sur
ses mirages et ses énigmes ?

Il s’agira donc de montrer initialement que le voyage est a
prendre dans le sens propre d’une aventure qui explore une colonie tout
aussi étrangere qu’étrange, avant de nous arréter sur la transformation de
ce voyage en une exploration des abimes de I’Homme, a fortiori le
colonisateur, et des horreurs qu’il incarne. Laquelle étape permettra, en
dernier lieu, de réfléchir sur la capacité du voyage de se transformer en
une expérience esthétique dotée d’une puissance compensatrice
indéniable.

A) L’Afrique colonisée : une nature sauvage et un
temps primitif :

Le voyage du capitaine Marlow, double fictif de J. Conrad, se
réalise dans Au ceur des ténebres a travers I’exploration d’une
géographie sauvage, mais aussi par un engloutissement dans un temps
emblématique de la vie primitive de I’humanité. L’opposition entre
I’ Afrique colonisée et I’Europe colonisatrice se traduit essentiellement a
travers la mise en contraste entre deux espaces et deux temps que
I’ Histoire réunit et que la réalité oppose.

L’acte aventureux au bord de la Nellie, bateau qui transportera
Charlie Marlow et son équipage, est cheminement vers une « ferra
ignota »"" que le récit tente vainement d’éclairer. La nouvelle s’ouvre
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d’ailleurs sur une description du crépuscule, une levée de rideau toute
théatrale qui donne d’abord a la mer, et de maniére plus générale a la
Nature de I’Afrigue noire, un role essentiel dans cette histoire :

Au loin la mer et le ciel se joignaient invisiblement, et dans
I’espace lumineux les voiles tannées des barges dérivant avec
la marée vers I’amont semblaient former des bouquets rouges
de voilure aux pointes aigues, avec des éclats de livardes
vernies. 1%

Le soleil couchant marque symboliquement le début du récit de
Marlow qui dure une nuit entiere, et confére une importance a la lumiere
si le titre ne 1’avait pas déja fait. La tombée de la nuit laisse la possibilité
d’effacer le littoral britannique pour décrire progressivement la nature
hostile de la jungle africaine. C’est méme plus précisément
de wilderness'” dont il sera question. Cet espace est relativement
préservé de la civilisation et servira de cadre au périple de Marlow qui,
depuis son enfance, révait d’explorer ce qu’il appelle curieusement les
« espaces blancs » :

Quand j'étais petit gargon j'avais une passion pour les cartes.

Je passais des heures a regarder I'Amérique du Sud, ou

I'Afrique, ou l'Australie, et je me perdais dans toute la gloire

de I'exploration. En ce temps-la il restait beaucoup d'espaces

blancs sur la terre, et quand j'en voyais un d'aspect assez
prometteur sur la carte (mais ils le sont tous), je mettais le
doigt dessus et je disais, "Quand je serai grand j'irai 1a". '!°

Célébrant I’exploration de 1’Arctique par les Britanniques,
Marlow réalise ainsi un réve ancré dans son enfance. L’exploration de
I’ Afrique prend pour le héros 1’allure d’un défi aussi bien avec la nature
qu’avec soi-méme et devient par voie de corollaire le moyen de se
dépasser impliquant I’étre corps et ame dans une expérience foncierement
existentielle.

Mélée a I’ombre et a la lumiére, la brousse africaine a
¢galement pour rdle d’annoncer les ¢événements, d’influencer le
comportement des personnages et de décider leur sort. Conrad se plait a
animer ainsi cette terre sauvage, lui donne vie et la montre dans toute sa
puissance immense devant les passions et désirs de ’homme. La
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poignante fragrance de la faune et de la flore qui s’étalait en nappe
¢paisse sur 1’espace sylvestre congolais n’est en fait jamais réduite au role
de simple décor : elle est toujours symbole et signe annonciateur d’une
action a venir.

L’Afrique est également pergue comme un univers étrange,
inconnu et différent pour le colonisateur européen entiché de civilisation
et de modernité. Véritable incarnation des « extrémes et des finistéres qui
sont le nec plus ultra de I’espace aventurier »'''pour reprendre Vladimir
Jankélévitch, le Congo belge peint par Conrad endosse le cilice de la
miseére.L’homme n’y est pas simplement perdu dans des contrées si
vastes qu’elles deviennent effrayantes, mais il est aussi égaré dans une
culture et des «rites » dont il ignore le sens et la valeur. La brousse a
ainsi ramené Kurtz vers la présidence des « danses nocturnes couronnées
par des rites inavouables »''* 11 s’agit 12 d’une remontée vers 1’origine de
I’homme, vers ce que le narrateur appelle un « ultime Nulle part »'"
auquel il faut étre initié¢ ou s’abandonner. Mion écrit dans cette optique :

Le cauchemar de cet enfer est d’ailleurs perceptible avant
d’aborder pour de bon le fleuve Congo. Marlow fait
I’inventaire d’une nature belliqueuse, exclusive, qui semble
rejeter loin d’elle tout ce qui n’est pas investi d’une méme
animosité. L’équipage s’enfonce dans des riviéres aux «
courants de mort vivante », cernées d’une « pourriture
boueuse », jetant dans les tétes une « stupeur oppressive ».
Mais bientdt le voyage atteint sa destination, et ce qui n’avait
jusqu’a présent qu'un air de famille avec les ténébres va
considérablement s’obscurcir. En observant le quotidien des
Noirs, Marlow songe a des fourmis. L’exemple des fourmis
souligne une organisation réelle des étres, un cosmos solide
dans lequel s’est infiltré « le démon de la violence », introduit
par les Européens.!'!*

Quelque sauvage que puisse paraitre ['univers visité par
Marlow, il semble pourtant aussi harmonieux qu’une société de
« fourmis » que ne peut perturber que ce conquérant européen porteur de
projets et d’ambitions démesurés.

Par ailleurs, 1’avancée du voyage comme découverte d’un
espace étrange coincide avec un retour dans un temps révolu qui mesure
le degré de brutalité et de bestialité qui régne (encore) dans les contrées
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visitées. L extréme concentration du temps du récit renforce la violence
symbolique de I’exploration de Marlow, qui fait méme perdre aux
passagers de la Nellie a Londres la conscience claire du temps : « Nous
avons manqué le début du reflux. »''> En d’autres termes, le temps de
I’histoire racontée est si condensé¢ qu’il fait méme oublier le temps
nocturne passé dans La Tamise. Force est de rappeler que la lecture d’Au
coeur des ténébres doit distinguer sur le plan temporel trois niveaux de
récit :
- les aventures purement spatiales (le voyage, la conquéte) ;
- Daventure intérieure, I’exploration périlleuse de soi dans laquelle
s'engage Marlow ;
- ’aventure narrative qui met en jeu le statut post-diégétique du récit.
Emblématique des récits de Conrad, cette stratification méle
plusieurs temporalités amenant le lecteur a passer fluidement de la fiction
a la réalité et de la réalit¢ a la fiction dans une oscillation tout aussi
amusante que déconcertante. Dans son article intitulé : Edward Said et
Joseph Conrad : la critique de l'illusion coloniale, Alexis Tadi¢ montre
que I’exploration de nouveaux espaces et la portée satirique qui s’ensuit,
ne se passe jamais chez Conrad sans référence a une temporalité
particuliére. L’arrivée de Marlow au Congo dépoussiére a juste titre le
souvenir de la conquéte des Romains de 1’Angleterre. L’aventure du
présent convoque celle du passé et le souvenir du narrateur épouse les
contours d’une mémoire collective''®indélébile :

Dans Au ceeur des ténébres, c’est I'histoire de tous les
conquérants qui oriente le récit — la présence jadis des
Romains sur les rives de la Tamise, comme une réponse
anticipée aux menées coloniales contemporaines du texte.
[...] Ces perspectives historiques indiquent, au cceur de la
représentation, et plus particuliérement de la représentation
des empires coloniaux, la présence d’une temporalité. Il
s’agit a la fois de la conscience du passage du temps ; du sens
d’une durée qui dépasse les personnages ; du rapport a
I’Histoire que Marlow indique par exemple au début d’Au
cceur des ténébres ; de la nécessaire contingence des choses et
donc des empires. [...] Si Conrad ne prédisait pas
nécessairement la fin des empires, contrairement a Kipling il
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les soumettait & la loi du Temps, marquant par 1a leur fragilité
constitutive. '’

Remonter le « fleuve-serpent » du Congo dont le tracé sur
la carte est tout aussi fascinant qu’effrayant, ¢’est métaphoriquement
repartir en arriere, vers les origines de I’humanité. L histoire s’inscrit
dans une chronologie révélatrice de la « destinée » humaine. Or
remonter le temps chez Conrad ne conduit pas forcément & un Eden
oublié, car plus il progresse a rebours, plus il descend vers I’enfer
pour découvrir les horreurs et les exactions des colons, cachées sous
le vernis de la civilisation et du progres, mais qui n’incarnent en
réalit¢ que « l'imposture philanthropique »''®comme le révéle
ironiquement 1I’oxymore du narrateur :

Remonter ce fleuve, c’était comme voyager en arriére vers
les premiers commencements du monde, quand la végétation
couvrait follement la terre et que les grands arbres étaient
rois. [...] C’était 1I’immobilité d’une force implacable
appesantie sur une intention inscrutable. ''°

Pierre Gasiorek montre de sa part la portée symbolique de ce
voyage dans le temps inhérent a tout déplacement spatial chez Conrad.
Pour lui, tout engouffrement dans le fleuve congolais se fait en paralléle
avec ’avancement du récit et constitue des lors est une exploration d’un
monde étrange digne des temps primitifs de ’humanité :

Au coeur des ténébres nous fait ainsi remonter sur un fleuve
bordé¢ de foréts menagantes, tout autant qu’il conte le voyage
d’un homme vers un espace ou n’existerait nulle trace
humaine. Le prix de ce voyage vers ’origine est élevé : plus
Marlow et son équipage s’enfoncent vers cette terre sauvage,
plus la sauvagerie des hommes eux-mémes se déchaine, la
nature reprenant ses droits et libérant les passions les plus
profondément enterrées.'?°

Loin donc d’étre une détente, le voyage est présenté par Conrad
comme une sorte de dépaysement existentiel qui contraint I’aventurier a
rompre tout lien avec sa terre d’origine et a commencer la quéte de la
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veérité, sa proprevérité. Parcourant une spatialit¢ étrange et une
temporalité révolue, le voyage devient finalement l’occasion d’une
découverte des mensonges de 1’Histoire, une exploration curieuse des
ténebres de 1’Afrique colonisée qui ne sont a vrai dire que I’expression
métaphorique des ténebres de I’homme.

B) Ténébres de I’Afrique et ténébres de ’homme :

Publi¢ en 1899, en pleine période d'expansion de l'impérialisme
colonial européen, Au ceeur des ténébres permet a Conrad de scruter les
dérives du colonialisme sur I'ame humaine. Nous sommes, rappelons-le,
dans le contexte de la colonisation belge du Congo qui durera cinquante-
deux ans entre la premiére exploration du Congo-Kinshasa par Henry
Morton Stanley jusqu'a I'annexion du pays opérée par le roi Léopold II de
Belgique. Célebre pour sa folie des grandeurs, Léopold II était un fin
stratege en maticre de finance. Il considérait déja, bien avant son
accession au trone en 1865, qu’en plein XIXe siécle, la Belgique
manquait d’envergure et qu’il lui fallait une colonie a I’image du Congo
riche par ses ressources naturelles et surtout I’ivoire désigné
métaphoriquement par « I’or blanc ».

Malgré I’importance de ce contexte, il faut veiller a éviter toute
lecture exclusivement historiciste qui rattacherait hativement cette ceuvre
a ce contexte sociopolitique mouvementé. C’est du moins ce qu’on
apprend d’Edward W. Said pour qui I’ceuvre de Conrad ne supporte pas
une lecture contextuelle, ou méme une simple réhabilitation de 1’histoire
littéraire, mais nécessite bien au contraire de se mettre a la place de
’auteur :

Ainsi, lire un auteur tel que Conrad, par exemple, signifie
avant tout lire son ceuvre comme avec les yeux de 1’auteur
méme, ce qui revient a tenter de comprendre chaque mot,
chaque métaphore, chaque phrase, comme autant de choix
que Conrad a effectués consciemment et de préférence a un
grand nombre d’autres possibilités.!?!

Force est de noter que ’histoire de Marlow dans Au ceeur des
ténebres est une occasion rétrospective pour Conrad pour conjurer les
preuves de la barbarie colonisatrice et comprendre comment les ténebres
sont venues a la rescousse de ces entreprises a vocation humanitaire.
Marlow fait allusion aux illusions philanthropiques du colonisateur quand
il découvre le double fond ignoble du commerce de I’ivoire.L'homme
européen semble ici différent car ambivalent, contradictoire, partagé entre
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ses aspirations humanistes solennellement déclarées et ses projets
mercantilistes. Cette dualité ne constitue pas forcément pour Ile
colonisateur une supériorité ; il s’agit plutdt d’une souffrance, voire d’une
malédiction qui trouve son aboutissement dans le destin tragique du
chasseur d’ivoire Kurtz. René Guénon remet d’ailleurs en question cet
humanisme trompeur et toute la notion de progres sur lesquels repose le
projet colonialiste occidental :

Les prétendus « bienfaits » de ce qu’on est convenu d’appeler
le « progres », et qu’on pourrait en effet consentir a désigner
ainsi si I’on prenait soin de bien spécifier qu’il ne s’agit que
d’un progrés tout matériel, ces « bienfaits » tant vantés ne
sont-ils pas en grande partie illusoires ? Les hommes de notre
époque prétendent par-1a accroitre leur « bien-étre » ; nous
pensons, pour notre part, que le but qu’ils se proposent ainsi,
méme s’il était atteint réellement, ne vaut pas qu’on y
consacre tant d’efforts ; mais, de plus, il nous semble tres
contestable qu’il soit atteint. Qu’on ne s’y méprenne pas
d’ailleurs : si le grand public admet de bonne foi ces
prétextes de « civilisation », il en est certains pour qui ce
n’est qu'une simple hypocrisie « moraliste », un masque de
I’esprit de conquéte et des intéréts économiques ; mais quelle
singuliére époque que celle ou tant d’hommes se laissent
persuader qu’on fait le bonheur d’un peuple en ’asservissant,
en lui enlevant ce qu’il a de plus précieux, c’est-a-dire sa
propre civilisation, en 1’obligeant a adopter des mceurs et des
institutions qui sont faites pour une autre race, et en
I’astreignant aux travaux les plus pénibles pour lui faire
acquérir des choses qui lui sont de la plus parfaite inutilité!!??

Conrad semble étre en parfait accord avec R. Guénon dans la
mesure ou il vise & dénoncer le masque de I’humanisme et de la
civilisation porté par les colonialistes pour montrer que le vrai mobile de
leur expansion reste fonciérement commercial. Cette dénonciation passe
¢galement par la description des manceuvres de Kurtz, icone du
colonialisme, allégorie de la prédation capitaliste et véritable incarnation
de ce que René Guénon appelle la « fureur de propagande ».'? Cet
homme dit ironiquement « remarquable » ne connait plus de limites, ni de
lois. A l’instar de la compagnie exploitant la mine de charbon de
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Victoire,"”*I’ivoire d’Au cceur des ténébres a été a ce point arraché par
Kurtz aux animaux qu’il ne reste peut-&tre plus une seule défense sur les
pauvres ¢léphants :

De I’ivoire ? Je comprends. Des tas, des monceaux. La vieille
cahute de pisé en était pleine a craquer. On aurait dit qu’il ne
restait pas une seule défense d’éléphant au-dessus ou au-
dessous du niveau du sol dans toute la contrée.!?

Il s’agit 1a d’une violente critique ridiculisant les motivations
humanistes et l'efficience, tant militaire que commerciale, du
colonialisme prétendant vouloir « arracher ces millions d’ignorants a
leurs meeurs abominables ».'?°C'est aussi et surtout une critique acerbe de
I’ambivalence dualité alarmante de I'homme, mi-dieu par ses ambitions
les plus hautes et mi-démon par la bassesse de ses instincts. Conrad
braque ses projecteurs sur le mystére de la condition humaine, de cette
pulsion vitale qui bat au plus profond de I'homme dévoilant 1’hypocrisie
de ses slogans humanistes, incitant méme le narrateur & comparer le
voyage de Kurtz a une expédition pour « I’Eldorado » africain :

Au lieu des rivets il vient une invasion, une plaie, une
visitation ... cette pieuse bande se nommait Expédition pour
I’Exploration de I’Eldorado... Arracher leur trésor aux
entrailles de la terre, tel était leur désir, sans plus d’intention
morale pour les soutenir quen’en auraient des cambrioleurs
de coffre-fort 11?7

Marlow profite de cette longue descente aux enfers pour
s’interroger sur cet homme blanc européen fagonné par I'esprit des
Lumiéres, symbolis¢ par le personnage de Kurtz, homme de grande
réputation dont on va progressivement découvrir les instincts les plus
sauvages, la cupidité pathologique et violente et la fascination pour
I'horrible. Cette plongée dans 1'abominable dépouille le colonialisme de
ses oripeaux et découvre progressivement comment le personnage de
Kurtz, objet de la quéte, n’est finalement que le fin produit d’un
impérialisme prédateur, comme le laisse entendre le ton incisif du constat
final du narrateur : « Toute I’Europe avait contribué a la création de Kurtz
». '*Conrad va méme jusqu’a dénoncer I’hypocrisie des puissances
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impériales en comparaison avec les « Romains » qui, au moins, n’ont
jamais caché leur statut de « conquérants » :

Ces gars-la (Romains) ne valaient pas cher, en réalité. Ce
n’étaient pas des colonisateurs... c’était des conquérants et
pour ¢a il nefaut que la force brute ... la rapine & main armée,
le meurtre avec circonstances aggravantes a grande échelle et
les hommes s’ylivraient a ’aveuglette -comme il convient
quand on a affaire aux ténébres. La conquéte de la terre, qui
signifie la prendre a deshommes d’une autre couleur que
nous ou avec le nez un peu plus plat, n’est pas une jolie chose
quand on la regarde de trop pres. 129

Le narrateur découvre donc les facéties du colonialisme et
dévoile une vérité tant dissimulée par les manceuvres d’une propagande
trompeuse. Mais le prix de cette vérité découverte in extremis est élevé.
En effet, plus Marlow et son équipage s’enfoncent dans cette terre
sauvage, plus la sauvagerie des hommes eux-mémes se déchaine, la
nature reprenant ses droits et libérant les passions les plus profondément
enterrées. La motivation de Marlow pour retrouver Kurtz complexifie
encore le but du voyage : « Je me rendis compte que c’était exactement
cela que j’avais escompté : une conversation avec M. Kurtz. »"*° Ainsi, la
quéte d’une nature originelle se double de celle d’une parole, et ¢’est dans
cette parole que se trouve tout entiére la puissance de Kurtz. C’est en
effet grace a son talent oratoire que cet homme énigmatique a réussi a
rendre fructueuses ses recherches d’ivoire. La fin tragique de cet homme
de tous les superlatifs éclatera en morceaux la puissance du verbe,
octroyant a la nature vierge son pouvoir de destruction. Malgré sa stature
d’homme doté d’un réel talent, contrairement aux autres colons, Kurtz
reste infiniment faible devant cette nature dotée d’une puissance
vindicative surprenante :

La brousse sauvage 1’avait trouvé de bonne heure et avait tiré
de lui une terrible vengeance apres sa fantastique invasion.
Elle lui avait murmuré je crois des choses sur lui-méme qu’il
ne savait pas, des choses dont il n’avait pas idée tant qu’il
n’eut pas pris conseil de cette immense solitude — et le
murmure s’était montré d’une fascination irrésistible. Il avait
éveillé des échos sonores en lui parce qu’il était creux a
Pintérieur... 13!
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La découverte de la dépouille de Kurtz marque profondément le
capitaine Marlow en lui faisant entrevoir cette part animale oubliée, tapie
dans son propre inconscient. La quéte de vérit¢é que recouvre
symboliquement cette recherche au cceur de la jungle aboutit a
démasquer, au-dela de l'imposture du colonialisme cité plus haut, la part
démoniaque de cet étre antinomique dont les manceuvres ne font plus
illusion. Mais quelle morale en tirer ? Assurément il s’agit d’un voyage
périlleux dont on ne revient guére et il ne semble pas que les hommes
soient finalement assez solides pour affronter les ténébres. La
démythification de 1’Occident est tangible aux yeux de P. Lacoue-
Labarthe :

Lorsque je dis : Au ceeur des ténebres est I’'un des plus grands
textes de la littérature occidentale, je pense, simultanément et
indissociablement, a deux choses : a sa puissance mythique et
a ce qui le constitue en événement de pensée. Il est
impossible, en droit, de faire la séparation : le mythe de
I’Occident, que récapitule ce récit (mais pour signifier que
I’Occident est un mythe), est littéralement la pensée de
I’Occident : ce que 1’Occident « raconte » qu’il lui faut bien
penser de lui-méme : qu’il est I’horreur - vous le savez, vous
avez lu ces pages.132

Certes Conrad n'accorde la moindre psychologie aux
autochtones rencontrés, toujours représentés comme une horde dans la
jungle manifestant leur présence sous forme de frélements, de bruits de
sagaies mais jamais avec la parole, or le but ne consiste pas a condamner
l'esclavage, mais plutot de faire un portrait a charge des colonialistes qui
plongent dans le continent noir pour faire corps avec la sauvagerie des
temps anciens, ou aucune loi ne vient freiner les fantasmes les plus
intenses. Alexis Tadié écrit de son coté :

Les espaces lointains sont habités chez Conrad par de petits
entrepreneurs coloniaux a la recherche de quelque profit
commercial, d’une affaire toujours malmenée par le cours des
événements. Et méme si, dans le cas de Kurtz, ces entreprises
donnent naissance a de véritables empires, elles n’en sont pas
moins fondées sur D’exploitation brute des ressources
naturelles, 1’ivoire dans le cas présent. Ces aventuriers
traversent les romans de Conrad, héritiers distants des
commerc¢ants du dix-huitiéme siécle qui venaient chercher le
poivre — mais 1’¢loignement dans le temps magnifie ces
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derniers et les transforme en véritables instruments de la
destinée.!3

S'enfongant dans la forét primitive hostile, 1’expédition de
Marlow a la recherche d'un homme inconnu est une plongée au coeur des
ténebres ou se trouve enfouie une vérité difficile a dévoiler :

Il y avait un brouillard blanc, trés chaud et moite, et plus
aveuglant que la nuit. II ne bougeait ni n’avangait
simplement, il était la,dressé tout autour comme une matiére
solide. 134

Les retrouvailles avec le corps de Kurtz constituent
symboliquement le seuil d’accés a la vérité de ’homme englouti dans les
recoins de cette Afrique hors du temps et hors de la civilisation :

Jétais fasciné. C’était comme si un voile s’était déchiré. Je
vis sur cette figure d’ivoire une expression de sombre orgueil,
de puissance sans pitié, de terreur abjecte — de désespoir
intense et sans rémission. Revivait-il sa vie dans tous les
détails du désir, de la tentation, de I’abandon pendant ce
moment supréme de connaissance absolue ? Il eut un cri
murmuré envers une image, une vision — il eut par deux fois
un cri qui n’était qu’un souffle. “Horreur ! Horreur !” 133

Pour certains critiques, le voyage de Marlow constitue la
métaphore d’une exploration intérieure qui prendra la forme d'un récit
rétrospectif semblable a la tradition antique de I’anamnése !"*°En lisant
Au ceeur des ténebres, le lecteur remarque que par-dela I’histoire d’un
colonisateur devenu fou et de son irrémédiable descente aux enfers, la
nouvelle raconte aussi et surtout cette fascination mystérieuse de Marlow
pour le personnage de Kurtz. L’obsession a retrouver Kurtz recéle, nous
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semble-t-il, davantage qu'une simple curiosité plus ou moins voyeuriste,
le soupgon d'une proximité, voire d'une intimité profonde. Sans aller
jusqu'a parler d'identification avec Kurtz, on peut s'interroger sur les
motivations inavouées, de Marlow qui prend curieusement des
précautions oratoires, comme s'il était mll par un désir viscéral de parler
de lui-méme en s’appuyant sur I'histoire de Kurtz :

Je ne veux pas vous accabler de ce qui m'est arrivé
personnellement, commenga-t-il, montrant par cette remarque
la faiblesse de tant de conteurs d'histoires qui semblent si
souvent inconscients de ce que leurs auditeurs préféreraient
entendre. a Mais pour comprendre ce que j'ai ressenti, il faut
Comment j'ai remonté ce fleuve jusqu'a l'endroit ou j'ai
d’abord rencontré le pauvre type. C'était, au terme ultime de
notre navigation, le point culminant de mon expérience. On
aurait dit que cela jetait une sorte de lumiere sur tout ce qui
m'entourait- et sur mes pensées La chose était, il faut dire,
assez sombre — et lamentable - sans rien d'extraordinaire - pas
trop distincte. Et pourtant, cela jetait comme une sorte de
lumiére. !’

En effet, la dénégation qui ouvre le passage indique qu'il s'agit
bien d'une fagon de contourner le refoulement d'une vérité sur soi, dont
Marlow préfererait qu'elle restat dans l'ombre. Son récit se présente
simultanément comme une longue confession relatant les aventures du
passé ressuscitées par le présent, mais aussi comme une introspection.

L’aventure, inscrite a premiére vue dans un espace étrange et
dans un temps révolu, n’est en fin de compte qu’une exploration de ses
propres ténebres. Kurtz ne serait finalement que 1’avatar fictif de Marlow,
ce miroir limpide qui refléte ’intériorité du narrateur. D’ailleurs, Marlow
n'est que rarement interrompu dans ce voyage mémoriel par un auditoire
visiblement captivé par sa narration. Il est en train d'effectuer un retour
sur lui- méme, une tentative de connaissance de soi qui est loin d'étre
aisée et dont le malaise se communique a ses compagnons. Il fait
I’expérience de l'impossibilité de la transparence de soi a soi comme pour
dire qu’il y a le mur du langage qui le sépare du monde des choses, et
qu'il est difficile pour chacun de mettre des mots sur ses actes, ses
motivations, ses sentiments. Difficulté encore plus insurmontable quand
on a travers¢ un épisode aussi traumatisant que la rencontre avec
l'inhumain, celle qui hante aussi le personnage de Kurtz. Ce qui effraie
surtout Marlow, c’est l'impression insistante et persistante qu'il existe
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entre lui et Kurtz ce qu'il nomme avec a-propos une « association
imprévue. »'**

Comment définir donc le lien entre Marlow et Kurtz ? Les deux
aventuriers ont fait I'expérience de l'effondrement des barrieres de la
culture et de la chute des idéaux philanthropiques purs simulacres qui
voilent un abime. Cette chute fait apparaitre non seulement la barbarie
insoupgonnée qui git au tréfonds de chaque étre humain, mais aussi un
manque a étre, un vide existentiel. Philippe Lacoue-Labarthe donne une
description saisissante de ce qu'il dénomme 1'« horreur occidentale » :

L'horreur, au vertige de laquelle succombe Kurtz, cette
horreur, dont au fond on ne sait rien (Qu'a-t-il vu Qu'a-t-il
subi ? De quoi parle-t-il ?), est moins 'horreur sauvage elle-
méme que celle que 1'écho de la clameur en lui (dans son vide
« intime ») a révélée ; c'est sa « propre » horreur, ou plutot
'absence de tout étre-propre. Tout ce qu'on peut imaginer au
titre de la sauvagerie, de la préhistoire, du régne de la terreur
pure, de 'abomination et de I'incompréhensible d'un mystére
sans nom, d'une cruauté, de la puissance des téncbres ; tout
cela, qui l'entraine dans le vertige (et avec hui ceux qu'il
fascine) et le conduit méme a I'extase, ce « trou noir », ce «
ceeur de ténébres », c'est « lui » - son vide - comme hors de

lui. %

L'horreur de toute cette horreur, c'est peut-étre aussi bien
l'extase, la jouissance qu'il y a a se laisser sombrer dans 1’au-dela du
principe de plaisir qui régule le corps social. C’est pour cette raison que

Marlow, de retour en Europe, sombre dans un état dépressif qui le
ramenait aux confins de la mélancolie :

Il se peut que je ne me sois pas porté trés bien en ces temps-
la. Je titubais dans les rues — il y avait diverses affaires a
régler -, ricanant amérement face a des gens parfaitement
respectables. J’admets que ma conduite était inexcusable,
mais aussi bien ma température était rarement normale a
I’époque. '

Il s’agira donc pour Marlow de traduire ce traumatisme en
mots, de raconter son histoire afin d'objectiver son mal-étre, de
l'extérioriser en le partageant avec son auditoire, comme Conrad le fait
avec ses lecteurs au nom de la vérité, aussi insupportable soit-elle. Pour

138- A cet égard, la formulation anglaise « unforeseen partnership » (p157) est
beaucoup plus puissante, car elle évoque davantage une proximité inquiétante.
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faire le deuil de Kurtz, c'est-a-dire le deuil d'une partic de lui-méme,
Marlow fait de sa rencontre une création artistique verbale qui, en méme
temps qu'elle nomme le traumatisme, lui 6te tout pouvoir destructeur.

C) Le périple africain : une expérience esthétique :

A TD'instar de Flaubert, son modéle en littérature, Conrad est
souvent défini par la critique comme un ciseleur de mots, serviteur d'un «
maitre imprévisible », et cette question se pose avec acuité chez lui par le
fait que l'anglais n'est pas sa langue maternelle. Lors d’un colloque
organisé en 2003 sur Joseph Conrad : L'écrivain et l'étrangeté de la
langue, Josiane Paccaud-Huguet montre I'impact de I’anglais appris a
’age adulte sur I’écriture de Conrad :

L'ceuvre de Joseph Conrad suscite de nombreuses questions,
non seulement parce que toute écriture est la forge d'un
langage nouveau, mais aussi pour ce rapport trés particulier
de Conrad a I'anglais, appris a I'dge adulte : d'abord langue de
la praxis liée a I'exercice du métier de marin, puis support
d'une ceuvre romanesque au prix de l'oubli de la langue
polonaise.A en croire 1’écrivain, la difficult¢ majeure fut de
faire face a I'homophonie et au foisonnement polysémique
des mots. !

Cette particularité de la langue anglaise occupe une place prépondérante
dans Au ceeur des ténebres qui fait de la quéte de la vérité une véritable
expérience esthétique. Du fait de cet exil langagier, la notion d'une vérité
simple et unique est d'autant plus étrangere pour Conrad. Dans sa célebre
préface au Le Négre du "Narcisse™*, aujourd'hui considérée comme un
manifeste de la littérature moderne, il s'attache a différencier 1'entreprise
de l'artiste qu’il est de celle du penseur et de I'homme de science :

En présence du méme spectacle énigmatique, l'artiste descend
en lui-méme, et, dans cette région solitaire d'effort et de lutte,
il découvre s'il a assez de mérite et de chance les termes d'un
message qui s'adresse a nos qualités les moins évidentes. [..]
au sentiment du mystere qui entoure nos vies, a notre sens de
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la pitié, de la beauté et de la souffrance, au sentiment latent
de solidarité avec toute la création. 43

Quoi qu'en dise le médecin craniologue qui accueille Marlow a
I’orée de la nouvelle, I'existence humaine reste un mystere. Selon Conrad,
face a « I’hasardeuse entreprise qu'est notre vie », le discours du penseur,
de I'homme de science parle « avec assurance a notre sens commun |[...],
fréquemment a nos préjugés, parfois a nos appréhensions, souvent a notre
égoisme, mais toujours a notre crédulité »'**. Mais ce n'est pas la tiche de
l'artiste, dont les « mensonges vrais» (Sic) éclairent de maniére
incompléte une vérité énigmatique et plurielle deés lors qu'il s'agit de
I'expérience humaine- celle d'une vie simple, rude, au plus prés des
¢léments premiers, comme dans le cas des marins. La crédulité a laquelle
s'adressent parfois le penseur et 'homme de science n'est pas de la méme
nature que la suspension consentie d'incrédulité qui fonde la foi poétique.

Si Au coeur des ténébres se limitait ainsi a n'étre que le récit
d'une cure individuelle par la parole, il n'aurait sans doute pas connu une
telle fortune critique dans le monde entier. C'est bien parce que, au-dela
du récit des découvertes de Marlow, celle de 1'Afrique et de la
colonisation comme celle de ses propres abimes intérieurs, on trouve au
fondement de la narration un supplément d'ame, difficile a appréhender
autrement que par la tonalité onirique du récit. Sollicitant ses auditeurs
aphasiques, Marlow s'enquiert de la fagon dont ils congoivent le
personnage de Kurtz :

Le voyez-vous ? Voyez-vous l'affaire ? Voyez-vous quoi que
ce soit ? Il me semble que j'essaie de vous dire un réve que je
fais un vain effort, parce que nulle relation d'un réve ne peut
communiquer la sensation du réve, ce mélange d'absurdité, de
surprise, de confusion, dans un effort frémissant de révolte,
cette notion qu'on est prisonnier de l'incroyable, qui est de
l'essence méme du réve...!*

C'est paradoxalement cette impossibilité¢ de dire qui conditionne
I'émergence de la nature proprement poétique du texte. Il faut
comprendre ici le mot « poétique » a partir de sa racine étymologique
grecque « poiein », « faire » : le texte agit, il opére sur le lecteur et le met
au travail ; telle est la condition d'existence d'une ceuvre. L’arsenal de
nature stylistique et sémiotique mis en ceuvre ne suffira jamais pour
couvrir la totalit¢ de I’ceuvre conradienne, car il risque de conférer au
texte une certaine autonomie qui empéche de lui donner un sens
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exhaustif. Ainsi, l'insistance de Marlow sur la dimension onirique n'est
pas d’ailleurs une simple commodité de style; la langue oblique des
réves est porteuse au contraire de l'inquiétante étrangeté du langage. Elle
parle une vérité dont il est de la responsabilit¢ de chacun de se saisir ou
non.

Le narrateur primaire qui rapporte le discours oral de Marlow
dans Au ceeur des ténébres ne manque d'ailleurs pas de mettre en garde le
lecteur/auditeur contre toute interprétation fermée ou hative. Dés les
premicres pages, 1’auteur signale la singularité du récit de Marlow a l'aide
d'une métaphore dont le destin critique est aussi célebre que
I’exclamation « L horreur ! L’horreur ! ». Le récit a venir ne ressemble
en rien a ceux qui font les délices des marins, et dont il est loin d'avoir la
simplicité conventionnelle :

Les contes de marins sont d'une franche simplicité, tout le
sens en tiendrait dans la coquille d'une noix ouverte. Mais
Marlow n'était pas typique (sauf pour son penchant a filer des
contes) ; et pour lui le sens d'un épisode ne se trouve pas a
l'intérieur, comme d'une noix, mais a l'extérieur, et enveloppe
le conte qui l'a suscité, comme une lumiére suscite une
vapeur, a la ressemblance d'un de ces halos embrumés que
fait voir parfois 1'illumination spectrale du clair de lune.146

Grace a l'image puissante du « halo », I'opposition binaire entre
la clarté et les ténébres, la civilisation des Lumiéres et celle de la
sauvagerie, est manifestée par ’emploi de I’oxymore qui conjoint les
contraires dans une approche qui favorise 1’esthétique du clair-obscur. Le
récit de Marlow vise a rendre la nuit visible par le biais de ces minuscules
lampes que sont les particules d'eau en suspens dans le halo, accrochant
la lumicre de la lune. Ces petites lampes n'éclairent rien : elles sont
impuissantes a illuminer nuit, mais elles en rendent la proximité palpable.

Au coeur des ténébres a par ailleurs souvent marqué la critique
par une chute a la fois décevante et déroutante. Elle a en fait deux fins
puisque, a la mort de Kurtz, issue fatale de 1'expédition menée au Congo,
s'ajoute une sorte d'épilogue : I'entrevue de Marlow, de retour en Europe,
avec la « Promise » du collecteur d'ivoire. La fiancée est encore en deuil
et le croyait homme de bien. Au lieu de lui dire la vérité sur la vraie
nature de son mari, Marlow la conforte dans son illusion en prétendant
que le nom de la Promise fut le dernier mot prononcé par Kurtz avant sa
mort tandis que le vrai était « Horreur » : « Je ne pouvais pas lui dire.
Cela aurait été trop ténébreux. Et elle avait besoin pour vivre de cette
illusion. [...] Le dernier mot qu’il ait prononcé, c’est... votre nom. » '’
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Ainsi le récit se fait-il mensonge, ruse et artifice pour montrer la
capacit¢ de I’homme de compenser son impuissance par la maitrise du
langage. Autrement dit, bien qu’il y ait opposition entre la Nature a la
force illimitée et I’homme, dont I’arme principale serait le langage, celle-
ci apparait cependant plus complexe dans 1’ceuvre de Conrad. En effet si
la Nature empéche le voyage, et donc toute prise de risque, 1’aventure
n’est pas pour autant inexistante ; c’est grace au récit que Marlow fait a
Londres qu’il accomplit sa quéte du langage, et organise le réel a la
maniére de I’écrivain. La motivation de Marlow pour retrouver le
mystérieux Kurtz complique encore le but du voyage : « Je me rendis
compte que c’était exactement cela que j’avais escompté : une
conversation avec M. Kurtz. »'*® La quéte d’une nature originelle se
double de celle d’une parole, et c’est dans cette parole que se trouve tout
entiére la puissance de Kurtz connu communément par sa verve et son
¢loquence. Mais son éloquence, Kurtz reste visiblement faible devant une
nature dont il a manqué de respect. En fait, ce rapport entre langage et
Nature, omniprésent dans I’ensemble de I’ceuvre de Conrad, est 1'un des
ressorts conradiens de la critique de I'impérialisme et de ses limites
comme l’illustre parfaitement Marlow :

Et peut-étre la seule différence est-elle 1a ; peut-étre toute la
sagesse, et toute la vérité, et toute la sincérité, sont-elles
strictement comprimées dans ce moment inappréciable de
temps dans lequel nous sautons le pas par-dessus le seuil de
invisible.!*

L'aventure conradienne peut donc a maints égards se définir
comme une €popée héroique du langage. Dans les dernicres pages d’Au
ceeur des ténebres, la scéne conventionnelle de la visite a la Promise est
balayée par un souffle annonciateur, venu de loin, qui accompagne les
pas de Marlow dans la maison caverneuse, « le battement du tam-tam,
régulier et sourd comme un battement de coeur ténébres victorieuses. »'>°
Puis ce sont des bruits « pleins de mystere, de désolation et de tristesse
[...] les vaguelettes du fleuve, le murmure des arbres balancés sourd d'une
voix qui parle de plus loin que le seuil d'une nuit éternelle. »'*' Enfin, un
cri, un cri pur, et aussi un cri pour l'oreille du lecteur, qui va faire son
trajet dans le texte comme un projectile, résidu de 1’effet sonore qui
baignait dans la jungle :
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Il n’était guere autre chose qu’une voix. Et je ’entendis — lui
— elle — cette voix — d’autres voix — tout cela n’était guere
plus que des voix — et le souvenir de ce temps méme traine
autour de moi, impalpable, comme la vibration mourante
d’une immense jacasserie, stupide, atroce, sordide, sauvage
ou simplement mesquine, et sans aucun sens. !>

La tache que se donne l'écrivain sera de transmettre cette
vibration, au plus prés de 1'énigmatique vérité humaine. C’est d’ailleurs
ainsi que Conrad appréhende I’écriture qui se veut implication du lecteur
dans 1’ambiance de I’histoire tout en lui permettant d’avoir les mémes
sensations ressenties par les personnages dans les moments-clés de
I’histoire racontée :

La tache que je m'efforce d'accomplir consiste, par le seul pouvoir

des mots écrits, a vous faire entendre, a vous faire sentir, avant

tout, & vous faire voir. Cela et rien d'autre, mais c'est immense.'>?

Dans ce sens, les derniéres paroles de Kurtz, « The horror ! The
horror ! », constituant la facette terrifiante de la vérité a I’aune de
Marlow, apparaissent bien plutot « comme un langage minimal, langage
prét a retomber dans la sauvagerie, prét a abandonner le langage »'>*. Le
mutisme constitue pour ainsi dire la loi d'airain des aventures. L'épopée
de l'indicible se tissera autour de I'éclat sonore du cri de Kurtz pour en
contenir l'expérience traumatique, le noyau obscur.

Le mot est un point de fuite du sens, un point aveugle ou les
lignes de perspective se rencontrent. Il tourne ainsi comme un point
lumineux et obscur a la fois, prenant en permanence des colorations
différentes. Dans ce sens, le titre remplit bien une fonction
programmatique puisque la zone d’ombre de I'existence ne sera peut-Etre
jamais portée au jour. Loin d’exposer une parole en puissance, Au coeur
des ténebres dévoile clairement les failles du langage en substituant a
I’indicible le silence de la sagesse comme celui de la folie et en mettant
en scéne 1’action en dehors de médiation du langage. Bref, l'indicible
cause est devenue la cause de 'acte poétique, héroique en soi.

Au ceeur des ténebres est ce troisiéme espace ou se rencontrent
I’Europe colonisatrice avec 1’ Afrique colonisée. 11 s’agit d’une descente
dans 1’univers chtonien du Congo a la découverte d’un cadre spatio-
temporel africain qui, par son primitivisme et sa barbarie, semble
s’inscrire a priori aux antipodes de la civilisation européenne qui se sert
du vernis de I’humanisme et du civisme pour cacher les délits d’un
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capitalisme destructeur. Cela dit, les « ténebres » éponymes ne sont pas a
prendre au premier degré ; il n’est pas question a proprement parler de
ces « sauvages » d'Afrique qui épient les Occidentaux sur les rives du
fleuve ; il s'agit plutot des téncbres intimes de I'Homme que Marlow et
Kurtz sont. S'enfoncant dans un univers sylvestre hostile, 1’expédition
peut également étre lue comme une plongée au cceur des noirceurs ou se
trouve enfouie la vérité de Soi et celle de I’Autre. Le voyage permettra
progressivement de découvrir les instincts les plus sauvages, la cupidité
brutale et sanguinaire et la fascination pour l'effroyable. A4u Ceeur des
ténebres serait, somme toute, une réflexion sur la capacité de I’aventure a
scruter non seulement les recoins de I’espace, mais aussi les sinuosités de
I’Homme, ses nébulosités et ses passions. Il s’agit méme d’une nouvelle
ou le voyage passe par la parole, par le mot mélant verbiage et silence,
lumiere et obscurité dans une expérience esthétique non moins amusante
que I’aventure factuelle elle-méme. L’écriture conradienne est souvent
vécue comme un réve qui tolére le chevauchement entre les différentes
strates du récit. Tout comme le temps chez N. Sarraute, le mot conradien
est un « ruissellement de gouttelettes irisées ou jouent pour chacun de
nous des facettes différentes du monde. »'>> Telle est I’aventure en clair-
obscur. Tel est Conrad...
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LE RACISME COLONIAL : UNE METAPHORE
DU MAL » DANS SOUS L’ORAGE DE SEYDOU
BADIAN

Samia EL HASSOUNI (Doctorante)
Laboratoire « Langue, Littérature, Imaginaire et Esthétiques »
Université Sidi Mohamed Ben Abdellah

Procéder a une ségrégation raciale des groupes humains c’est s’enliser
dans I’hostilité, I’aversion et la violence. Une telle attitude envenime les
rapports interhumains et fragilise le terrain de la tolérance ce qui engage
les uns et les autres dans une lutte farouche animée d’un c6té par le désir
de s’affirmer et de I’autre par I’envie de dominer. C’est ainsi qu’éclatent
avec ferveur les conflits et les accusations battant en bréche les principes
du respect et du partage. Sur ce point Alioune Diop affirme que - « C’est
d’avoir été écarté de la table de la dignité humaine que le Tiers-Monde a
souffert, plus cruellement que d’avoir faim de nourriture terrestre. »'°°
L’atteinte portée a la dignité de I’étre humain crée au fond de 1’ame, une
bréche douloureuse, difficile a colmater.

En situant notre réflexion a I’ére coloniale, nous proposons de
sonder les zones d’ombre de ce probleme a travers 1’étude de Sous
I’orage, un roman de Seydou Badian ou se déploie une fresque sociale
qui dépeint 1’univers africain en levant le voile sur ses maux a travers des
mots sinceres, amers mais pleins d’espoir.

1-Le Négro-africain face au racisme colonial

La dialectique de la relation colonisateur-colonisé est incontestablement
celle du dominant-dominé, du maitre-serviteur. Elle suppose une
hiérarchie raciale doublée d’une visée hégémonique. Ecoutons Francis
AnaniJoppa pour qui : « Le racisme colonial n’était pas un détail plus au
moins accidentel, mais un élément inhérent au colonialisme »7 C’est
dire qu’il n’y a pas de colonialisme tolérant. La discrimination est
intrinséque a la structure coloniale et en constitue un pivot principal.

Le colonisé se retrouve sous le joug impitoyable du racisme. Il est
méprisé, maltraité et humilié. Et il ne peut réclamer ses droits en tant

156 Alioune Diop, « Solidarité du culturel et du politique » Présence africaine,
no 41, 2° trimestre 1962 p 117 cité in Francis AnaniJoppa

157Francis Anani JOPPA, [I’engagement des écrivains africains noirs de langue
frangaise, Québec, Canada, Editions Naaman de Sherbrooke, 1982, p 29



qu’étre humain a un colonisateur souvent inhumain. Son quotidien est,
des lors rythmé par des insinuations racistes, des injures voire des
agressions.

Dans Sous [’orage, certaines scénes lévent le voile sur I’avilissement
dont sont victimes les indigenes. Voici comment un patron blanc traite un
commis africain :

Il est négrophobe. Pour lui le négre ne peut rien, ne
représente rien. Or, lui passe tout son temps a boire sous nos
yeux. Il fallait le voir hurler contre le planton : «Négre !
Vaurien ! »Et le planton que disait-il ? Que peut-il dire 7 Il a
deux fréres et sa mére a nourrir, '8

L’appareil colonial en terre d’Afrique manifeste du dédain pour les
autochtones et ne cesse de leur témoigner du rejet tout en s’évertuant a
leur inoculer en permanence un sentiment d’infériorité. Bien plus, la
pauvreté s’ajoute au racisme pour rendre infernale la vie de ces démunis
qui sont exploités a outrance.

Dans de telles situations, il est inconcevable d’étre 1’un pour 1’autre,
on est plutdt dans la logique de 1’un contre I’autre. L’échange, le partage
sont bannis alors que |’oppression et I’humiliation sont largement
adoptées. Seydou Badian laisse s’exprimer un autre commis :

Marchand, nul n’aurait eu a me donner des ordres. Je serais
mon propre maitre et n’aurais pas le déplaisir d’entendre
matin et soir un patron négrophobe crier sa haine pour ma
race. Je travaille comme un imbécile et n’importe quel
nouveau débarqué gagne deux fois plus que mois. Ce n’est
pas le travail, mais la couleur qu’on paie !>

Cela montre que c’est la couleur de la peau qui prime au détriment de
I’effort fourni. C’est la couleur qui dessine le présent et I’avenir de ces
africains. Et partant de cette logique, le noir est un étre damné dont la
valeur est déterminée d’avance sous le regard raciste des maitres blancs.
L’échiquier social de 1’époque instauré par 1’appareil colonial a
mis en place un nouvel ordre d’idées selon lequel le noir n’est pas digne
d’estime. Il va méme au point de le considérer comme un étre différent
biologiquement. C’est ce qu’explique Francis AnaniJoppa pour qui :

le racisme colonial veut démontrer 1’impossibilité d’inclure le
colonis¢ dans une cité commune en proclamant que
I’ Africain est trop différent biologiquement et culturellement,

158 Seydou BADIAN, Sous [’orage, Présence Africaine, 1963, p.88
159 Ibid., p .91



que I’Africain est congénitalement dénué¢ de beaucoup de
qualités humaines. 16

Partant de cette pensée raciste, 1’ Africain trouvera du mal a se faire une
place au sein de la création, et il peinera slirement a se forger une identité
indépendante et authentique puisqu’ il est dépourvu méme de son état
d’étre humain. On lui refuse le statut d’homme ordinaire et son humanité
est dés lors contestée. De ce fait, &tre égal au blanc reléve de
I’inconcevable voire de I’impossible.

Le racisme colonial prend le mythe du noir comme support pour
dépeindre I’indigéne sous les traits de la barbarie. Le noir devient
I’incarnation de la sauvagerie alors que le blanc s’érige en maitre absolu,
porteur d’un savoir unique et possesseur d’une civilisation a portée
universelle. Franz Fanon a savamment évoqué ce point :

Les négres sont des sauvages, des abrutis, des analphabétes.
Mais moi, je savais que dans mon cas ces propositions étaient
fausses. Il y avait un mythe du négre qu’il fallait démolir
colite que colte. On n’était plus au temps ou I1’on
s’émerveillait devant un négre curé. Nous avions des
médecins, des professeurs, des hommes d’Etat... ''

Fanon appelle a la démolition du mythe du négre en mettant en relief les
compétences de I’homme noir qui n’a rien a envier au blanc. Cela rejoint
parfaitement 1’idée de Seydou Badian qui fait dire & son personnage
Tiéman :

L’homme européen n’est qu’un des multiples aspects de
I’homme. On ne vous demande pas d’étre Européen, on ne
vous demande pas de vous défigurer 162

Il enchaine en ces termes : « L humanité serait vraiment pauvre si nous
devions tous nous transformer en Européens. »'** La richesse humaine
dépend alors de la diversité culturelle, sans laquelle [’humanité
s’appauvrit et 1’échange fructueux fait défaut. En fait, la culture
européenne ne peut assurer a elle seule le foisonnement culturel et les
rencontres identitaires.

Notons au passage que face a cette vague de racisme, le mouvement
de la Négritude a vu le jour pour chanter 1I’Afrique et ses traditions et
redorer le blason du continent noir. Son enjeu consiste a insuffler une

160 Francis AnaniJoppa. Op.cit, p.43

161 Frantz FANON, Peau Noir, Masques Blancs, Paris, les Editions du Seuil,
1952, p 123

162Sous [’orage. p.145

163 Ibid. p. 145



nouvelle dynamique en Afrique et a revigorer les différentes dimensions
de sa culture. La ou le blanc ne voit que tare et arriération dues
notamment a [’absence de la rationalité et de la technologie, la Négritude
voit une culture glorieuse et ceuvre  a favoriser une prise de conscience
de D’authenticité africaine puisée dans ses coutumes et ses valeurs
historiques et locales. Toutefois, une certaine distance a étémarquée vis-
a-vis de la réaction de ce mouvement. Aussi Sartre 1’a-t-il considéré
comme « un racisme antiraciste »'"**dans Orphée noir. Fanon quant a lui,
reproche a la Négritude son ¢loge effréné de ’irrationnel et sa négligence
du militantisme « La culture négro-africaine, écrit-il dans Les damnés de
la terre, c’est autour de la lutte des peuples qu’elle se densifie, et non
autour des chants, des poémes et du folklore. »'®

Cela dit, les écrivains africains engagés donnent la pleine mesure de
leur génie afin d’atteindre un objectif unanime : la promotion de la
culture africaine, le développement de ce continent, et sa libération des
maux qui corrodent son tissu social. L’Afrique unie, libre, émancipée est
fortement revendiquée.

Tout en restant dans le méme ordre d’idées, notons que 1’espace
citadin en Afrique a connu durant la période coloniale une dualité spatiale
entre milieu négre et espace européen ce qui en dit long sur le mode de
pensée raciste que prone le colon.

2- Quartier indigéne/ Quartier des blancs : Disparités
spatiales et inégalités sociales

La ville africaine est marquée par un aspect raciste flagrant qui la divise
en deux milieux incontestablement opposés, il s’agit des quartiers
indigénes et des quartiers européens. Il y en a méme qui considérent qu’il
y a une ville africaine et une autre occidentale au sein de la méme ville.
Pour mettre I’accent sur ce point, Samou un personnage de Sous [’orage
explique :

« Quel contraste entre ce quartier et le notre, on ne se croirait
pas dans la méme ville. Ici au moins les yeux servent a
quelque chose. Regarde —moi ces rues. Elles sont larges
goudronnées, alors que les notres ! ... »'%6

164 Jean Paul Sartre, « Orphée noir », Presses universitaires de France. 1948
.p-40

165Frantz FANON, Les damnés de la terre, Paris, Editions de la Découverte,
2002, 313p. p 221

166 Seydou BADIAN, op.cit, pp (66- 67)



Cela illustre la disparité inique entre deux espaces voisins et ¢lucide les
rapports conflictuels entre Noir et Blanc, colonisé et colon, africain et
européen.

Nombreux sont les écrivains qui ont abordé cette question de
bipolarité¢ au sein de la ville africaine. C’est le cas de Frantz Fanon qui
fait état de ce sujet en disant : « La ville du colon est une ville repue,
paresseuse, son ventre est plein de bonnes choses a [état
permanent.»,'"alors que « la ville du colonisé(...) est un lieu mal famé,
peuplé d’hommes mal famés.»168. Cette séparation spatiale a laquelle
s’ajoute une disparité sociale flagrante concourt a maintenir I’africain
dans la marginalisation. Voici ce que dit Mohamed Taifi & ce propos :
« Cette ségrégation raciale concrétisée par la ségrégation résidentielle,
les blancs I’ont toujours maintenue et méme défendue. »'® .

Le mode de vie confortable se veut alors I’apanage des blancs alors
que les africains sont condamnés a vivre dans des conditions déplorables
comme s’ils n’avaient pas droit a une vie décente, tel du moins ce qui
semble étre véhiculé a travers cette ségrégation socio-spatiale dépeinte
dans Sous /’orage. Cette question a interpellé Odile Georg qui précise :

«La ville, telle qu’elle est pensée alors, se limite a une
portion de 1’agglomération, c’est-a-dire a la partie habitée
essentiellement par les Européens, le « centre ». Dans le
contexte colonial, cette notion est avant tout politique, sociale
et raciale et non géographique. Le centre contraste avec des
espaces en transition, en attente d’urbanité, ce dont
témoignent aussi bien leur paysage (bati, traitement de la
nature, équipement) que le statut des habitants. »!7°

Le paramétre géographique est manipulé au service des visées
coloniales dont 1’objectif est d’imposer une sorte de hiérarchie afin
d’entériner davantage la suprématie du blanc et de rappeler constamment
aux colonisés leur infériorit¢  ce quireléve d’ailleurs d’un «aspect
strictement racial du clivage intra-urbain »'"'comme le dit Pierre
Soubias.

167 Fanon FRANTZ, Les damnés de la terre, Paris, Editions de la Découverte,
2002, p. 48

1681bid., p. 48

169 Mohamed TAIFI. Le roman négro-africain d’expression frangaise : de la
certitude a l'incertitude. Rabat. El maarif Al Jadida.1993. p 43

170  Odile GEORG « Domination coloniale, construction de « la ville » en
Afrique et denomination » in Afrique et histoire 2006/ 1 (Vol.5) pages 15a 45.
p23

171 Pierre SOUBIAS. « Ville noire, ville blanche, Représentations romanesque
d’un espace clivé. » In L’espace et ses représentations en Afrique pages
(2214229) ,2004 p 222



On est alors en droit de dire que la disparité entre quartiers indigenes et
quartiers des blancs n’est pas le fruit du hasard, bien au contraire il s’agit
d’une forme de clivage bien voulu et loin d’étre aléatoire sachant que :

« De leur c6té, au fil du temps, les Occidentaux ont fantasmé
sur I’Afrique, projeté leurs propres visions spécialisées,
imposé leur découpage, construit leur perception. »'7?

Le colonisateur met en ceuvre des visions préétablies afin d’atteindre des
objectifs prédéterminés suivant une approche ségrégative qui fait fi des
droits des autres et ne se soucie nullement du principe d’équité.

Le discours de Samou, exprimé non sans amertume ,refléte 1’état
d’ame de ces autochtones qui se voient condamnés a vivre dans un espace
dysphorique qui c6toie un univers euphorique sur leur terre d’origine :

« Ici, une demi-heure apres la pluie, les rues sont nettoyées et
plus propres que jamais. Apres la pluie, les rues des quartiers
indigénes deviennent des mares, des bourbiers. Et dire que
c’est le méme administrateur qui est responsable de tout
cela! Tu te rends compte ? je viens de compter trois lampes
en moins de cent métres et, dans notre quartier, il n’y en a pas
une seule. Non mais il y a de ’abus.»'7

Le rapprochement établi par le jeune écolier démontre le fossé entre ces
deux espaces a la fois proches et distants, un fossé social qui attise
davantage les oppositions et crée une atmosphere conflictuelle.

Au terme de cette réflexion rappelons qu’a travers Sous [’orage,
Badian projette la lumiére sur la dualité spatiale entre quartier indigéne et
quartier du blanc pour mettre en exergue 1’un des aspects sombres de la
politique coloniale dont le racisme et ’injustice tracent les grandes lignes.
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FETE ETRANGE EN PAYS MYSTERIEUX

IMAGINATIONS DE 1912
APROPOS DE LA FETE ARABE DE JEROME ET
JEAN THARAUD

Pierre CITTI
Université de Montpellier 111
Vice-Président de la SIELEC

Ce jour-la Ellen Jourdan a écrit son nom et la date, « 29 aolit 1912 », sur
la page de titre de son exemplaire de La Féte arabe, « given by P. D. ». Je
I’ai acquis voici quarante ans dans cette boutique de Touraine et depuis,
chaque fois que je viens a ’ouvrir, je le lis avec elle en 1912'7*,

Et sous ce regard, le livre se montre intelligent au possible : visiblement,
il n’ignore rien des débats politiques ni surtout du courant littéraire des
années 1909-1912, parfois le remonte, puis se laisse porter pour virer de
bord. Mais d’abord flanons un peu dans une librairie d’alors en pensant a
d’autres cadeaux pour mademoiselle Ellen.

En 1912, on peut offrir d’autres nouveautés « algérianistes », comme
Robert Randau a titré son roman paru 1’année passée, comme le dernier
Louis Bertrand, La Concession de Madame Petigand, ou, plus original,
méme un peu insens¢, Cristobal le poéte de John-Antoine Nau, premier
prix Goncourt de I’histoire avec Force ennemie en 1903 ; des nouveautés
tunisiennes comme [’histoire d’Alfreda, la petite Kroumir de Mme
Delarue-Mardrus, déracinée dans le « monde » parisien qui lui vend de la
« civilisation » en « monnaie de singe »' "> ou plutdt Le Choc des races de

Charles Géniaux'’®; et pour les amateurs d’exotisme « Les merveilleuses

174 Jéréme et Jean Tharaud, La Féte arabe, sixiéme édition, Paris, Emile-Paul
éditeurs, 1912.

5La Monnaie de singe, Paris, Calmann Lévy, 1912.

176 En 1911-1912, abonde la moisson des romans, récits de voyages, enquétes,
études et reportages concernant I’ Afrique du Nord, notamment bien sir le Maroc
: le gouverneur Jonnart préface L '(Euvre de la France en Algérie de Raymond
Aynard. Gustave Babin publie Au Maroc, par les camps et par les villes;
Armand Bernard Le Maroc ; Paul Adam La Ville inconnue qu’on voudrait relire
(pas tout de suite) pour apercevoir les contours que 1’imagination littéraire
dessine a « I’aventure coloniale » (Ollendorff, 1911) ; Magali BoisnardLes
Endormies( Sansot 1909). R. de Bonand, La France de I’Afrique du Nord ; Said
Boulifa, Méthode de langue Kabyle (ah! non, c’est de 1913, mais tant pis,



histoires » de Judith Gautier En Chine et au Japon, Poupée japonaise de
Félicien Champsaur, Lotus d’or, roman chinois adapté par Georges
Soulig, et bien siir, Le Pelerin d’Angkor de Pierre Loti.

(Ah! mais ne pas confondre! Le Temps a publié il y a trois ans cet article
sur « La littérature coloniale »'””: en France elle n’existe pas, I’on n’y
connait qu’'une littérature de « tourisme » colonial, ceuvre d’Européens
non indigenes, exotique en somme — et deux mois apres, pour le faire
mentir, Marius-Ary Leblond, un, non, deux authentiques Créoles, ont
emporté le prix Goncourt en 1909 pour En France, justement).

Sait-on qu’en ce moment Segalen, I’auteur des Immémoriaux, imprime
Steles sur papier impérial de Corée, en élaborant son « esthétique du
Divers »'"®? Non, mais Claude Farrére, auteur des Civilisés, prix
Goncourt de 1905, vient de préfacer le livre de Georges (Jitji) Zaidan, La
Sceur du calife.

Offrir des « prix », voila des cadeaux tout indiqués : le Goncourt de 1912
va aux Filles de la pluie, d’André Savignon, qui raconte comment les
naives Ouessantines sont corrompues par des soldats coloniaux, ivrognes
et brutaux. Comme elle est instructive 1’attribution de ces prix ; depuis
1906 ils se distribuent entre deux domaines ou se plait I’imagination
romanesque d’aujourd’hui : le pays ou Ion nait, c’est le courant
« régionaliste » — et ceux ou ’on va, dans les romans exotiques ou
coloniaux. Romans des lieux, du lieu seulement, locus solus, a croire que
le temps s’est perdu'”.

Ainsi, apres les Civilises de I’Indochine, le Goncourt de 1906 a-t-il
récompensé les auteurs de La Féte arabe pour Dingley, ['illustre écrivain,
celui de 1909 En France, histoire d’un jeune créole en acclimatation. En
revanche celui de 1907 va & Emile Moselly pour Terres lorraines, celui
de 1910 a De Goupil a Margot de Louis Pergaud dont vient de paraitre
La Guerre des boutons, celui de 1911 a Monsieur des Lourdines, Histoire
d’un gentilhomme campagnard ; en 1912, donc, au bipolaire Filles de la
pluie.

j’aime). Eugéne Brieux, L’Algérie et La Tunisie, tous deux en 1912.Félicien
Champsaur, La Caravane en folie. Hubert Clarg, Le Roman d’une
coloniale.Allons, arrétons-nous a la lettre C, j’en ai encore trente-six, jusqu’a
Paul Vigné d’Octon, Les Crimes coloniaux de la Troisieme République. La sueur
du burnous (Editions de la Guerre sociale, 1911)et Zaidan, La Sceur du
calife,traduit de I’arabe par M.-Y. Bitar et Charles Mouli¢.

177 De Pierre Mille, Le Temps,19 aott 1909, p. 2.

178 Victor Segalen, Essai sur ['exotisme. Une esthétique du Divers, Ed. Fata
Morgana, Montpellier, 1978. (Mes notes, elles, sont postérieures a 1912.)

" Locus solus, de Raimond Roussel ne parait qu’en décembre 1913 en feuilleton
(Le Gaulois), en 1914 chez Lemerre.

De 1913 aussi Du cété de chez Swann, le premier volume de La Recherche du
temps perdu.



Chose curieuse, la plupart des écrivains réputés exotiques ou coloniaux
¢crivent aussi des récits d’ambiance régionaliste, Louis Bertrand avec
Mademoiselle de Jessincourt(en Lorraine), Tharaud 1’an dernier avec La
Maitresse servante (en Limousin), Loti bien siir, auteur de Ramuntcho,
du Roman d’un enfant — ’enfant étant un peu le « personnage régnant »,
comme aurait dit notre maitre M. Taine, sur ces romans d'étres « en
formation », comme en voulait Barrés, dans le milieu natal. Or que peut-il
arriver de dramatique, d’historique, d’historico-dramatique, au rejeton
d’une province, sinon d’étre déraciné ?

Comprend-on alors comme le roman de Barrés, voici quinze ans, aura
institué la situation maitresse des romans de notre temps, leur mythe
matriciel : la fable sort d’un enjeu d’espace risqué, perte ou gain. A
premicre vue, c’est vieux comme Ulysse qui mit vingt ans et vingt-quatre
chants a revenir a sa maison (oikos— « Son vieux chien de lui se
souvint »... comme écrit notre Apollinaire) ; a la réflexion, ce tour de
I’imagination parait bien explicable pour les Frangais qui ont perdu
I’ Alsace-Lorraine, mais si cette singularité marque leur rapport a la terre,
tant régionaliste qu’exotique ou colonial, la dépendance du récit a ses
lieux est un phénoméne européen du XIX° siécle, déja sensible chez
Chateaubriand, puis chez Balzac et Dickens, qui s’accentue avec
Dostoievski, le Middlemarch de George Eliot, la Normandie de Flaubert,
se renforce avec la génération née dans les années 40, celle des
naturalistes frangais et de leurs amis ou concurrents, les Lettres de mon
moulin d’un Provencal qui connait « Milianah », ce roman de Zola ou La
Terre n’est pas un décor agricole mais un vivant milieu, un corps violé
des charrues et virilement —viralement— ensemencé par les colonies de
paysans parasites. Mallarmé devait saluer ce livre de 1887, puisque deux
ans auparavant déja il invitait a provoquer « I’explication orphique de la
Terre, qui est le seul devoir du pocte et le jeu (’enjeu ?) littéraire par
excellence...»180

Cela dix ans avant le « Naturisme » lancé par le manifeste de Saint-
Georges de Bouhélier, émis I’année des Déracinés, qui entrera en
résonance avec Les Nourritures terrestres, Connaissance de [’Est, Le
Trésor des humbles de Maeterlinck, Le Triomphe de la vie de Francis
Jammes qui vient de publier en cet an 1912 les derniers chants de ses
Géorgiques chrétiennes, et bien d’autres. Car depuis la fin du dernier
siecle une impulsion d’intense sympathie pour la terre et les humbles,
(«ceux de I’humus»: homines, les toujours jeunes Adams —Ies
« Terreux » en langues sémitiques) des villes (Charles Blanchard) et des

180 Mallarmé, « Autobiographie », 1885, Pléiade, éd. Mondor, 1996, p. 663.



champs (La Mere et l’enfant, Le Pére Perdrix '*'), qui se marque par
’accueil miraculeux fait a Marie-Claire'® par Philippe et tant par
Mirbeau que par Gide, Fargue, Larbaud, Alain-Fournier entre tous, qui
atteste de I’admiration absolue de Péguy, etc.

Terre et beauté

S’est-il agi d’une simple mode, d’une « réaction contre le symbolisme et
le décadentisme »?

Oui, si ’on veut, ou plutét si I’on oublie comment la tectonique des
plaques discursives qui commande 1’histoire des représentations fait jouer
toutes les forces du langage qui soufflent sur les générations, tourbillons
littéraires, bien slr, mais aussi vents philosophiques, scientifiques,
politiques mélés, perturbés d’événements qui sont des guerres, des
révolutions, des découvertes. Et divers, il est vrai, mais obéissant malgré
leurs caprices a des orientations dominantes.

Ainsi dit-on avec raison que le XIX® siecle est celui de ’histoire, c’est a
dire ou chaque écrivain, Chateaubriand, Hugo, Balzac, Zola, Pouchkine,
Lermontov, Tourguenev, Tolstoi, Dickens, Kipling, Perez Galdos, Eca de
Queiros, etc. non seulement s’attachent a décrire 1’histoire de leur temps,
mais envisagent que leurs livres pourraient contribuer a la construire. A
plus forte raison en va-t-il de méme des biologistes, des ingénieurs, des
théoriciens politiques, etc. Et ¢’est donc le grand siecle des historiens, qui
ne se contentent plus du récit des événements, mais poursuivent la
« résurrection du passé » comme Michelet, et qui y parviennent en partie,
en déchiffrant les hiéroglyphes et I’écriture cunéiforme, en dégageant les
sites archéologiques, eu pistant la préhistoire, 1’origine des especes et,
géologues, la vie passée, présente et peut-étre future de la Terre, de sorte
que, faisant réponse, le conteur des « Ages farouches », Rosny ainé, a
publié voici deux ans, en 1910, La Mort de la Terre.

Et c’est pourquoi le siécle de I’histoire fut non moins celui de Ia
géographie. A vrai dire, cela vient sans doute qu’Histoire et Géo déja
depuis Buffon et Linné se nourrissaient jumelles aux sciences de la
nature, depuis cette révolution de la fin du XVIII® siécle ou I’on découvre
que la nature est historique et que I’histoire est naturelle. On a cheminé

131 De Charles-Louis Philippe, 1900, 1902 et 1913 pour Charles Blanchard,
posthume, donc. Mort en 1909 a trente-cinq ans, du méme age que Jérome
Tharaud, Philippe sembla personnifier les directions imaginatives de sa
génération, pour Léon-Paul Fargue, Valery Larbaud, de son enfance en
Bourbonnais a la fondation de la premiere Nouvelle Revue frangaise a Paris en
1908.

82 Voir La Famille littéraire de Marguerite Audoux, « Causeries du 5 juin
1992 » Aubigny-sur-Nere, par Michel Algrain, Bernard-Marie Garreau et Pierre
Michel.



depuis ; Paul Vidal de la Blache a paru chez nous en maitre de la
géographie humaine avec son Tableau de la géographie de la France en
1903, et cette année-la il donnait a La Revue de synthése historigue un
article ou il tragait I’histoire et définissait le but et les méthodes de sa
discipline'® : son initiateur était Carl Ritter'®* qui retrouvait la tradition
de Strabon, descripteur de I’Ecoumené, la Terre des hommes, mais qui
I’adaptait aux lumiéres du si¢cle du méme nom et d’'un monde que
venaient d’agrandir encore Bougainville et Cook ; I’accompagnait un
autre pionnier, Alexandre de Humboldt avec son Cosmos'’ , somme
« biogéographique » des rapports de la Terre avec la vie des plantes, des
bétes et des gens. Mais «le mérite d'avoir reconstitué la géographie
humaine sur la base de la méthode biologique appartient a M. Frédéric
Ratzel »'%, — et a Vidal de La Blache, écrit un historien, celui d’avoir
¢tabli que «1’espace c’est ’homme, et, dans ses rapports avec les
hommes, c’est du temps, en un mot, de ’histoire »'*.

Du temps, mais tous les rythmes du temps, géologiques, climatiques,
biologiques, sociaux ; de I’histoire mais selon le temps long et selon le
temps court ; de la vie plutdt, comme préfére dire le maitre cartographe,
car c¢’était vers 1900 un vocable plein de vertus que la VIE. Et Vidal de
La Blache, a la suite de botanistes et de zoologistes allemands'®®,
naturalise le premier peut-étre, en francais et dans les sciences humaines,
le terme ecologie, — en italiques encore'™: « connaissance de Terre
comme la Maison », oikos, —Ulysse toujours, mythe du plus nostalgique
des voyageurs les plus légendaires, « double jeu balancé de 1’exote » écrit
Segalen'®. Ainsi en effet le siécle de I’histoire et le grand siécle du roman

83 Revue de synthése historique, 1903, tome VII, p.219-240 : « La Géographie
humaine. Ses rapports avec la géographie de la Vie ».

184 Ritter publia en 1817 sa Géographie générale comparée, ou Science de la
Terre dans ses rapports avec la nature et [’histoire de ['homme.

135 Paru en plusieurs volumes de 1845 & 1855. Humboldt vient d’inspirer Le
Chaste Monde, roman, a Régine Detambel (Actes Sud, 2015).

186 Paul Vidal de La Blache, article cité, p. 230. Les deux parties de
L’Anthropogéographie de Friedrich Ratzel parurent en 1882 et 1891.

187 Pierre Chaunu, La France, Histoire de la sensibilité des Francais a la France
(1982), Le Livre de Poche Pluriel, 1983, p. 265.

138 Nommément Andreas Franz Wilhelm Schimper, cité p. 235. Mais le mot se
rencontre dés 1866 chez Haeckel a la premicre page de sa Morphologie générale
des organismes, et se retrouve passim dans son ceuvre (Les Merveilles de la vie,
Schleicher fréres, 1907, p. 308, etc.)

89 Article cité. « (Ecologie » («science du milieu local ») fait le titre de la
derniére partie, p. 235-239.

Y0 ssai sur ’exotisme, déja cité, p.49 : « L’Exote, du creux de sa motte de terre
patriarcale, appelle (...) des au-dela. Mais habitant ces au-dela — tout en les
enfermant, les embrassant, les savourant — voici la Motte, le Terroir qui devient
tout & coup si puissamment divers. De ce double jeu balancé, intarissable



fut bien celui de la géographie, croyons-en Michelet lui-méme :
« Ihistoire est avant tout géographique » !'!. Les sciences de la nature
découvraient de nouveaux sens aux ¢tendues et aux durées, et nous
voyons au long du siécle, de Lyell a Bergson et Einstein, de Balzac a
Proust, « le Temps et sa commere [’Espace » se chercher, se perdre et
s’enlacer encore, « ni Vous sans moi, ni moi sans vous ».

Et géographie et littérature se répondent pour célébrer la Terre vivante :
le géologue Edouard Suess appelle son monument sur la biosphére,
achevé en 1909, Das Antlitz der Erde (de facie orbis), « Le Visage de la
Terre » , et Jacques Riviére : « J’aime la terre comme un visage »'%*, et
Walt Whitmann:

O vast rondure, swimming in space,
Cover’d all over with visible power and beauty, (... )
Now first it seems my thought begins to span thee.!®

Car cette émotion est une émotion de beauté, Beauté mon beau souci, dira
Larbaud qu’on rencontre parmi ces écrivains émerveillés, ou encore, pour
prendre un roman « régionaliste » affirmé, voici L 'Enfant a la balustrade
de Boylesve qui un jour a levé les yeux vers la ciel 1éger de la Touraine,
et

(...) «le cceur franchit le le temps, I’espace et toutes les
bornes des lois physiques pour donner foi a je ne sais quel
réve de beauté. »'%*

Ainsi s’exprime une sensibilité a tort ou a raison regue comme neuve, et
qu’exprime par exemple Les Eblouissements d’Anna de Noailles avec sa
« Priére au soleil » ou la Terre, « la belle du Monde », « si tendre, si

diversité (...). Bel exemple que Jules Boissi¢re qui, Provengal, félibre, écrivit ses
plus beaux vers félibrige a Hanoi. »

191 Dans le « Tableau de la France » déja cité, p. 32, Elisée Reclusétiquétera ses
volumes de L’Homme et la Terre de cette épigraphe : « La Géographie n’est
autre chose que I’Histoire dans 1’Espace, de méme que I’Histoire est la
Géographie dans le temps. »

192 « Le Chelin de fer », dans la revue L 'Occident, n° 101 d’avril 1910, p. 151.
Y3passage to India, 5, Vers 1,2 et 7.

Y40 Enfant a la balustrade, 1903, éd. du Rocher, 2003, p.28. Et Boylesve
répondant & une enquéte des Marges d’Eugéne Montfort, « sur les tendances
moralisatrices dans le roman » aprés L Etape de Bourget, répondait: « La beauté
propre d’une ceuvre, tel doit étre 1’'unique but de I’artiste. »



dansante et si profonde », apparait comme une créature si vivante qu’elle
est promise a la mort.

Vient alors un heure pour les fables des « Pas sur la Terre »,'”> que sont,
entre autres, les romans des Tharaud, tout particulierement cette Féte
arabequi a la fois leur fait cortége et, par de brusques volte-face,
bouscule soudain tous ces émerveillements, jette sur cet ensemble un cri
d’inquiétude plus déchirant encore de jaillir d’une -clairvoyante
sympathie.

Note spéciale de La Féte arabe

Ce roman tranche tout d’abord par 1’entrée en matiére'®. Contrairement a
la premiere ligne des récits de Larbaud, de Marguerite Audoux, de
Boylesve, a ceux que préparent Alain-Fournier ou  Proust, qui
introduisent leurs histoires en des lieux et des temps intimes, trésors
d’une mémoire singuliere, le narrateur des Tharaud ouvre son incipit a la
mémoire publique, aux « photographies saisissantes » des journaux

illustrant les massacres de la guerre en Libye, — aux reportages du
Matin, par exemple, envoyés par Gaston Chérau (auteur de Champi tortu,
1906,— oui, roman régionaliste poitevin). Horreur des images

bouleversantes de la « grace orientale épouvantée ».

« Eh! quoi, direz-vous (vous autres attablés lisant a coté),
c’est la guerre. »'%’

Or ce livre recele deux narrateurs : maintenant le lecteur des journaux
recopie pour nous la lettre écrite par un ami, timbrée de Guerrara du
Mzab ou elle avait été postée « aprés un long parcours a chameau »,
qui fait réponse :

« Ce n’est pas une guerre, c’est un massacre »...

Et le correspondant lointain d’énoncer — mais faut-il dire des
« théses », au moment ou on se détourne des « romans a thése » de
Bourget et de Bordeaux ?

En tout cas c’est un bouquet des « questions » que les « enquétes » tant
a la mode dans les journaux et revues traitaient alors a foison, celle
d’abord de « la renaissance latine », de loin partie des félibres'*®, mais
qui les a débordés aprés la défaite de 1870, flattée par 1’Action
francaise et bien au dela : en 1902, par exemple, paraissait La

195 Article d’Adrien Mithouard dans L ’Occident, n° 57, aott 1906.
196 Dans 1’édition Emile-Paul de 1912.

97 1bid, p. 2.

198 T a brochure de Paul Mariéton, L 'Idée latine, date de 1883.



Renaissance latine, revue entre autres oul’on fait picce a la prétendue
supériorité des Anglo-saxons'” et a 1’arrogance germanique. Le
premier numéro s’ouvrait par un article de Gabriel Hanotaux («Je
reviens d’Afrique... ») qui s’accorde avec les idées de Louis Bertrand
sur la résurrection d’une race latine, vigoureuse, un peu barbare
comme aux premiers temps de Rome. Toutes idées auxquelles la lettre
de I’ami lointain oppose ses sarcasmes amers sur « nos fréres latins »
qui « civilisent » les peuples en les massacrant, les Italiens a Tripoli,
les Espagnols dans le Riff, marquant son dégoiit et sa tristesse a la
pensée que I’ Algérie se peuple de ces Européens-1a.>*

Ce qui pose une autre question, celle de I’aptitude de la France a
coloniser ou a garder ses colonies :

« Nous faudra-il subir, dans notre empire d’Afrique, le sort

que nous avons connu tant de fois, et sur tant de points du

monde, au Canada, aux Indes, en Egypte ? L’aiguille habille

tout le monde et reste toujours nue! Et pourtant 1’aiguille

frangaise avait cousu ici un merveilleux vétement. ..»%!
La encore, vieux débat dont Jules Ferry lui-méme s’était fait 1’écho®?,
lieu commun qu’on retrouve réguliérement, souvent pour étre dénoncé,
comme dans le roman de Hugues Le Roux (Je deviens colon, Meeurs
algériennes’”) dont le narrateur a lu The New Spirit de Havelock Ellis
(1890) qui prétend qu’il ne peut y avoir de Francais hors de France et que
I’ Afrique appartiendra a I’ Allemagne.
Mais dans le livre des Tharaud, nulle référence de cet ordre, pas de
« these » identifiée, pas méme un seul nom propre d’écrivain ni d’homme
politique (au temps pour moi!), quand nous avons vu tout a I’heure quelle
averse d’ouvrages et d’auteurs inondait 1’ Afrique du Nord de 1912 ; — ni
méme, je m’en avise, le nom du narrateur, ni celui du personnage connu
sous le surnom du « Khalife », en fait pas un seul nom frangais, seuls sont

199 BEdmond Demolins, 4 quoi tient la supériorité des Anglo-saxons, 1897.
200F6te, p.3.
2Upid. p.5.
202 Par exemple dans Le Temps du 23 janvier 1869: « Il est entendu que la race
frangaise n’a pour la vie coloniale qu’une aptitude des plus médiocre et
n’accorde aux quelques épaves du superbe domaine qu’elle a jadis possédé
qu’une sympathie distraite et dédaigneuse.» Cité par André Masson dans
« L’Opinion frangaise et les colonies a la fin du 2° Empire » dans Outre
Mers,Revue d’histoire, année 1962, P. 366-437

Bien sir on se reportera pour la suite des temps a ’ouvrage fondamental de
Raoul Girardet, L’Idée coloniale en France de 1871 a 1962, Le Livre de poche,
Coll. Pluriel.
203 Calmann-Lévy, 1895.



nommés les Arabes ou les Maltais, Espagnols et « Calabrias ». Les
Francais sont anonymes dans La Féte arabe.

Oh! les descriptions du narrateur, ses émerveillements et ses déceptions,
comme les récits, les constats, les espoirs, les désillusions et les
prophéties du Khalife valent bien des théses et des témoignages®”,
¢videmment destinés a &tre lus pour tels dans la NRF des 1 mars et 1
avril 1912, aux c6tés de Paul Bourget, Abel Hermant, etc.

En revanche le roman lui-méme ne fait état que de « singuliéres
aventures » — le mot plusieurs fois revient— et, d’'une facon tres
personnelle aux Tharaud, le range dans une catégorie inédite, celle d’un
reportage en forme de récit initiatique, ou d’une initiation cherchant
fiévreusement a se laisser reporter... Est-ce si personnel, aprés tout? Les
voyages de Loti, Jérusalem par exemple, ce « pélerinage qui s’est glacé »
ne sont-ils pas souvent des initiations manquées? La différence,
différence de génération, je la vois chez un jeune homme qui, le 11 aoit
1910, écrivait a son ami

«De plus en plus mon livre est un roman d’aventures et de
découvertes »*%

Romans initiatiques en effet, chacun a sa maniere, Le Grand Meaulnes et,
pour une aile de son diptyque, La Féte arabe. D’un c6té le narrateur qui
se donne pour «un passant», un hologramme du double J. des
Tharaud®®, Jérome en ’occurrence dont le premier voyage en Algérie
remonterait a sa deuxiéme année d’Ecole normale’®’, «il y a une
vingtaine d’années » note le récit. Premier voyage de « tourisme
colonial » comme dirait Pierre Mille, qui rappelle par instants Loti quand
maints signes donnent a celui qui n’est, dit-il, qu’un « voyageur »,
« I’avertissement mystérieux que la beauté¢ vers laquelle mon désir
s’¢lancait me serait toujours étrangere. » (P. 22)

Premier volet, le Passant

Apres le débarquement a Alger, réconfortante réussite francaise, long
voyage vers le Sud par les Hauts Plateaux « de rochers et de cendres »,

204 11 faut ici se reporter a [larticle irremplagable de Jean Arrouye,
« Désenchantement et désillusion dans La Féte arabe », Cahiers de la SIELEC,
n° 6, Kailash éd. 2010. On y trouvera traité parfaitement, entre autres, tout ce qui
a trait a la « Question coloniale » selon les Tharaud.

205Correspondance (1905-1914) d’Alain-Fournier et de Jacques Riviére,
Gallimard, 1948; p. 354.

206 Renvoyons ici a ’étude de Michel Leymarie, La Preuve par deux, Jérome et
Jean Tharaud, CNRS, 2014.

207 Au témoignage de Louis Gillet (4dmitiés littéraires, Paris, Perrin, 1928, p. 41).



intacts « depuis mille ans » (p.20), arrivée enfin a ce « Ben Nezouh » qui
ressemble a Bou Saada mais qui, ignoré des cartes et guides, s’évade
inopinément du reportage.

Il est midi, tout dort sur cette « terre de soleil et de sommeil » comme
dirait Psichari en voisin des Cahiers de la quinzaine, et le « Passant » erre
dans le lacis des ruelles, empéché de sortir du labyrinthe inextricable,
comme dans des réves, ou « dans ces contes persans, ou [’on cherche
pendant des jours et quelquefois des années, la clef qui doit ouvrir les
palais désirés... »2% 11 débouche enfin dans un autre « dédale », celui du
jardin de I’oasis, et dans ce « paradis verdoyant » se laisse conduire selon
« I’ame du lieu », par « cette eau si bien distribuée », dans une promenade
enchantée, et méme une course chantée, car, 6 surprise! nos auteurs
réputés pour leur prose classique excluant par définition le vers, écrivent
toute une page cadencée en hexasyllabes, qui s’abouchent parfois en
alexandrins, au fil de I’eau :

« Elle entre sous le mur par un étroit canal, va toucher chaque
plante, la caresse un instant, répand dans chaque enclos sa
fraicheur et son bruit, et puis soudain le quitte : une main
inconnue vient de fermer la porte qui lui donnait acces, et
I’eau parcimonieuse a pris sa course ailleurs, diligente et
pressée, tantdt dans un sentier, brillante de lumiére, tantot
sous les ombrages et ne se révélant qu’a son bruit. » (p.31)

Ces derniers mots I¢vent la cadence 6/6 sur le commentaire qui suit, mais
lui-méme tout ensorcelé par une cascade d’oxymores ou le vertige du
vocabulaire traduit I’émotion éblouie du désorienté :

« Et rien comme cette eau dans ces jardins de sable ne donne
une pareille idée de richesse et d’économie, de stérilité et
d’abondance (...), et nulle forét n’est plus profonde que ce
bouquet d’arbres au désert.

Sous cette verte lumicre, dans cette humidité chaude, le corps
s’abandonne et glisse a une active langueur; une ingrate pitié¢
vous saisit pour les malheureux exilés d’une si voluptueuse
nature, un besoin de nommer ici tous ceux qu’on a aimés
ailleurs. » (P. 32)

208Féte, p. 26.L’abbé Dubois avait traduit le Pantcha Tantra, Fables du
brahmane Vichnou-Sarma,avecLes Aventures de Paramarta, dans une édition
illustrée par Léonce Petit, Paris, Barraud, 1872 (contient les aventures de Kalila
et Dimna).Les fables de « Bidpai » sont connues en Occident depuis au moins le
XIIT® siécle.



Comme au Paradis... Revenu au village aprés la méridienne,
I’enchantement continue : les artisans travaillent « comme on réve.
Chacun d’eux avait prés de lui un petit animal ou quelque objet charmant
(...) ces présences légeres formaient autour d’eux un charme dans lequel
ils semblaient vivre. »

« Ah! comment exprimer par des mots immobiles cette joie
lumineuse qui palpite dans I’air et semble pourtant imprégnée
de gravité et de tristesse, cet éblouissement, cette clarté
violente qui créent ici du secret et du mystére, comme sous
d’autres cieux le brouillard. » (p.36)

Le Passant égaré en cet espace et perdu dans les siécles va alors assister a
une « féte » arabe, « aux cortéges ¢blouissants », « dans un tintements de
bracelets (...) et de coups de pistolets et le vacarme assourdissant d’une
musique toujours la méme, misérable et forcenée(...) ». Il admire, a demi,
mais ne comprend ni le sens ni 1’occasion de cette « féte étrange »
comme en écrit une cette année-la Alain-Fournier (bien différente, mais
d’un familier encore des Cahiers de la quinzaine), s’abstient méme de
s’en enquérir, parfaitement pur de toute visée de reportage. Et le voila qui
va repartir, satisfait et désabus¢, comme si souvent Loti :

«Y a-t-il seulement quelque chose a découvrir dans ce
pittoresque implacable? Toute cette vie exotique vous
demeure tellement étrangére qu’elle arrive a vous apparaitre
non plus comme la vie méme, mais comme une image, un
tableau (...).

Mais quoi! je n’étais venu la que pour respirer une fleur,
entendre une chanson ; cette fleur, je 1’avais respirée; la
chanson, je I’avais entendue. En route! me disais-je. »

Et ici s’achéve l’initiation entrevue mais délaissée, il est vrai sur un
« réve de beauté » qui contenterait Boylesve. Or le Passant va rencontrer
son supplément, « 1’obstiné a rester » (p.50).

Second volet, le Khalife

Pour cette fois on attendait du reportage. Un lecteur ou une lectrice de
1912 peut ne pas ignorer que La Féte arabe se passe a Bou Saada, il lui
suffit de lire le compte rendu qu’en donne Victor Margueritte dans Le
Figaro, compte rendu critique mais intelligent, restituant au roman une
intention : le livre des Tharaud laisse attendre de Lyautey au Maroc « une



autre conquéte »**. Les Ouled Nail de Ben Nezouh sont a la mode cette
année a Paris : le Théatre Lyrique « joue avec succes la belle ceuvre
d’Isidore de Lara » (La Nail), et « I’ Afrique du Nord n’a jamais été plus a
I’ordre du jour » selon le journal qui en profite pour publier, le 3 mai, une
page « déja ancienne » de Loti, trés belle au reste, sur une nuit aupres
d’une Ouled Nail dans une oasis pré-saharienne.?'’ Des « Nailia »,
Etienne NasreddineDinet en peint, artiste connu, médaillé, établi a Bou
Saada, ami de Jérdme Tharaud, illustrateur de 1’épopée d’Antar, qui a
publié¢ en 1906 avec Si Hadj Sliman Ben Ibrahim Mirages, scénes de la
vie arabe®"', converti a 1’Islam, chevalier de la Légion d’honneur et qui
joue un role manifeste dans lia vie des arts a Alger. Nul doute qu’il soit
un des inspirateurs du personnage du Khalife, avec peut-étre tel officier
des Bureaux arabes. Mais la non plus, point de reportage direct.

Au contraire, les auteurs présentent la vie du Khalife comme une
« destinée singuliere ». Rare en sa compréhension de la vie de 1’oasis et
de « I’ame musulmane », exceptionnel par ses efforts administratifs pour
moderniser le pays sans détruire sa civilisation, a contre-courant des
tendances dominantes a encourager l’immigration méditerranéenne,
pessimiste sur ’avenir francgais de 1’Algérie telle qu’elle se colonise, il
fallait le représenter comme non représentatif.

D’abord c’est 1’h6te souverain du lieu ou le Passant recoit I’initiation
fusionnelle a D’espace de 1’oasis®'>, sous le signe de I’arabesque
(rencontre avec Loti?*'?), maison de « conte de fées» (p.61) «ou je
touchai véritablement de 1’d8me D’échec dans la beauté de notre
civilisation. » C’est le plus lucide analyste du défaut majeur a son sens de

209 Victor Margueritte, « L’autre conquéte », Le Figaro, 11 septembre 1912,
article de téte.

207¢ Figaro du 3 mai 1912. La page de Loti est datée de 1882. Elle est vraiment
arelire avec le roman des Tharaud.

211 Paris, H. Piazza et C'® .

22Féte, p.60 « C’est bien une des impressions les plus saisissantes de ma vie que
je recus en arrivant la-haut [sur la terrasse du Khalife]. Vingt mille téte de
palmiers se balangaient a les pieds, (...) vingt mille faisceaux de sabres, de
cimeterres recourbés, qui jetaient sous le soleil tous les éclats bleutés de 1’acier.
Au dela, a perte de vue, le soyeux tapis des sables, les dunes veloutées avec leurs
flancs pleins d’ombre, qui fuyaient en bonds flexibles, s’emmélaient et se
dénouaient dans un caprice de figures inouies (...}. Léger comme 1’oiseau,
I’esprit qui se posait un moment sur les verdures s’envolaient vers ces espaces
vides, entrainé, emporté par le mouvement de ces lignes, de ces arabesques sans
fin ; et bientot impuissant a suivre ce caprice inextricable, il finissait par se
confondre et s’anéantir dans la lumiére. »

213 Voir « Arabesque et totem : confluence des motifs végétaux et scripturaux
dans I’ceuvre de Loti », dans Vers Ispahan notamment, par Frédéric Boulesteix,
dans Les Carnets de l’exotisme, 3, 2002 : Lectures de Lotidir. A. Quella-
Vjlléger. Kailash éd.



la colonisation algérienne, de n’y avoir pas encouragé voire méme initié
la nahdaqui se manifeste en Egypte, au Liban, en Syrie... Il s’avoue
réveur d’un monde ou loin que les Européens « dans toutes les contrées
du monde détruisent partout la beauté » (p. 73), on invente, en créateur
puissant comme un Khalife 1égendaire, un lendemain fils d’hier et beau
comme lui (« Des réves, dit-il, des réves! » p.74, et cependant

« Puissance de la foi et de la poésie! Le Khalife m’emportait
avec lui dans les cieux de sa chimére. (...) Je voyais ses
pensées se mouvoir, s’enchainer du méme rythme flexible
que les ondulations tracées par le vent sur le sable. (...)
C’était I’ame musulmane elle-méme, réveillée de son long
sommeil a I’appel ardent de cet homme qui la ressuscitait par
I’amour. »

Cet homme ne peut pas étre représentatif parce qu’il est, le mot vient a la
fin de ce chapitre, « Khalife inattendu, vivante poésie d’un coeur conquis
par I'Islam, prophétedu désert, générosité francaise! » (P.80)

En 1912, on s’attend bien a ce que les idées du khalife?' sur les néfastes
« calabrias » et les erreurs de 1’administration frangaise doivent soulever
un tollé. Les réserves sont nombreuses en effet, celles du Passant de la
Féte arabe tout le premier, qu’indigne le saccage de Ben Nezouh décrit
tout au long dans le récit que lui fait le prophéte « de sa triste aventure »,
quelque vingt ans aprés leur premiére rencontre, mais qui semble trouver
les choses tristement inévitables. La dernic¢re entrevue des deux amis
contraste avec ’initiation sur la terrasse du chapitre II : apres toute une
nuit de conversations ou plutét d’un « monologue passionné » (« Oh!
cette longue plainte, ce lamento sur la misére arabe, ces regrets, ces
appréhensions, cet accent prophétique ...! », — p.287), ils se quittent et
« bientdt il ne fut plus qu’une silhouette mouvante, une ombre dans le
soir, un réve dans la nuit. » (P.296)

La réception critique pourtant reste modérée, comme on 1’a vu avec
I’article de Victor Margueritte dans Le Figaro, ou comme on peut le lire
dans le compte rendu que donne L’Echo d’Alger* plein d’arguments
raisonnables, loin des théses « latines ». C’est d’abord que le livre sort
apres la signature, en 1911, du protectorat sur le Maroc, et au moment ou,
le 27 avril 1912, Lyautey y est nommé résident général. On sait que les
toutes dernicres pages de La Féte arabe se ferment sur le départ de
goumiers pour le Maroc, auxquels le narrateur adresse ses voeux :

214 Sur cette matiére, je renvoie encore une fois a I’article cité de Jean Arrouye.
215 29 octobre 1912, par Amédée Rinderhagen, qui signale, comme on peut le
penser, qu’il y a aussi quelques Alsaciens parmi les immigrants. Il est 1’auteur
d’une these, Le Collectivisme agraire chez les indigénes d’Algérie, Alger, 1911,
dirigée par Marcel Morand, doyen de la Faculté de droit d’Alger.



« O cavaliers arabes! m’écriai-je en moi-méme, (...) puisse le
Khalife, votre ami et le mien, avoir ét¢ mauvais prophéte!
Puissions-nous conserver 1’amiti¢ de vos cceurs et ne pas
vous donner toujours, pour prix de votre sang, la misére et
Pexil! »?16

On sait, bien sir, quels liens vont unir les Tharaud a Lyautey?'’, et on
peut supposer que ce mot de « générosité frangaise » qui accompagnait le
premier adieu du narrateur au Khalife (p.80) doit quelque chose a I’article
qu’ils avaient publié dans Paris-Journal ou il faisaient, dés 1910, son
éloge de « soldat administrateur ».2'® Mais le général n’est pas nommé et
cela reste implicite, et il n’y a d’explicite...

Mais... Quelle erreur, quelle énorme erreur ai-je commise quand
j’écrivais tout a ’heure que dans La Féte arabe les Frangais étaient
anonymes. Mais bien slr que non ! C’est a la premiére page, en hors-
texte, mais cela se voit d’autant mieux:

A Charles Péguy

On ne saurait dire que Péguy, tout dédicataire qu’il ait déja été de livres
d’Ernest Psichari?"?, ait pu inspirer directement les idées des Tharaud sur
la colonisation. Mais, outre qu’ils le connaissent depuis vingt ans, ils ont
lu ce qu’il a écrit au début d’un de leurs Cahiers a eux,le onziéme de la
huitiéme série, Bar Cochebas, notre honneur, en février 1907, ils ont lu
comme

« 11 faut se représenter I’ensemble des grandes métaphysiques
dans I’histoire et dans la mémoire de I’humanité, (...) comme
I’ensemble des grands peuples er des grandes races, en un
mot comme ’ensemble des grandes cultures : comme un
peuple de langages, comme un concert de voix qui souvent
concertent et quelquefois dissonent, qui résonnent toujours. »

Et, continuait Péguy, la plus grande erreur « du parti intellectuel
moderne » est d’affirmer que le progrés des pratiques annule les cultures
et disqualifie les peuples du passé. Ainsi « aucune humanité ne pouvait

218Féte, p. 300. Derniéres lignes. A propos d’exil, outre celui des habitants de
«Ben Nezouh», il y eut surtout en 1912, a Tlemcen en particulier, un
mouvement d’exil causé par la loi de conscription forcée.

27 Voir pour cela Darticle exhaustif de Michel Leymarie, « Les Tharaud et
Lyautey », sur le site de la SIELEC.

281pid.,p. 1. « Un soldat administrateur », Paris-Journall9 décembre 1910

W Terres de sommeil et de soleil en 1908 et L’Appel des armes en 1913.



remplacer, suppléer, ’humanité grecque et nous faire croire que cela fut
revenu au méme.»**° Rien ne remplace rien, chaque culture, passée ou
contemporaine, est essentiellement, intrinséquement irremplacable,
« non-interchangeable ». « La voix qui manque, manque, et nulle autre,
qui ne serait pas elle, ne peut ni la remplacer, ni se donner pour elle, ni
faire croire qu’elle est elle, ni la construire censément du dehors par
subterfuges, échafaudages, artifices et fictions. »

Les Cahiers de la quinzaine sont un lieu du genre de la terrasse du
Khalife, un bordj pour la défense du droit de non-remplacement des
peuples et de leur liberté, cause pour laquelle Péguy dresse la liste de ses
Cahiers:

« Cahier de notre collaborateur Jean Deck pour la Finlande;
cahier de notre collaborateur Pierre Quillard pour 1I’Arménie;
cahier de notre collaborateur Bernard-Lazare pour les Juifs de
Roumanie; cahier que notre collaborateur Bernard-Lazare
nous préparait pour les Juifs de Russie et qui fut écrit par nos
collaborateurs Henri Dagan et Elie Eberlin; et par notre
collaborateur Georges Delahache; cahiers de notre
collaborateur Edmond Bernus pour les Polonais rendus
allemands et prussiens; cahiers de nos collaborateurs Pierre
Mille et Félicien Challaye pour les négres du Congo francais
et de ’ancien Congo léopoldien »*2!...

... pour regretter, il est vrai, qu’on ne s’émeuve pas assez — non des
Arabes, mais des Alsaciens-Lorrains. Eh bien! des Arabes, ses
« collaborateurs » J. et J. Tharaud viennent de le faire.. Et ceci se passait
en mille et neuf cent douze.

220 p¢guy, (Euvres en prose complétes, 11, p. 657-658, et, bien sir, tout le texte
daté par Péguy du mardi 11 décembre 1906, p.642-673.
2ypid. 111, L’Argent suite, p.922.
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LA COMMUNAUTE DES AIT YAFELMAN A
L’EPREUVE DES GRANDS EMPIRES DANS LA
MERE DU PRINTEMPS DE D. CHRAIBI

Hassan CHAFIK

Laboratoire « Langue, Littérature, Imaginaire et Esthétiques »
Université Sidi Mohamed Ben Abdellah

Vice-président de la SIELEC

«Le Don Quichotte de Cervantés problématise toutes
les apparences du réel en vigueur. Il met en exergue la
toute-puissance de 1’imaginaire individué qui nous livre
le monde autant qu’il découvre. La solitude du chevalier
a la triste figure- ce monde qu’il recompose hors de ce
que voient les autres, sa libert¢é qui fait folie
refondatrice- I’installe dans tous les siécles et dans
I’incontournable défi d’aujourd’hui : I’individu, en face
du monde, qui se doit de construire tout seul sa propre
éthique. »

Patrick Chamoiseau, Le Papillon et la lumiere

La Mere du Printemps constitue un moment d’infléchissement au niveau
de I’esthétique de Driss CHRAIBI car lauteur s’y départit de son
individualisme anarchiste qu’il défendit au niveau du Passé Simple. 11
s’agissait pour lui d’apposer au monde figé et sclérosé institué¢ par le
théologico-politique, I’héritage des lumiéres**. La tache était ardue car
Driss CHRAIBI dut militer, du moins sur le plan scripturaire, pour
I’autonomie du marocain contre une hétéronomie représentée par un
systéme absolutiste ou 1’ordre politique et le pouvoir sont fondés sur le
caractére originairement sacré de la puissance’”. Il sut, par cet art

222« Les Lumieres, c’est pour I’homme sortir d 'une minorité qui n’est imputable
qu’a lui-méme. La minorité, c’est l'incapacité de se servir de son entendement
sans la tutelle d’un autre (...) Aies le courage de te servir de ton propre
entendement : ftelle est la devise des Lumieres. » E. Kant, Vers la paix
perpétuelle et autres textes, Paris, Flammarion, Coll « GF », 1991, p.43

223 La justification du pouvoir monarchique absolutiste d’Hassan II rencontre
celle qui Iégitime celui des monarques chrétiens. Bossuet dit a ce propos : « Dieu
est infini, Dieu est tout. Le prince, en tant que prince, n’est pas regardé comme



consommé de la révolte, déconstruire les rouages d’une rhétorique sociale
hypocrite qui se cache derriere la dimension universaliste de I’Islam
auroral pour cautionner un systéme théocratique qui a ¢été derriére les
violences politiques dont le Maroc a été le témoin pendant les années de
plomb.

Une lecture hative de La Mére du Printemps pourrait induire 1’idée d’une
rupture et d’une discontinuit¢é au niveau de la vision du monde
chraibienne. Ce roman, paru en 1982, se veut I’¢loge de la communauté
berbere perdue a la suite de ’avenement de deux grands empires, en
’occurrence 1’Islam et la France’**. CHRAIBI y fait siennes les
conceptions développées par ce que Zeev STERNHELL la tradition des
anti-Lumieres. Ce mouvement ne constitue pas une contre-révolution
mais une autre révolution :

« Ainsi nait non pas une contre-modernité mais une autre
modernité, fondée sur le culte de tout ce qui distingue et
sépare les hommes, I’histoire, la culture, la langue. Une
culture qui refuse a la raison aussi bien la capacité que le
droit de fagonner la vie des hommes »?2°

Les anti-Lumicres ne sont pas des anti-modernes comme semble le
penser Antoine COMPAGNON. IL ne s’agit pas d’une révolte contre la
modernité de lintérieur de la modernité mais de la défense de la
possibilité d’une autre modernité. Cette dernicre refuse la fragmentation
et I’atomisation de 1’existence humaine engendrée par la destruction du
monde médiéval. Chez CHRAIBI, cette fragmentation opére bien avant
le moyen-age puisque I’Islam du moyen-dge a détruit les structures
organiques de la communauté berbére au nom de la primauté de
I’'universel sur le particulier. Encore faut-il atténuer le propos car la
révolte de CHRAIBI ne vise pas 1’Islam auroral, celui qui est derriére la
fondation de la Umma, cette communauté organique qui vit le jour dans
le désert d’Arabie. La dédicace de L’Oum-ER-BIA en témoigne :

« Ce livre est dédié a ’Oum-ER-BIA (La Mére du
Printemps), le fleuve marocain a 1’embouchure
duquel je suis né. Je le dédie également aux Fils de

un homme particulier : c¢’est un personnage public, tout [’Etat est en lui, la
volonté du peuple est renfermée dans la sienne. », Cité par Christian Godin, La
Totalité 6, La Totalité réalisée, Champ Vallon, 2003, p.118

224 Voir notre contribution « Chraibi ou [’éloge de la communauté perdue » in
Driss Chraibi : une écriture libertaire, Textes réunis et présentés par Hassan
Chafik, numéro 37, Juin-Juillet 2020, de la page 171 a 190

225ZeevSternhell, Les anti-Lumiéres, Une tradition du XVIII" siécle a la
guerre froide, Folio histoire, Gallimard, 2010, p.29



la Terre, les Berbeéres, qui en ont sont les héros, a
I’Islam des premiers temps : I’exil qui I’a vu naitre
du désert et de la nudité, tout comme a I’Islam de
I’apogée : Cordoue, aux Indiens d’Amérique
parqués dans des réserves et qu’on l’interroge a
présent comme autant de doutes solitaires dans les
certitudes de la civilisation ; aux Palestiniens, aux
Celtes, ... a toutes les minorités qui, somme toute,
sont la plus grande majorité de notre monde et dont
je suis le frére »%2

Chraibi se révolte contre toute forme d’hégémonie culturelle et politique
qui tendrait a effacer les particularismes régionaux. En cela, il participe
de ce vaste mouvement qui s’oppose aux Lumiéres, ou tout du moins a
I’Institution symbolique née des Lumiéres, surtout son versant jacobin, et,
dont il est peut-étre le seul représentant dans la littérature maghrébine
d’expression frangaise.

Contre les exces assimilationnistes des grands empires (il s’agit chez
CHRAIBI de I’Islam et du colonialisme), CHRAIBI oppose le primat de
la tradition, des coutumes et de [’appartenance a une communauté
culturelle. Et ce sont les Imazighen, selon CHRAIBI, qui sont les
dépositaires de cette sagesse ancestrale et qui fut laminée aussi bien par
I’Islam que par une version colonialiste des Lumicéres frangaises.

Dans les deux cas, il s’agit du malencontre symbolique qui nait de la
rupture entre la Fondation et DlInstitution a laquelle elle donne
naissance®’.

Et si I’Islam du désert et de la nudité a été trahi par I’Islam conquérant
des empires musulmans, I’esprit généreux des Lumicres a été subverti par
’aventure coloniale. CHRAIBI met sur le méme pied d’égalité les deux
expressions du malencontre symbolique. C’est ainsi que CHRAIBI va
opposer un Islam du Machrek (Orient) représent¢ par une idéologie
calculatrice, mercantile et occupationniste a un autre beaucoup plus fidéle

226 Driss Chraibi, La Mere du Printemps, Seuil, 1982, p.10
Dorénavant, nous nous contenterons, dés que nous citerons ce roman, de signaler
le numéro de la page entre parenthése précédé de la mention M.P

227 C’est ce qu’explique Marc Richir lorsqu’il avance que « Selon la rigueur de
I’esprit kantien, il y a donc une distance entre la communauté morale et la
societe politique : distance qui, comme toutes les distances mises en place dans
["architectonique du criticisme, est un abime infranchissable »

Du Sublime en politique, Payot, 1991, p. 410

Selon Chraibi, I’Empire islamique a ét¢ incapable de combler cet abime. La
communauté morale originelle n’arrive pas a se reconnaitre dans les politiques
de ’Empire musulman.



a I’esprit de la loi qu’a la loi elle-mé&me. Ce dernier de type spirituel est le
creuset d’une humanité idéale dont I’Imazighen serait 1’instigateur.
CHRAIBI développe, a travers Tarik Bnou ZIYYAD, une conception de
progres qui n’a rien a voir avec celle que développent les Lumicéres.

Il ne s’agit nullement de cette foi en le continuel et irréversible
perfectionnement de I’Homme, mais en cette philosophie de I’histoire qui
voudrait que les cultures et les civilisations naissent, croissent pour enfin
s’éteindre228. CHRAIBI tente de remédier a cette extinction par
I’invention mythique du berbére Tarik :

« C’est vous I’humanité de demain ! (Apostrophe Tarik) (son
armée). Des ongles de vos orteils a la racine de vos cheveux,
montrez donc votre Islam a ceux que vous venez de vaincre
par les armes ! (...) Et pour cela, il nous faut plus tarder a
achever cette guerre par la seule guerre qui soit: celle de
I’Esprit. Dieu a été avec nous, il est encore avec nous, mais il
ne le sera pas toujours. Pour le mériter, il nous faut construire
Sa Paix, Son Jardin, Son Royaume, pour des siécles et des
siécles, et afin que les générations futures, si jamais elles
étaient appelées a devenir sourdes et aveugles a I’Esprit, se
souviennent de nous dans leur détresse et nous prennent a
témoin, disant « Ou sont nos ancétres ? Ils avaient bati 1’age
d’or avec la moelle de leur ame »**

Les Imazighen arrivent a faire triompher I’esprit de la loi sur la lettre de
la loi. Et on ne peut qu’étre étonnés par la parenté¢ de la lecture
chraibienne du phénoméne religieux avec celle de DOSTOIEVSKI dans
Les Fréres Karamazov*'.

Chez les deux, le théologico-politique, surtout soucieux d’exercer son
pouvoir, donne la primauté a la lettre de la loi au détriment de son esprit.
Ainsi arrive-t-il a vider la religion de toute sa dimension utopique et par
la mystique. Au lieu de ’incorporation de Dieu en le systéme religieux
(rituel 6 combien cannibale), il faudrait ceuvrer pour I’incarnation de Dieu
en chaque membre de la communauté. Et c’est ce que semble dire

228 Lorsque Vico parle de sa théorie de I’histoire « il ne s’agit pas chez lui d’un
processus dialectique, car le progres est suivi de périodes de déclin. Le probléme
de la décadence est ici posé clairement, et il servira a battre en bréche les
diverses théories du progres »

Les anti-lumieres, op.cit., p189

La parenté entre la philosophie de I’Histoire chez Spengler et ’imaginaire de
Chraibi est a creuser.

229 Driss Chraibi, Naissance a [’aube, Seuil, 1986, p.19

230 Dans le chapitre intitulé « Le grand Inquisiteur », ce dernier reconnait Jésus
et I’emprisonne car il dérange 1’ordre symbolique institué¢ par le théologico-
politique.



CHRAIBI lorsqu’il oppose I'Islam de I’Orient a I’égard de I’Islam
auroral :

« L’Orient est en voie de mort. Il est derriére votre dos, avec
ses Damas, ses Bagdad, et ses divisons sans fin qui
ensanglantent la terre et dénaturent la parole de Dieu. Plus
jamais vous n’y retournerez. Vous étes ici a présent, en
Occident, et comme si vous veniez d’y naitre »*3!

La trahison de I’Islam auroral par l’orient est le fruit d’un esprit
calculateur, expansionniste, et par 1a colonialiste qui opprime les ames au
lieu de les convertir*?. Et c’est le cas d’Azwaw, cette figure 1égendaire
de la communauté amazighe chez CHRAIBI. 1l est 4 la fois le fondateur
d’une communauté idéale qui s’oppose aux effets nivélateurs et
assimilationnistes des grands empires et le tenant d’une vision vitaliste du
monde qui célebre les vertus de 1’esprit de la loi qui s’adapte et devrait
s’adapter aux particularismes. Le vitalisme d’Azwaw qui loue les vertus
d’un Islam mystique et célebre la primauté des sens et de 1’imagination
sur le dogme, le condamne a une peine terrible. De Muezzen qui appelle
a la pricre, il va se transformer en un é&tre muet car I’inquisition de
I’Islam d’Orient lui a coupé la langue pour propos injurieux a 1’égard de
Dieu puisque célébrant la vie***. L’Islam premier célébrait la vie, et cette
vie***, La Mere du Printemps en est la métaphore, car elle correspond a la
sagesse divine qui stipule que « de [’eau nous avons créé toute chose
vivante ».

Et ce que ce que Azwaw reproche a I’Islam institutionnel c’est d’étre
incapable d’intégrer les particularismes régionaux, en ’occurrence ce
vitalisme qui dérange I’ascétisme de I’Islam institutionnel. Car en
I’homme sourdent les puissances formatrices et structurantes de
I’Histoire, ce personnage encombrant comme le dit Fernand BRAUDEL.
Mais Azwaw se veut la métaphore de la résistance aux changements,
qu’ils soient islamiques au nom de la conversion ou modernes au nom
des Lumieres.

Le paganisme d’Azwaw ne peut s’accommoder qu’avec un Islam qui
accepte sa différence. Et cette différence est de taille car elle est paienne :

231Naissance a I’aube, Ibid., p.19

232 Chraibi est explicite sur la primauté de 1’idée sur ’acte :

« Cheikh, 6 Cheikh de ['Islam, explique-moi ce prodige : comment se fait-il que
ta voix surpasse l’ensemble de nos épées ?

- Je ne sais pas, émir, probablement parce que je n’ai pas d’épée », Naissance a
["aube, op.cit., p.29

234 L’opposition nietzschéenne entre forces actives et forces réactives est ici
pertinente.



« L’ame des ages paiens circulait a flot dans ses veines tandis
qu’il suivait inlassablement la piste de la vie, marchant sur le
talon de I’Histoire. Si celle-ci avait commencé avec la
religion nouvelle et était en train de se construire sous ses
yeux, il ne pouvait qu’en reconnaitre la réalité et la splendeur.
Mais lui Azwaw Ait Yafelman, le Fils de la terre, il venait de
plus loin que I’Histoire, de ce qui aurait précédé toutes les
sociétés humaines et leur survivrait un jour : I’animalité »*3*

Raho, I'un des personnages centraux de La Meére du Printemps est le
double déchu d’Azwaw, en ce sens ce que tous les deux ont en partage le
penchant pour le paganisme puisque le premier veut estropier en lui « Le
Moyen Age qui subsistait encore en lui malgré des générations d’Islam »
(M.P, p.17), « Il lui fallait maitriser ses forces paiennes » (M.P, p.17)

Les deux constituent un lien avec une origine ou I’humanité a longtemps
vécu dans les univers ensorcelants du mythe, 1a ou chaque geste n’acceéde
a la réalité que parce qu’il répéte une action effectuée in illo tempore™*.
En filigrane, se profile la révolte chraibienne contre le désenchantement
du monde car aussi bien Azwaw que Raho sont des figures de résistance
aux temps modernes. Car, et selon Marcel GAUCHET, qui s’oppose aux
philosophes du progrés qui voient I’histoire de la religion comme un
développement et un approfondissement de 1’expérience divine depuis les
religions primitives jusqu’a ses formes les plus rationnelles (le
monothéisme) ; il faut inverser la perspective car la religion la plus
compléte se trouve ainsi au commencement, 1a ou I’hétéronomie est
maximale.

Pour GAUCHET, le monothéisme correspond a moins de religion car il
implique une rupture entre le monde humain et le monde divin et donne
naissance a une institution pour guider les hommes dans leur quéte
personnelle. Il est dés lors possible de se situer en dehors de cette
institution en établissant une relation plus directe avec Dieu. On passe
ainsi du monde de I’hétéronomie a celui de 1’autonomie. »*’

Ce passage de I’hétéronomie a I’autonomie est ce qui unit dans un méme
mouvement historique le christianisme, L.’Islam et la modernité. L’Islam,
en refusant toute forme de clergé, instaure la possibilité d’une quéte

235 Driss Chraibi, Naissance a [’aube, op.cit., p.13

236« Le mythe est [...] Ihistoire de ce qui s’est passe in illotempore ... « "Dire’
un mythe, c’est proclamer ce qui s’est passé ab origine. Une fois dit, c est-a-dire
revele, le mythe devient vérite apodictique (...) voila pourquoi le mythe est
solidaire de [’anthologie ; il ne parle que des réalites de ce qui est arrivé
réellement », Mircea Eliade, Le sacré est le Profane, ed. Gallimard, Coll. Folio
essais, p.85

237 Voir a ce propos Marcel Gauchet, le Désenchantement du monde, Une
histoire politique de la religion, Bibliothéque des Sciences Humaines, 1985
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individuelle de Dieu, la modernité sous sa forme laique fait de méme.
C’est pour cela que CHRAIBI, dans La Mére du Printemps établit un
paralléle entre I’empire islamique et I’empire colonial.

Selon Christian GODIN, I’empire se caractérise par une triple grandeur.
La premicere est d’ordre extensif dans la mesure ou 1’empire dispose d’un
territoire gigantesque, la seconde est d’ordre intensif puisqu’il s’agit ici
d’un pouvoir absolu. L’empire est 1’expression d’un pouvoir politisant
toutes les autres dimensions de 1’existence humaine : religion, techniques,
¢conomie, éthique, loisirs®*®. A la maniére de Hannah ARENDT, GODIN
fait de I’empire I’ancétre du totalitarisme car « la fin logique de [’empire
est d’une part la politique universelle et, d’autre part, le pouvoir total sur
toutes les activités sociales »*°

Il nous semble que CHRAIBI a été trés sensible a la parenté entre
I’empire colonial et I’empire musulman. Et c’est I’Islam qui fonda
I’empire musulman plus encore que la conquéte. GODIN nous signale :

« L’Europe a volontiers confondu conquéte militaire et
conversion religieuse. Toutes les régions devenues
musulmanes n’ont pas été conquises par des conquérants
arabes, loin s’en faut les marchands ont acquis a la religion
nouvelle des populations de moins aussi nombreuses »24°

Chez CHRAIBI, la conquéte islamique est surtout celle des ames, et ¢’est
a cela qu’Azwaw a été le plus sensible. S’agissant de 1’empire francais
qui a été derriére [’adhésion de beaucoup d’intellectuels marocains aux
idéaux généreux de la révolution francaise, le méme phénomene est
observable.

Sauf que les deux empires, musulmans et frangais, visent I’universalisme.
Or, et comme le souligne Godin, « pour [’inscription de cet universel, la
parole ne suffit pas, I’écriture est nécessaire »**!

Selon I’auteur de La Totalité, si les sourates du coran n’avait pas fini par
étre écrites, jamais 1’empire islamique n’aurait ét¢ édifi¢ comme il le fut.
Dans les empires modernes, 1’idéologie joue le role que tenait la religion
dans les empires de jadis.

La fonction de I’écrit, Driss CHRAIBI en était conscient, lui qui avait un
penchant pour la culture orale qu’il défendit tout au long de son

238La Totalite 6, op.cit., de la page 304 a 310

239 J. Baechler, «Le gigantesque imperial », in«lLe Gigantesque »,
Communications, n°42, Seuil, 1985, p27, cité par Christian Godin, /bid., p.308. 1l
nous semble que ce serait alourdir le texte que de développer car le lien avec
I’empire musulman et celui frangais est fait en un raccourci saisissant.

240 Christian Godin, La Totalité -, op.cit., p310

2411bid., p.311



ceuvre.”**D’autant plus que la communauté dont il réva dans La Mére du
Printemps est de culture orale. Elle est I’expression de ce que Clastres
appelle une société sans Etat, de celles qui « vivent leur existence comme
« naturelle » [alors que] [’empire n’existait pas sans conscience de soi
faite projet politique : on ne peut fonder un empire sans le savoir »**
Dans la communauté des Ait Yofelman prévalent les puissances
socialistes de la culture orale***. Et ce que I’Islam rigoriste n’a pas réussi
a extirper de 1’dme paienne d’Azwaw, c’est sa répulsion pour 1’écrit,
lequel constitue cette dimension structurelle de I’empire qui lui permet de
prendre conscience de lui-méme.

A D’écrit, Azwaw oppose les puissances mémoriales et mémorielles de la
parole orale: lui qui fut le muezzen attitré des premiers conquérants
musulmans.

« Ces mots coraniques et ceux du rituel, Azwaw les mettait
en bouche, les faisait descendre dans ses entrailles, puis il les
restituait débarrassés de leur gangue humaine, libéré de leur
sens intellectuel qui privilégiait le seul cerveau au détriment
de tout le vaste reste : la faculté de voir naitre les mots, de les
entendre, les toucher, de les sentir et ressentir comme autant
d’étres vivants. Explosait alors leur charge émotionnelle
gigantesque. Et il en était ainsi : par les seules inflexions de
la voix, derrié¢re chaque mot, surgissait immémorial le
souvenir de ’OUM AL KITAB, la «M¢ére du Livre ».
Irrationnelle intensément, cette source de la parole a I’état pur
submergeait les consciences telle une lame de fond venue de
Paube des ages »**

A la maniére de Paul Zumthor, CHRAIBI met ’accent sur la valeur
qualitative de la vocalité, sur le corps comme médium de la voix et sur
I’indissociabilit¢ de la parole poétique et du chant, tout autant que du
geste. 246

A T’encontre de la casuistique et de la philosophie musulmane, surtout
celle d’Averroes et de la subjectivit¢ outranciere dont témoigne la
philosophie cartésienne, CHRAIBI oppose un vitalisme qui oppose la vie
a la mort, la sensualité au concept. CHRAIBI est en quéte d’une langue

242 Dans La Mere du Printemps, la présence de I’a¢de est importante car il est le
dépositaire de la tradition orale qui pérennise la geste Amazigh.

243 Christian Godin, La Totalité 6, op.cit., p.311

244« Raconte, Oumawch ! Raconte nos ancétres avec ta poésie. Dis a la petite
comment et qui ils étaient. Elle est en dge de s’instruire maintenanty, La Meére
du Printemps, op.cit., p.91

245 Driss Chraibi, Naissance a [’aube, op.cit., p.29

246 Nous sommes redevables a Paul Zumthor, La poésie et la voix dans la
civilisation médiévale, P.U.F, 2018



originelle, celle de la métaphore qui est le propre du mysticisme
musulman. 11 s’agit pour lui de réhabiliter les ressources réenchantrices
d’une sensualité qui se sublime en poésie, pour enfin réconcilier le corps
avec I’ame et le matériel avec le spirituel. CHRAIBI fait de Tarik Ibn
Zyad le représentant de ce vitalisme qui célebre la vie et rend hommage a
la communauté berbére. Il s’agit ici d’une utopie éthique que le méme
Tarik développe en s’adressant a ses soldats :

« Parce que, moi, je vous le dis que c’est ici, en occident, que
se lévera désormais le soleil du monde! Autant que le
prophéte, chacun de vous a un foie : Je veux le meilleur de ce
que ce foie peut ressentir ; et un cerveau : je veux le meilleur
de ce que ce cerveau est capable de penser; et un cceur :
jexige le meilleur de ce qu’il aime ; et deux mains : Je les
attends a I’ceuvre. Allah aussi! Le passé est terminé, il ne
vous reste que ’avenir »?%’

11 faut dire que ni I’Islam rigoriste, ni la rationalité occidentale ne peuvent
ceuvrer pour une telle réconciliation, car reconnaitre que les facultés
basses de ’homme peuvent étre source de connaissance serait aller a
I’encontre d’un projet de domination et d’aliénation qui contredisent une
certaine utopie chraibienne, sauf qu’il faut nuancer le propos pour
signaler que CHRAIBI est moins contre un Islam auroral fait de
spiritualité, et donc d’union entre le corps et ’esprit, que contre la
théologico-politique qui a donné naissance a I’Empire islamique. En
I’Islam auroral et mystique, persistent les traits et les composantes de la
communauté dont CHRAIBI se fait le chantre :

« Et baraka des barakas, la religion était ouverte ! Elle avait
accueilli en son sein les vaincus de naguére, en égaux, et les
avait transformés en artisans de la plus grande victoire : celle
de la communauté toute entiére »*48

Cette communauté se situe en dehors du théologico-politique et ceuvre
pour un projet universaliste qui intégre beaucoup plus qu’il n’exclut. Et si

247 Les contours de cette utopie éthique n’ont pas été cernés par manque de
chercheurs @ méme d’aller au-dela de I’inscription de Chraibi dans le cadre étroit
de la littérature maghrébine d’expression frangaise.

248 Driss Chraibi, Naissance a [’aube, op.cit., p.24. Dans I’Islam auroral,
Chraibi retrouve I’esprit de la communauté, celle qui fonde la communauté
chrétienne. En effet, et selon Hannah Arendt :

« La caractére non politique, non public, de la communauté chrétienne, , était
déja, dans la notion de corpus, cette communauté devant étre un « corps » dont
tous les membres seraient des freres », Cité par Etienne Tassin, Le Trésor Perdu,
Hannah Arendt, KLINCKSIEK, Critique de la politique, 2017, p.516



la communauté berbére a été exposée a ce qui pouvait saper ses
fondements a travers I’aventure de I’Islam impérial, CHRAIBI reconnait
qu’il y a un autre Islam qui pourrait la préserver.

L’auteur comprend que la modernit¢ ne peut que détruire le tissu
communautaire car elle est le fruit du contrat social dont seraient nées
toutes les idéologies de la modernité qui sont centralistes et refusent les
particularismes régionaux**’. Et c’est a la dimension bureaucratique du
projet jacobin que CHRAIBI va s’attaquer, faisant de celle-ci 1’une des
figures les plus achevées du régime monarchique de Hassan II.
CHRAIBI fera preuve d’un sens aigu de I’Histoire en associant cette
bureaucratie a la forme la plus accomplie du totalitarisme.

En effet, et selon Hannah ARENDT, I’acosmisme qui caractérise la
démocratie libérale opére au sein des systémes totalitaires par le biais de
la bureaucratie car :

«De méme que la bureaucratie est le régime anonyme et
tout-puissant, régnant sur la démocratic de masse qui a
renoncé a I’espace public de 1’action et donc a la liberté, a la
pluralité, a la singularité, de méme la technoscience moderne
définit un régime anonyme et tout-puissant qui régne sur une
humanité, immonde et sans terre »*>°

Et pour imaginer une communauté berbére capable de résister a
I’aliénation bureaucratique, CHRAIBI la pergoit sous sa forme déchue
mais encore capable d’user des puissances salvatrices de 1’ironie afin de
tirer son épingle du jeu de la domination®'. Le rire a chez CHRAIBI la
fonction d’un exutoire contre le tragique de I’Histoire. Driss CHRAIBI a
bien compris que le jacobinisme en politique dont Hassan II a été le
représentant au Maroc, en ce sens que son systéme fait preuve d’un
centralisme excessif, ne peut que détruire les particularismes régionaux et
diluer la culture berbére dans ce que le théologico-politique d’obédience
islamique a de déracinant puisque se voulant de dimension universaliste.
A cela s’ajoute la dimension fabuleuse, et non moins contradictoire, de

249 Tout un travail est a faire sur la parenté entre les théses de Chraibi et
I’esthétique romantique.

250 Etienne Tassin, Le Trésor Perdu, op.cit., 143

251 Le rire a pour fonction, chez Nietzsche, de rendre tolérable le tragique de la
condition humaine.
« La probité aurait pour conséquence le degoiit et le suicide. Mais a notre
probité s’oppose un contrepoids qui nous aide a éviter de pareilles
conséquences : [’art en tant que bonne volonté de I’apparence... Il faut de temps
en temps que nous nous reposions de nous-mémes, en nous regardant de haut,
avec le lointain de I’art pour rire ou pour pleurer sur nous », Le Gai Savoir, cité
par Sarah Kofman, Nietzche et la métaphore, Galilée, 1972, p.51



I’apport jacobin qui fonde le régime du monarque. Cette derniére prend la
figure de la bureaucratie. Et c’est cette dimension moderne de pouvoir du
roi qui met en danger la communauté berbére car, et selon Etienne
TASSIN, introduisant a la pensée d’Hannah ARENDT :

« De méme la bureaucratie de masse qui a renoncé a 1’espace
public de I’action et donc a la liberté, a la pluralité, a la
singularité, de méme la technoscience moderne définit un
régime anonyme et tout-puissant qui régne sur une humanité
aliénée, dépossédée de ses conditions d’humanité, immonde
et sans terre »*?

Driss CHRAIBI a été trés sensible aux effets dévastateurs de la modernité
sur les communautés précapitalistes. Il s’agit surtout de la perte de
I’espace public dont I’Etat moderne est responsable :

« Certainement, oh ! Certainement. Il y avait I’Etat. Méme si
on ne voulait le connaitre a aucun prix, lui vous connaissait
trés bien. Il se chargeait de vous rappeler ses ordres avec
force » (MP, p23)

La communauté des Ait Yafelman comprend de science ancestrale que
I’Etat dans sa forme modeme recele des capacités de déracinement a
nulles autres pareilles. Restent dés lors les ressources de I’lronie a lui
opposer.>*?

Et ce qui caractérise la communauté des Ait Yafelman, c’est ce pouvoir
de délibération qui est le propre des sociétés sans état. Il s’agit surtout,
selon Pierre CLASTRES, de ces sociétés archaiques ou le pouvoir n’est

pas coercitif. Il ne s’agit pas de domination, mais simplement de la

252 Etienne Tassin, Le Trésor perdu, op.cit., p.143

253 Cette ironie est difficile a traduire dans la mesure ou elle fait appel a la
culture orale.

« Monsieur Léta, toujours la-haut et nous toujours en bas, c’est la vie ! Il était 1a,
venant d’en haut, d’en bas, cernant le village de tous cotés- et pourquoi donc ?
On lui donnait différents noms selon ses degrés hiérarchiques : Sidna (Not ’-
Maitre), Fils d’Adam fonctionnaires doués de quelque gentillesse et d’une
énorme patience), Cette-Chose-Que-Tu-Sais ou bien la-Maison-des-Choses-
Cachées (le gouvernement, les hautes sphéres, le bureau d’un sous-chef de
province...), le Fils du Malheur (le percepteur), les Fils du Vent (juges, avocats,
magistrats de tous ordres), les Untel (personnalités, célébrités, footballeurs,
crooners, et... les Américains), la Streté¢ ou bien les Vendeurs (les flics), les
Sauterelles (soldats et gendarmes), etc. Autant d’étrangers dont pas un ne prenait
la peine de s’asseoir sous le figuier et de dialoguer civilement, quelque cing ou
six heures, avec la langue, les mains et le regard des yeux »



satisfaction des besoins essentiels. Il s’agit de refuser 1’excés de ’inutile
et surtout de subsister. ***

« Et le conseil des Anciens et celui des membres actifs du
village allérent s’asseoir sous le figuier, délibérérent a ciel
ouvert jusqu’a la nuit tombante » (MP, pp.34-35)

Le caractére délibératif de la gestion des affaires de la communauté
permet a cette derniére de résister a I’intrusion de la modernité politique,
une modernité qui vise surtout la dissolution des biens communautaires
en leur imposant une bureaucratie qui déracine chaque membre d’un
monde construit en commun.

11 s’agit surtout de saper le bel ordonnancement des rapports interhumains
tissés par ’histoire commune et la puissance des mythes fondateurs. Le
pouvoir déracinant de la machine bureaucratique tente d’extirper le
moyen age de I’ame de la communauté des Ait Yafelman.

« L’Histoire avait tourné, on était de nouveau entre
compatriotes... Avec un peu de diplomatie et une politique
courageusement démocratique, on gagnerait cet ilot rebelle
(et d’autres tribus éparpillées a travers le pays, tout aussi
moyendgeuse) a la communauté nationale du XXeéme
siécle »*° (MP, p.33)

Ce que la communauté craint c’est ce mouvement de rupture auquel
Hannah Arendt a été trés sensible et qui prend la forme d’une désolation
générale.

Il s’agit de la rupture avec la tradition et de I’avénement d’un univers
délocalisé, d’une société de masse et « dans lequel déterritorialisation et
désorientation résultent d une instrumentalisation généralisée »*°

Cela passe chez CHRAIBI par I’imposition du livret de famille, de la
carte d’identité nationale et I’organisation des ¢élections. La démarche
bureaucratique est insensible aux liens du sang qui cimentent 1’espace
communautaire. Ce qui occasionne des scenes cocasses lorsque les

254 Selon Clastre, il s’agit d’accorder « la volonté (...) de [’activité productrice a
la satisfaction des besoins. Et rien de plus », Pierre Clastres, La Société contre
[’Etat, Minuit, 1974, p.166

255 Chraibi rend le régime de Hassan II responsable du délitement du bien
communautaire et de 1’intrusion de la modernité, alors que « Les Zéropéens
avaient résolu le probléme des Ait Yafelman en n’y touchant absolument pas, ni
de loin ni par la tangente » (MP, p32)

256 Etienne Tassin, Le Trésor perdu, op.cit., p142



administrateurs veulent établir la filiation et les métiers des membres de
la communauté. 2°’

Mais malgré le ton ironique de 1’écriture chraibienne, nous assistons a un
tragique de I’Histoire qui fait que ni la communauté ni 1I’Etat ne se
reconnaissent mutuellement. D’un c6té, I’Etat veut imposer sa
domination, de I’autre la communauté veut préserver son mode de vie
ancestral. Les fonctionnaires de I’Etat sont « autant d’étrangers dont pas
un ne prenait la peine de s’ asseoir sous le figuier et de dialoguer
civilement... rien que la loi comminatoire » (MP, p. 25)

Dé¢s lors I’entreprise bureaucratique vise la dissolution du bien
communautaire et I’annihilation du pouvoir délibératif qui fondait le
vivre-ensemble des Ait Yafelman. En effet, et selon Hannah Arendt,
I’unification des masses privées d’existence et identit¢ communautaire
n’a pas pour conséquence 1’excroissance de I’espace public et de I’intérét
commun mais, au contraire : « une hypertrophie de la séparation de la
séparation »*

Ne reste alors a la communauté que la ressource de la ruse afin de se
maintenir en vie. C’est ainsi que les Ait Yafelman acceptent les livrets de
famille qu’ils enterrent dans le puits communautaire et se prétent a une
mascarade ¢lectorale, car ils ont de leur cot¢ comme le souligne
CHRAIBI, le temps qui leur permet de résister au tragique de I’Histoire :

«Les [Ait Yafelman] étaient les dépositaires de 1’ame du
peuple antique et cette dme avait triomphé de toutes les
civilisations, en dépit des assauts de I’Histoire » (MP, p.39)

La communauté devient ainsi cette ultime forme de résistance aux
puissances aliénantes des grands empires.

Ainsi, par I’invention d’un mythe personnel, en 1’occurrence celui de la
communauté amazighe aurorale, Driss CHRAIBI persiste dans une
posture de révolte contre toute forme de répression qu’elle vise I’individu
ou le collectif. Et si dans les premiers romans de 1’auteur, la révolte ¢était
de type individualiste et prétendait & 1’intransigeante souveraineté de
I’artiste qui s’exerce contre toutes les formes d’oppression, La Mere du
printemps constitue un revirement au niveau de 1’esthétique chraibienne
dans le sens ou l'auteur y développe une certaine philosophie de
I’Histoire surtout soucieuse du vivre-ensemble.

257 C’est ainsi que le fonctionnaire répond a un membre de la communauté qui
ne reconnait que son appartenance a la communauté :

« Famille ! Quel est ton nom de famille ? Tu ne vas pas me dire que tu t’appelles
Moh ou Mohand Ait Yafelman ? Aussi ?... Mohand est un prénom de garcon et tu
es une femme, je [’ai vu tout de suite » (MP, p28)

258 Etienne Tassin, Le Trésor perdu, op.cit., p.151.



L’utopie éthique y atteint ses limites dans la mesure ou elle ceuvre pour la
reconnaissance mutuelle entre les peuples malgré les soubresauts d’une
histoire commune faite de guerres et d’incompréhensions. Cela permet a
CHRAIBI de critiquer les politiques expansionnistes des grands empires
et de leur rappeler les projets généraux dont ils sont issus et qu’ils ont fini
par trahir.



FOUAD LAROUI : UNE UTOPIE COSMOPOLITE
A L’EPREUVE DE LA FRACTURE IMAGINAIRE

Rachid ZAOURI
Université Chouaib Doukkali

Dans le paysage de la francophonie contemporaine, Fouad Laroui
s’impose comme |’'une des figures incontournables qui assignent a la
littérature la tiche urgente de penser un monde en train de se défaire face
a la montée en puissance du totalitarisme religieux ainsi que de 1’extréme
droitisation de I’Occident. Héritier de 1’esprit des Lumiéres, il ne cesse,
tout au long de ses écrits (romans, chroniques, essais), de s’interroger sur
la nécessité de réinventer le langage de la raison pour venir a la rescousse
d’un espace public qui se détricote sous les coups de boutoir des
nouveaux prophetes de [’apocalypse qui clament sur tous les toits le clash
des civilisations. Le voltairianisme, a la fois style et pensée, irrigue
I’ensemble de 1’ceuvre comme un fil rouge, permettant ainsi le plein
déploiement d’une pensée sceptique, qui préfére I’humour corrosif aux
affirmations péremptoires, qui se rit du monde et d’elle-méme face a un
monde qui tend a se verrouiller derriere les schémas totalitaires de la
domination et de la crispation identitaire. Il en ressort I’idée de 1’écrivain
qui s’engage fortement pour la Cité. Et c’est le sens originel du politique
(polis) qu’on retrouve ici puisque Laroui exprime un réel souci pour les
affaires humaines, pour un vivre-ensemble qui éprouve les vertus liantes

et individuantes de la pluralité humaine®”.

1. Se raconter autrement :

Qu’elle prenne la forme d’un roman, d’un essai ou d’une chronique,
I’ceuvre de Laroui se veut I’expression d’une pensée alerte, puissamment
interrogative. Dire que D’écrivain est un penseur ne revient pas a
I’étiqueter comme un faiseur de systémes conceptuels mais plutot a le
décrire comme un penseur-artiste qui cherche a saisir a travers sa
sensibilité le flux chaotique du monde. Il s’agit d’une pensée qui se
déploie en spirale selon un perspectivisme renouvelé qui cherche a
comprendre une réalité en mouvement tantdt en la conceptualisant, tantot
en la racontant et en la captant par une profusion d’images. Dans

259 Cf. Etienne Tassin, Le trésor perdu, Hannah Arendt L Intelligence de
I’action politique, Klincksieck, Paris, 2017.



I’esthétique larouienne, un détail pétillant, une anecdote anodine, saisis
par un narrateur intelligent et ironique, deviennent souvent le point de
départ d’une argumentation subtile qui léve le voile sur une réalité sociale
ou politique profonde. L’écriture est ainsi un épanchement face aux
morsures du temps présent. Face a [’accélération de I’Histoire et au
télescopage des événements, ’écrivain doit étre rompu a Dlart de
« pratiquer esprit de [’escalier »*°. En cela, Laroui a une conscience
aiglie de ’extraordinaire et dangereuse performativité des mots. Il fait
sienne cette conviction du journaliste et écrivain Jean Daniel qui affirme :

«On s’alarme de voir que tous ceux qui s’étaient imposé
sagesse et vigilance dans ce débat empoisonné, ou chaque
argument porte son poids de fiel, en arrivent a céder a toutes
les facilités des fausses identités »2!

De 1a la charge souvent polémique des écrits de Laroui qui veut libérer
les mots de la gangue qui les enserre, en se situant a la hauteur de cette
exigence camusienne qui stipule que mal nommer les choses c’est ajouter
au malheur du monde et ne pas les nommer c’est nier notre humanité*%,
Des billets d’humeur et d’humour a la fiction en passant par 1’essai, se
déploie en effet une infatigable volonté de resémantisation des mots,
lesquels sont pris dans les rets des puissances de la propagande et de la
désinformation.

Laroui braque en effet ses projecteurs sur ces lignes de la fracture
imaginaire’®, selon la belle expression de Georg Corm, 1a ou la haine, la
peur et le rejet de 1’ Autre élisent leur domicile et aiment a se solidifier en
clichés et stéréotypes relayés et amplifiés par les médias et les circuits
académiques et littéraires.

Dans I’avant-propos de son livre De [’islamisme, une réfutation
personnelle du totalitarisme religieux, c’est en généalogiste que Fouad
Laroui déconstruit la fracture entre l’islam et 1’Occident. Il pose le
probléme non pas sur le terrain de la religion- c’est la these préférée des
islamophobes- mais sur celui de I’épistémeé et du discours que 1’Occident
tient sur lui et sur le monde. Il s’agit essentiellement de décrypter ces
narrations rivales de 1’Histoire qui débouchent sur I’affrontement entre
deux récits du monde :

260 Fouad Laroui, Chroniques de [’autre rive, Julliard, Paris, 2019, p. 40

261 Fouad Laroui, De L’islamisme, une réfutation personnelle du totalitarisme
religieux, Editions Robert Laffont, Paris, 2006, p.19

262 Ibid., p.10

263 Georges Corm, Orient-Occident, La Fracture imaginaire, La Découverte,
Paris, 2005



« L’un « européen » (ou « euro-américain »), I’autre « arabe
» ; et ce choc a été tellement exacerbé au cours des deux
derniéres décennies par la multiplication des médias (chaines
satellitaires, Internet...) qu’il a produit deux mondes
paralleles qui ne se parlent plus, ne s’entendent plus, ne se
comprennent plus »%64

L’idée d’une mise en intrigue repose essentiellement sur un muthos ; elle
implique une sélection des faits, leur réarrangement et leur interprétation
pour les rendre compatible avec une vision du monde déja constituée et
indissociablement liée aux intéréts de la domination. En analysant,
arguments a 1’appui, les discours médiatiques et politiques qui, au fond,
recyclent les mémes stéréotypes sur ’islam, Laroui arrive a la conclusion
qu’« une certaine épistemé européenne ne permet méme pas d’entendre
le discours de I'autre »**.

L’incompréhension vient des deux rives: d’un cO6té, un récit
euro-américain qui se caractérise par le narcissisme et le complexe de
supériorité**®. D’un autre coté, le récit arabe qui se complait dans I’auto-
victimisation outranciere et qui explique tous les malheurs de I’Histoire
par les théories du complot. Le télescopage de ces deux récits donne
souvent a des zones de friction ou la connaissance raisonnée de 1’Autre
devient nulle et non avenue®®’, cédant la place & un discours qui diabolise

264De [’islamisme, op.cit., p.11

2651bid., p. 20.

266 Sur ce point I’analyse de Fouad Laroui et celle de GerogesCorm se
recoupent. Ce dernier écrit: « Le monde est en effet écrasé des écrits, des
discours, des images médiatiques que [’Occident déverse sur lui avec une
assurance si insolente. Comme [’écrit Sophie Bessis : « je n’ai jamais cessé, de
fait, d’étre frappée par la tranquille certitude avec laquelle la plupart des
Occidentaux (...) affirment la légitimité de leur suprématie. Cette certitude se
donne a voir dans les actes les plus anodins, dans leurs attitudes les plus
banales. Elle structure la parole publique, le magistére intellectuel et les
messages des médias. Elle loge au plus profond de la conscience des individus et
des groupes. Elle semble a ce point constitutive de [’identité collective qu’on
peut parler a son propos d’une véritable culture de la suprématie, constituant le
socle de ce qu’on appelle aujourd’hui 1’Occident, sur lequel continuent de se
construire ses rapports avec [’autre. », op.cit., pp.69-70.

267 L’auteur nous donne une illustration particulierement éclairante de la
discordance entre le récit occidental dominant et le récit arabe a travers
I’indignation qu’a suscitée la représentation de 1’opéra de John Adams La Mort
de Klinghoffera New York. Cette pi¢ce s’inspire du meurtre d’un juif américain
par un commando palestinien a bord d’un bateau italien. Ce qui a déclenché la
colére générale, c’est la scéne ou « le jeune [Palestinien] Mahmoud, ['un des
membres du commando monté a bord de 1’Achille-Lauro, chante une musique
nocturne d’'une grande beauté sur laquelle s’égrénent des souvenirs
mélancoliques de son enfance et les raisons de son engagement idéologique



I’ Autre et I’accable de tous les maux. La ligne de fracture ne passe plus a
I’extérieur, opposant un « nous» et un «eux », dans une espéce de
géographie fantasmée mais a I’intérieur de 1’Occident lui-méme dans la
mesure ou le passé colonial ressurgit dans le présent culturel et
politique®®® suite au phénoméne migratoire®®. Intériorisée, la ligne de
fracture potentialise 1’éclatement du vivre-ensemble dont la radicalisation
des citoyens n’est qu’un symptome.

Dans un élan utopique®’®, qui caractérise sa pensée, Fouad Laroui,
réinvente la notion de méta-récit’”' comme modéle de légitimation de

(...)ce qui choquait, c’était évidemment [’intrusion du récit arabe dans une
narration qui aurait dii s’inscrire entierement a l’intérieur du récit américain,
ou les Arabes incarnent le Mal et ['irrationnel. »De [’islamisme, op.cit., pp.23-
24. Face a des narrations rivales, un méta-récit englobant encourt toujours le
risque d’éclatement.

268 Jean-Frangois Bayart, dans ce sens, affirme avec pertinence que: « En
quelques années, et méme peut-étre quelques mois, dans la foulée des émois
banlieusards de 2005, les termes de « postcolonial » et de « postcolonialité » se
sont imposés dans le débat intellectuel et politique en France. », Les études
postcoloniales, un carnaval acadéemique, Editions Karthala, Paris, 2010, p.5.

269 Sur ce point I’inquiétude de Fouad Laroui reprend en écho celle d’Edouard
Said qui affirme : « le monde a changé depuis Conrad et Dickens d’une fagon
qui a surpris et souvent inquiété les Européens et les Américains des métropoles.
Les voici confrontés a d’importantes populations immigrées non occidentales sur
leur territoire, et a une liste impressionnante de voix nouvelles qui demandent
que leurs recits soient entendus. (...) Ignorer ou négliger [’expérience
superposée des Orientaux et des Occidentaux , [’interdépendance des terrains
culturels ou les colonisateurs et les colonisés ont coexisté et se sont affrontés
avec des projections, autant qu’avec des géographies, histoires et narrations
rivales, c’est manquer [’essentiel de ce qui se passe dans le monde depuis un
siecle. »,Culture et impérialisme, Fayard, Paris, 2000, p.23. De 14 I’importance
de la littérature postcoloniale qui reprend cette thématique.

270 L’utopie, nous dit Ricoeur, est un «exercice de ['imagination pour penser un
« autrement qu’étre » du social. Elle s’oppose a la logique intégrative et
identificatrice de 1’idéologie qui s’énonce sur le mode de « étre ainsi et pas
autrement ».Du texte a [’action. Essais d’herméneutique II. , Paris, Seuil, 1998,
p-427.

271Dans un sens tout a fait différent de celui de Jean- Frangois Lyotard, pour
qui, la notion de métarécit renvoie a ces grands récits unificateurs qui se
caractérisent par leur forte dimension téléologique. Il s’agit du « récit chrétien
de la rédemption de la faute adamique par ['amour, [le] récit aufklirer de
["émancipation de [’ignorance et de la servitude par la connaissance et
I’égalitarisme, [le] récit de la réalisation de l’'idée universelle par la dialectique
du concret, [le] récit marxiste de [’émancipation de [’aliénation par la
socialisation du travail, [le] récit capitaliste de [’émancipation de la pauvreté
par le développement techno-industriel. », Le postmodernisme expliqué aux
enfants, Galilée, Paris, 1988, p.41.



nouvelles narrations sur le monde qui s’emboitent et s’imbriquent les
unes dans les autres, permettant ainsi de rendre compte d’une véritable
habitabilité¢ intersubjective du monde. A la logique de I’affrontement,
cette nouvelle catégorie du récit substitue celle de la confrontation qui a
I’avantage de libérer la parole des opprimés en une infinité de micro-
récits qui font fi, en leur fragmentation essentielle, des grands discours
unificateurs se lestant d’un fort paradigme identitaire. Sous la plume de
I’écrivain, se laisse a peine voiler une critique de 1’européocentrisme et
de I’épopée de ses Grands Récits.

« Que chacun entende le récit de 1’autre. Peut-étre pourrons-
nous alors construire un méta-récit qui tienne compte de
I’histoire des uns et des autres, de leurs souffrances, de leurs
triomphes et de leurs défaites, en somme un méta-récit sans
angles morts : le récit de I’espéce humaine. »?72

En termes ricoeuriens, la reconnaissance n’est possible qu’a travers une
anamnese ou la mémoire tout en se tournant vers le passé s’ouvre a la
dimension projective de 1’avenir qui se réalise par les vertus de la
promesse et du pardon. « Apprendre a se raconter, écrit Ricoeur, c’est
aussi apprendre a se raconter autrement »2 car « toute instauration est
potentiellement reconstructive, des lors qu’elle ne reste pas figée dans la
répétition, mais se révéle a quelque degré innovante »*'*.

Or, I'ouverture humaniste échoue sur le sol de I’appartenance
culturelle quand celle-ci se fourvoie dans ce que Jean- Francois Bayart,
appelle « les songes identitaires »*7°, et tend a se justifier par des discours
de type essentialiste. Pratiquant un véritable nomadisme culturel, Laroui,
investit la pensée d’une tache urgente, celle qui consiste en une double
critique : « il faut tout d’abord que chacun balaie devant sa porte, a
intérieur de son récit »*'°

Ay regarder de pres, la proposition de Laroui s’inscrit dans le sillage
« de la pensée autre », chére a Khatibi :

«Cette pensée-autre, cet encore innommable est peut-Etre une
promesse, le signe dun advenir dans un monde a

2720p.cit., p.23

273 Paul Ricoeur, Parcours de la reconnaissance, Gallimard, Paris, 2005,
p.165.

2741bid, p.224.

275 Jean-Frangois Bayart, L Illusion identitaire, Fayard, Paris, 1997.

276De [’islamisme, op.cit., p.23



transformer. Tache sans fin, sans doute. Cependant, dans la
pensée, il n’y a pas de miracle, il n’y a que des ruptures »*7

La démarche de Laroui se veut ainsi essentiellement déconstructionniste.
Elle déstabilise les discours de I’hégémonie’’® en leur déniant I’illusion
du centre. Elle explore les marges pour en féconder la portée génésique.
Il s’agit d’une pensée qui renégocie les frontiéres au sein de géographies
et de temporalités superposées. Elle a pour horizon une fluidification des
imaginaires qui exclut les binarismes et les séparatismes. Chez Laroui, la
conceptualisation de la double critique ne se fait pas a travers des
catégories abstraites mais épouse les contours d’une réalité concréte,
fluctuante et souvent tourmentée. De la I’intérét que présente les
chroniques de I’écrivain.

2. Les chroniques, esquisse d’une pensée
hospitali¢re?™ :

Dans les chroniques, 'inscription dans I'Histoire est immédiate et
beaucoup plus assumée qu'elle ne 'est dans la fiction. Le choix de ce type
d'écriture journalistique est en effet dicté par une certaine urgence afin de
répondre a l'exigence de contemporanéité de la condition d'écrivain qui
pourrait se demander : de qui et de quel monde suis-je le contemporain?
Comme le dit Albert Camus: "nous ne pouvons plus choisir nos
problemes. Ils nous choisissent ['un apres l'autre. Acceptons d'étre
choisis"™®. En effet, Les événements et les anecdotes relatés dans les
chroniques sont, pour une bonne partie, l'expression d'une
symptomatologie qui caractérise les zones de contacts et de frictions entre
les identités et les mentalités et qui traduit des lignes de fracture des
imaginaires (survivances du passé colonial, immigration, xénophobie,
extréme droitisation de 1'Europe, sectarisme religieux...). Il faudrait

277 Abdelkébir Khatibi, Maghreb pluriel, Denoél, Paris, 1983, p. 63.

278 Dans Les Chroniques de [’autre rive, il critique, entre autres, ce qu’il appelle
I’injonction néocoloniale paradoxale : « Voila comment cela fonctionne. A : On
exige des pays autrefois colonisés (c'est-a-dire a peu pres toute la planéte moins
['Europe) qu'ils se démocratisent, en particulier qu'ils mettent en place des
institutions respectant la séparation des pouvoirs et garantissant les libertés
publiques. B : On décrete dans le méme temps que tout ce qui n'est pas européen
est par essence corrompu, fourbe et stupide.»,, op.cit., p.82.

279 Pour illustrer notre propos, nous nous référons a Méditations marocaines,
Editions Zellige, 2018. (N.B : Les numéros de page seront indiqués désormais a
la fin des citations

280 Cit¢ par Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, Ellipses/Ecole
Polytechnique, Paris, 2005, p.3.



préciser ici que le monde dont Laroui est le contemporain et qu'il met en
scéne dans ses écrits a perdu sa lisibilit¢ en termes de stabilité et de
certitude rassurante car il est dépouillé de ses anciennes assises ou les
marqueurs de l'appartenance nationale, la langue, la race et la religion
faconnent les étres et les entités dans des blocs monolithiques. C’est un
monde fluidifié par les flux migratoires, par le contact des cultures et qui
porte encore les stigmates de la fracture coloniale. Dans la chronique "La
belle endormie d'Amsterdam”, en évoquant La Maison du Maroc sise au
cceur d'Amsterdam, l'auteur nous livre ce qui pourrait paraitre comme la
clef de sa lecture du devenir hybride du monde:

"Nous autres MRE, nous vivons dans la nostalgie du pays
natal. A travers la porte transparente, détail exquis, le pays
s'offre et se refuse en méme temps. C'est génialement pensé!
Il y a la de quoi nourrir notre mélancolie, l'aiguiser, l'orienter
vers de plus fréquents retours au pays [...] Le concept de
Maison du Maroc a la fois ouverte et fermée, hybride, ni tout
a fait ceci, ni tout a fait cela. Est-ce le reflet de ce que nous
sommes?" (p.239)

Fouad Laroui est en effet un polygame des lieux, des langues et des
cultures. Comme le dit son éditeur "l'auteur n'oublie jamais que si
Arlequin était serviteur de deux maitres, il est lui, sujet de deux
monarques", deux royaumes, le Maroc et les Pays-Bas. Les chroniques
esquissent " le portrait d'un recoin du monde, délimité par le Maroc, les
Pays-Bas et la France, et d'une époque, la notre. Une époque tourmentée,
surprenante, émouvante.” (p.7)Le travail de reterritorialisation consiste
des lors non une négation des repéres identitaires et culturels mais dans
leur interrogation, leur déplacement et leur transformation créatrice vers
un nouvel espace commun qui accueille les différences et célebre les
singularités. Les chroniques de Laroui ont ceci en particulier: elles
transcendent, par la force d'une vision du monde déja constituée, la
logique de I'éphémére et de la consommation propre au temps
journalistique- kronos ne dévore-t-il pas ses enfants comme nous
l'enseigne la mythologie grecque?- pour s'intégrer a la longue temporalité
qui caractérise la littérature. Le talent littéraire de Laroui y trouve en effet
une place légitime pour donner a l'écriture une épaisseur temporelle et
réflexive qui fait défaut a la chronique journalistique stricto sensu.

Meéditer avec Laroui n'a rien d'une asceése spirituelle qui pourrait
passer par l'introspection solitaire, c'est, au contraire, un geste
éminemment engagé pour la reconstruction de I'espace commun dans les
pays d'accueil, 1a ou la fluidité des frontieres au lieu d'étre une chance,
devient le terreau qui favorise la haine et le rejet de 1'Autre, qui nourrit les
heurts et malheurs des identités meurtriéres et ou s'exacerbent les pensées



ressentimenteuses s'adossant a des visions essentialistes de 1'Histoire et de
I'Homme réduisant le rapport a 1'Autre aux schémas totalitaires de la
domination et de la violence (aussi bien le radicalisme de Daesch que
celui des nationalismes européens). Tout I'effort de Laroui va se déployer
sur le mode d'une réflexion qui veut combattre cet essentialisme en
s'inscrivant dans un paradigme constructiviste qui pense le rapport de
l'identité et I'altérité a nouveaux frais.

Dans la chronique "assimiler ou intégrer", 'écrivain régle ses
comptes au modele assimilationniste propre a une vieille tradition du
républicanisme jacobin frangais. "S’assimiler [...] signifie devenir pareil
a l'autre, identique, impossible a distinguer." (p.242) La déconstruction
de ce qu'on pourrait appeler a la suite de Glissant "un universel
généralisant”™'est menée sur le terrain du nominalisme. L'autochtone-
type "francais" est une fiction conceptuelle; il n'existe réellement que des
frangais pris dans l'individualité et la singularit¢ de l'empreinte de leur
chair.

" Prenons un exemple: le Francais. Pierre Daninos a publié
autrefois, sous le titre Un certain monsieur Blot, le roman
plaisant du frangais moyen. Probléme: il n'existe pas. Les
apéros saucisson-pinard sont aujourdhui censés définir
l'identité¢ du mythique monsieur Blot. Or il y a des Frangais
de souche, descendant en ligne droite de Clovis, qui ne
supportent pas l'alcool. [...]JPourquoi I'immigré devrait-il en
[boire] cotlite que cotite." (p.242)

L'accent se déplace ainsi de l'identité-racine vers la singularité
rhizomatique. A l'assimilation, l'auteur préfere l'intégration qui a
l'avantage de rendre possible un modele du vivre-ensemble comme
espace de négociation apaisée de l'appartenance culturelle ou la quéte de
I'Autre ne se paie pas de la perte de la singularité et ou I'étranger est
appelé a faire preuve d"'une réelle volonté de bien faire et une saine
curiosite”. (p.241) Il s'agit moins d'une vision multiculturaliste qui
subsume la coexistence de cultures différentes dans des communautés
aux murs infranchissables qu'un éloge de la diversité culturelle qui jette
des passerelles entre le Méme et I'Autre, et au sein de laquelle " on est
riche de ses différences”. (p.243)

Or on ne fait pas toujours le monde avec de bons sentiments. Les
chroniques dessinent une toile de fond sur laquelle il est possible de voir
les multiples visages inquiétants d'un monde qui se détricote a cause de la
montée en puissance du péril djihadiste et son jumeau le nationalisme
populiste. De nombreuses pages du livre dressent des portraits accablants
du repli identitaire et son cortége de maux: la xénophobie, le racisme,

281 Edouard GLISSANT, Le Discours antillais, Seuil, Paris, 1981, p.28.



l'intégrisme religieux. Sans conteste, c'est dans ces eaux troubles que
croissent les prophetes de l'apocalypse et les thuriféraires du choc des
civilisations. C'est le cas, notamment, d'hommes politiques et dhommes
de lettres qui nourrissent 1’imaginaire racialiste de fantasmes déclinistes
face a la figure menagante de I'étranger sur le sol frangais. Dans "Bons
baisers de Beziers", Laroui s'en prend a I'école algérianiste en la figure de
Robert Ménard, qui visiblement a du mal a sortir du schéma colonial de
'Histoire et illustre par l'acte et par l'intention, dans sa gestion de la cité,
ce & quoi pourrait ressembler un gouvernement de I'extréme droite une
fois au pouvoir: fichage des noms étrangers dans les écoles bitteroises,
refus des réfugiés syriens, fermeture des "restaus a kabab, qui viennent
d'ailleurs, du vil étranger” , équipement de "la police municipale en
armes de poing: tremblez, délinquants étrangers voleurs de poules!”
(p-111)

Sur le méme registre polémique, Laroui revient a la charge et range
Michel Houellebecq dans la catégorie de "ceux qui font commerce de la
haine" (p.10). A 1'évidence, par sa forte inscription dans le champ de
l'imaginaire collectif, la littérature, quand elle est instrumentalisée par
l'idéologie décliniste, se transforme en un puissant carburant du
ressentiment et ne peut produire que des effets dévastateurs. Au
lendemain de la prestation médiatique du romancier frangais pour faire la
promotion médiatique de son livre Soumission- titre sibyllin pour dire
l'islam dont il est la traduction littérale en arabe- le siége de Charlie
Hebdo est la cible d'attaques terroristes.

Pour autant, le chroniqueur ne céde pas a la tentation du pessimisme
si éclairé soit-il. La volonté de parler d'un monde froid et inhospitalier est
contrebalancée par le désir de dire qu'un autre rapport au monde est aussi
possible. Il suffit de se placer a une bonne distance du tableau du monde.
Trop pres, 1'eil de 1'ignorance sectaire ne s'accroche qu’aux écorchures et
aux recoins sombres de la toile. Mais avec un peu de retrait, il est
possible de se réajuster a I'ampleur et a la magnanimité du regard de la
sagesse humaniste a travers lequel la laideur du détail ne saurait
obscurcir la beauté de l'ensemble®. Laroui fait en effet un arrét sur
images sur des scenes de la vie quotidienne ou des étres se détachent de
la bétise et de la médiocrité ambiante pour s'ouvrir dans un élan
d'hospitalité aimante vers 1'Autre, il nous invite a "en jouir comme d'un
petit rayon de soleil dans ce monde si froid" (p.268). Cette intuition de
l'auteur gagnerait a étre située dans la longue durée de la littérature,

282 On n'est pas loin de I'humanisme tel que pensé par Pic de la Mirandole. Ce
dernier , dansDe la dignité de I'homme, Editions de 1'éclat, Paris, [traduit du latin
en francais par Yves Hersant], 1993, postule que contrairement aux autres
créatures, 'homme en vertu de sa libre indétermination peut se réaliser dans les
formes achevées du divin ou basculer dans les limbes de la bestialité.



laquelle vise a sauver le monde par la beauté, comme c'est le cas dans
I'Idiot de Dostoievski. La beauté est convoquée en ce sens qu'elle est une
puissance qualitative et salvatrice qui permettrait de retisser 1'étoffe
commune du Sens face a ce que Spinoza appelle les passions tristes. La
littérature est souvent pour Laroui un réservoir d’images édifiantes pour
redresser le bois tordu du réel prosaique :

« Clest apres avoir achevé ma lecture [Une vie bouleversée
d'EttyHillesum] que j'ai compris. Pour EttyHillesum, Dieu est cette
part en elle qui entre en résonance avec un beau paysage, une pensée
¢levée, avec l'acceptation de la vie telle qu'elle est, etc. Dieu ne se
laisse donc pas saisir en une liste d'interdits et de commandements
et, d'autre part, il n'est pas au-dehors mais a l'intérieur de chacun.
Une phrase du Coran peut donc aussi bien « révéler » ce Dieu
intérieur qu'une cantate de Bach ou un paragraphe du Talmud »2%3

L'on pourrait ici explorer les multiples aspects de la beauté.
D'abord, au sens d'une esthétique de 1'intériorité. L'abondance des ceuvres
d'art et des musées n'a pas empéché la barbarie. C'est pourquoi Laroui
aime a donner a voir des situations humaines ou 1’homme, quand il
parvient a transcender ses vils instincts du marquage de territoire, peut
s'inscrire dans les lois de I'hospitalité. La beauté est celle des gestes qui, a
défaut de refaire le monde, peuvent empécher qu'il ne se défasse.
Certaines chroniques sont sciemment intitulées "miracle”, "conte de
fées", pour montrer que le don d'hospitalité, le geste gratuit et
désintéressé sont devenus autant d'actes d'héroisme dans un monde qui
banalise I'égoisme et le repli sur soi. C'est le cas de cette "Francgaise de
souche", "dans une région ou le Front National mene la danse " (p.72),
qui accepte de mettre sa maison en location a la disposition d'un étranger
(Laroui en l'occurrence) sans l'avoir jamais vu et lui fait confiance pour
calculer le montant. "Ce n'est pas normal, c'est méme sidérant, en 2015,
dans ce monde dur, méfiant et méchant qui est le notre. Il faut savoir
apprécier ce genre d'histoire et la reconnaitre pour ce qu'elle est: un
miracle.” (p.72)

La beauté a aussi une puissante charge culturelle qu'il faudrait
mobiliser contre ce que l'auteur appelle " la tyrannie de la bétise”. Le
propre du discours de la bétise c'est de s'ignorer en tant que tel; il tourne
le dos a l'argumentation et au fondement de l'intersubjectivité qui la
constitue. Il développe une myopie stéréotypée a l'égard de la longue
temporalité des médiations culturelles et affectionne le court chemin qui
mene au régime dogmatique et auto-convictionnel de la vérité:

"L’intelligence, la raison et la réflexion philosophique ont
pratiquement disparu. C’est la revanche du médiocre. Il

283Les Chroniques de [’autre rive, op.cit., p.49



s'autorise de sa médiocrité pour porter des jugements aussi
dogmatiques que définitifs sur le monde. [...] Et quand une
bande de médiocres s'assemble, cela finit par le lynchage."

(p-84)

A fortiori, ce raisonnement pourrait nous aider a comprendre le fanatisme
religieux , "quand il atteint le fond", et " couve sous la cendre" p.27, il
fait la table rase du passé en détruisant les monuments de l'art dans une
double haine de la beauté et de la durée:” Ce que les extrémistes religieux
haissent par-dessus tout, c'est justement I'Histoire- parce qu'elle apporte
la preuve que la Terre s'est fort bien passée d'eux pendant des millions
d'années"”. (p.27)

La beauté est l'antithése de 1'idéologie. Elle n'est pas seulement
I'épiphanie sensible de la vie, le signe d'excellence de la condition
humaine qui prend sa revanche sur le temps de la finitude par le don de la
création, par "le dur désir d'exister" selon le mot de Breton. La ou l'art
célebre la durée, revivifie la mémoire et innerve l'intensité créatrice et
singuliére de la vie, 1'idéologie fanatique jette sur le monde un voile
sinistre, et en voulant purifier 'homme et le monde, elle les précipite vers
le moment de la rédemption finale, qui est aussi celui de 1'anéantissement
total:

"Argumenter? A quoi bon ? La contre-propagande a Daech
est déja 1a, depuis des siécles, on n'a pas besoin de l'inventer:
ce sont toutes les ceuvres d'art que contiennent les musées,
c'est la musique du monde, de Bach au melhoun en passant
par la salsa et le chant grégorien, ce sont les chefs-d'ceuvre de
la littérature mondiale, des Mille et une nuits a Don
Quichotte, de La Recherche au Fréres Karamazov. C'est aussi
tout simplement un diner entre amis, une promenade sur une
belle plage, le sourire d'un enfant. Le meilleur discours a
opposer aux fanatiques sanguinaires, c'est la beauté du
monde, le gotit des choses, c'est ce qui fait de chaque vie un
séjour dans un jardin enchanté." (p.17)

Mais il y a plus. Par-dela sa composante esthétique, la beauté traduit aussi
une cohérence éthique qu'on pourrait appeler a la suite d'Hannah Arendt
lamormundi®®* En convoquant les penseurs de I'humanisme arabo-
musulman, Laroui rétablit le lien entre le souci pour le monde et la foi
religieuse dans une lecture ou la beaut¢ du monde fournit I'argument
ontologique du divin: "Nos philosophes, de Bagdad a Cordoue, disaient
qu'on ne peut connaitre Dieu qu'en contemplant son ceuvre.” (p.17)

284 Hannah ARENDT, Condition de I'homme moderne, Calmann-Lévy, Paris,
1983.



Dans cette perspective, la fascination de Laroui pour Ibn Rochd
¢éclaire en grande partie sa vision du dialogue des civilisations qui ne peut
se déployer de prime abord que sur le terrain des représentations
collectives de I'Autre. L’écrivain récuse en bloc la theése du choc des
civilisations chére a S. Huntington, relayée par des politiciens qui
courtisent les théses radicales de I'extréme droite, donnant ainsi du grain
a moudre au fanatisme religieux. Il nous rappelle dans ce sens qu'il n'y a
pas de choc de civilisations, il n'y a que le choc des ignorances. Dans
cette volonté de construire des ponts entre les cultures, de penser/panser
les fractures de l'imaginaire (Islam Vs Occident), Ibn Rochd latinisé
Averro¢s a toute sa place légitime. 1 est en effet l'illustre représentant de
cet esprit de 1""4ndalous” qui s'est érigé contre le rigorisme religieux en
rendant possible une synthése heureuse entre l'aristotélisme et la foi,
entre la culture hellénique et la culture religieuse. Ce syncrétisme
intellectuel serait a l'origine de son appropriation réussie par les grands
penseurs de 1'Occident, libérant ainsi :

"les Chrétiens de mille ans de flou augustinien [...] Saint
Thomas cite plus de cinq cents fois Averroes (notre Ibn
Rochd ) dans son ceuvre, a tel point qu'on a pu parler de
plagiat pur et simple. Peu importe: les grands esprits se
rencontrent" (p.15)

Spinoza est aussi une autre figure de dialogue des civilisations. Lors
d'une conférence a Amsterdam en 2008, 'auteur a "montre qu'il y a une
filiation directe entre "notre ibn tofayl” et Spinoza. ce dernier avait
chargé un de ses amis, Johan Bouwmeester, de traduire le chef d'cuvre
d'Ibn Tofayl , Hay Ibn Yaqzdn, en néerlandais, et l'avait ensuite discuté
en petit groupe, paragraphe par paragraphe dans la maison du peintre
Lairesse."” (p.125)

La lecture de ces philosophes s'avére donc un excellent remede pour
stimuler la réflexion critique et faire dérailler les automatismes de la
haine et du fanatisme dans ces temps sombres du repli identitaire.
Conscient du fait que 1'exacerbation du théologique méne a la guerre au
nom de la religion et que la radicalisation du politique conduit au racisme
nationaliste, 1"humanisme de Laroui peut aller jusqu'a prendre les
chemins du réve et de l'utopie en tant que miroir critique de la société et
en tant que proposition d'un monde autre. Dans la chronique " Le
restaurant de l'espoir”, il montre comment un restaurant nommeé Foodism
tire sa notoriété d'un trait qui lui est spécifique: son personnel regroupe
des personnes venant des pays de l'ex-Yougoslavie:

"En dépit de la terrible guerre civile qui a ravagé la
Yougoslavie dans les années 90, des hommes et des femmes
de bonne volonté ont pu laisser derriére eux les haines et les



ranceeurs du passé et réussi a travailler ensemble et a offrir au
monde ce qu'ils ont de meilleur: leur gastronomie." (p.282)

L'auteur se grise des virtualités utopiques infinies de ce concept
dans la mesure ou ce dernier peut constituer une autre modalité
d'accomplissement du vivre-ensemble. La gastronomie percue en termes
de l'art permet d'établir une koiné esthétique fondée sur le partage
sensible du monde, ou le golt des choses s'offre au jugement
désintéress¢ d'une pluralit¢ humaine. L’art privilégie I'harmonie. A
l'inverse, le politique est fils de polemos ; il nourrit la discorde quand il
n'a d'autre but que le désir de la domination. En un seul mot, Laroui
redonne a I'hospitalité son sens authentique: ouvrir sa porte et son cceur a
I'hote, partager avec lui la chaleur de 1'atre et de 1'assiette.

Ainsi, a partir de tous ces exemples de 1’esthétisation de la vie qui
témoignent d’une volonté de réenchantement du rapport entre le Méme et
I’ Autre, il n’est pas difficile d’inscrire Fouad Laroui dans une sensibilité
postcoloniale qui cherche a fluidifier les imaginaires en faisant subir une
cure d’amincissement au régime théologico-politique de la Vérité. Pour y
parvenir, ’auteur a di sciemment faire 1’expérience du décentrement de
son lieu d’énonciation. Préalable nécessaire pour mener de front, d’une
part, la critique de 1’épistéme occidentale et de ses dérives provincialistes,
et d’autre part, la critique du totalitarisme islamiste. Le retour inquiétant
du refoulé religieux dans la sphére publique pose un grand défi a
I’imaginaire littéraire en vue de libérer un puissant ferment de dialogue a
méme de désamorcer la tentation du repli identitaire qui assombrit
I’époque contemporaine. La littérature peut étre dés lors un ultime appel a
la tolérance et a I’espérance, car, comme le dirait Camus, a défaut de
refaire le monde, elle peut empécher qu’il ne se défasse. A sa manicre,
I’écriture de Fouad Laroui ne cesse de réinventer, ce que Jean-Francgois
Bayart appelle « un nouvel humanisme critique et polycentrique.»*>
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LITTERATURE COLONIALE DE L'ERE
COLONIALE AU MAROC

Guy RIEGER
Membre de la SIELEC

Le corpus des ouvrages de I'ére coloniale consacrés au Maroc est
considérable. La derniere en date des "bibliographies marocaines"286, ne
dénombre pas moins de 240 titres pour "la littérature d'escale et de
voyage", et de 303 pour les ceuvres de fiction "romans, recueils de
nouvelles, récits", entre 1906 et 1956. Mais les inventaires peuvent
toujours étre enrichis et améliorés. Ainsi Claude Léfébure a-t-il pu
recenser 164 titres supplémentaires pour la méme période.287

Littérature abondante, donc. Mais assez peu étudiée, en dépit du regain
d'intérét, remarquable sur les deux rives de la Méditerranée, pour les
ceuvres inspirées par l'expérience coloniale au Maghreb, et au Maroc en
particulier. Citons cependant quelques publications issues de colloques
ou de cycles de conférences récemment consacrés a Rabat a des écrivains
de l'ére coloniale :

-Cahiers Henri Bosco. N°28.1988. Aix en Provence.Edisud -"Dossier
marocain de L'antiquaire " (pp. 7 a 37) et " Henri Bosco et le Maroc".(16
contributions, pp.55 a 213). Colloque d'avril 1988 a la Faculté des Lettres
de Rabat.

-Visages du Maroc Alliance Franco-Marocaine de Rabat. 1992. (5
conférences)

-Littératures et peinture coloniales. 1812-1956. Rabat. Publications de la
Faculté des Lettres et Sciences humaines. 1996.(Actes du colloque de
Rabat.1994 ; 18 contributions).

Il n'est pas toujours aisé de se procurer ces ouvrages anciens sur le
Maroc Les bibliothéques ne les ont pas toujours conservés. On peut
parfois cependant se reporter aux revues, la Revue des deux Mondes,
surtout, qui depuis 1836 propose un riche corpus pour avoir publié¢ bien
des textes dans ses livraisons avant leur parution en librairie.

Mais depuis quelques années certains éditeurs, tant en France qu'au
Maroc proceédent a des réimpressions intéressantes, et les bouquinistes,

286 Guy Dugas. Bibliographie de la littérature "marocaine" des Francais. 1875-
1983. 1986. CNRS. (Les Cahiers du CRESM.18)

287 Claude Lefébure. "Le Maroc sur son trente et un", in Littératures et temps
colonial . 1999. Aix en Provence. Edisud.



spécialisés ou non, offrent encore aux curieux 'occasion de recherches et
de trouvailles heureuses.

Une treés grande variété caractérise la littérature sur le Maroc. En sont la
cause la diversit¢ des publics visés et la qualit¢ des auteurs, leur
personnalité, leur métier, leurs fonctions. Le moment joue également un
grand role On ne s'étonnera pas de constater que les premiers grands
textes a partir de 1875 émanent de personnages ayant accompagné des
missions diplomatiques a Meknés ou a Fés, comme le Dr Beicher en
1875, G.Charmes en 1887 ( Une ambassade au Maroc) ou P. Loti en 1889
(Au Maroc). Puis les explorateurs (Ch.de Foucault, 1888; R.de Segonzac,
1903), les voyageurs (A.Chevrillon), les chargés de mission militaires ou
scientifiques, (A.Moulieras, Doutté¢) ont ajouté leurs témoignages aux
leurs. Et c'est deés le début du XX°' siecle que commencent a paraitre les
livres de wvulgarisation sur le Maroc, comme par exemple celui d'E.
Aubin, Le Maroc d'aujourd’hui.

Mais ce sont les militaires, toujours en activité ou rendus a la vie civile,
qui fournissent le plus gros contingents d'auteurs pour évoquer 'époque
et les combats qui ont précédé l'installation du Protectorat en 1912 (Gal.
Deschamps, Cap.Azan, Cap.Granet, E.Nolly, P.Féline, M.LeGlay ou
P Khorat). Ils sont moins nombreux, ou plus discrets, par la suite pour la
chronique de la Guerre du Rif ou des combats du Tafilalet (P.Bordes,
Paluel-Marmont, J.Fontelroye). Cependant les civils prennent le relais:
Bonnet-Devillers et Henriette Célari¢ rendent compte en journalistes de la
guerre du Rif en 1926 et 1929 et des romanciers vont s'en faire 1'écho a
leur tour dans leurs ceuvres: A.Lety-Courbiere, P.Nord, H. Bordeaux ou
P. Mac Orlan...Mais le grand livre sur la guerre du Rif reste le roman de
I'écrivain espagnol Ramon J.Sender, L'Aimant (1930)

Parmi les auteurs issus de I'armée, les légionnaires ne sont pas les moins
talentueux (G.Manue, J. des Valliéres ou J.Martin). Quant aux médecins
militaires ils ne jouent pas seulement le réle de héros de roman, comme
dans tel ouvrage de M Gieure ou de F.d'Authevllle (Saadia, qu'A.Lewin
adaptera au cinéma en 1953,(avec M.Simon dans le role d'un chef de
tribu et J.Dufilho dans celui d'un bandit...). IIs ont pu se faire aussi les
chantres du "Maroc héroique",comme le Capitaine-major, H.Vial, ou, trés
tot, des observateurs attentifs de la société marocaine (Dr Mauran, 1913,
Dr.P.Chatinieres, 1919). L'expérience de leurs collégues civils avant 1956
ne fut pas moins riche, si leurs témoignages sont plus tardifs, comme
ceux des docteurs H.Dupuch ou M.Rousselle.

Les tabors, ces auxiliaires marocains de l'armée coloniale ne sont pas
oubliés. Leur rendent hommage, entre autres, R.L.Fenouillet, L.Porcher,
J.Weygand, J Peyré (La légende du goumier Said, 1950), et J.Peclet tirera
un film d'un livre de J.Augarde sous le titre de "Tabors ou les lions de
1'Atlas"(1953).



Sur le front des acteurs anonymes de la colonisation se détachent
quelques grandes figures. A tout seigneur tout honneur : Lyautey, le
premier Résident général du Protectorat. Sa biographie par A.Maurois en
1931 fut un véritable best-seller, qui sera suivi d'une longue suite
d'ouvrages de la méme veine sinon du méme talent (ceux du Gal
Gouraud, de Ph. Jeidsieck, de R.Thomasset.... ) S'ajoutent a ces
biographies les témoignages de ses collaborateurs, les A. de Tarde,
W.d'Ormesson, Comte de Saint-Aulaire ou Y. de Boisboissier. Plus ceux
des écrivains, artistes et hommes politiques invités au Maroc par le
Résident, d'A.Gide a L. Barthou, de C. Farrére a E.Wharton, de P.Hamp a
E.Henriot, sans compter les fidéles Tharaud ou H. Bordeaux, qui toutes et
tous ont tenu a écrire sur le Maroc et sur Lyautey pages de journal intime,
récit de voyage, livre de réflexion ou romans (C.Farrére le fait méme
intervenir dans son roman Les Hommes nouveaux en 1922 et EL
Porquerol lui emprunte encore, en 1946, quelques traits pour son
personnage du Proconsul de la Maurétanie Tingitane dans son singulier
roman, Le fourbi arabe.

Charles de Foucault a suscit¢ lui aussi une littérature abondante. Sa
biographie par A.Bazin fit date, en 1921. Ladreit de Lacharriére en 1932
suivit les traces de l'auteur de Reconnaissance au Maroc, P.Mariel, et
G.Gorrée apporterent a leur tour leur contribution a l'histoire du passage
de l'ermite du Hoggar au Maroc. On pourra consulter les "Cahiers
Charles de Foucault" qui, a partir de 1942, ont publi¢ des articles non
seulement sur le missionnaire, mais aussi sur l'Islam, I'Afrique, ou
quelques grands coloniaux. Retenons en ce qui nous concerne, deux
numéros spéciaux, ['un sur le Maroc (3° trim. 1948), I'autre sur Lyautey
(1° trim. 1954).

11 faudrait citer ici un disciple du Pére de Foucault, le Pére Perigueyre qui
s'est voulu berbere parmi les berbéres, de 1928 a 1959. Plusieurs livres de
M.Lafon, son successeur, l'ont fait connaitre. X.Gall (1962) et
H.Vincenot (1975) I'évoquent dans leurs ceuvres.

Troisiéme figure enfin, celle d'un soldat, Henry de Bournazel. H.
Bordeaux lui consacre une biographie en 1935, deux ans apres sa mort, et
J.D'Esme en rappelle le souvenir pour la jeunesse en 1942...

Du c6té marocain quelques personnalités ont également tenu une grande
place dans I'imaginaire de I'ére coloniale. Les chefs berbéres Moha ou
Hammou et ses fils par exemple, dont F.Berger et M.Leglay a conté les
exploits (et d'Autheville fait de sa Sdadia, la filie de ce chef...) ou El
Hibba, fils de ce Ma el Ainine qui sera, plus tard, cher a Le Clezio
(Désert,1980). Mais celui qui a fait la plus forte impression, celui en tout
cas qui a inspiré le plus grand nombre d'auteurs, est sans doute El Hadj
Thami el Glaoui, pacha de Marrakech. Personnage haut en couleur en
effet, qu'A.Chevrillon et les Tharaud avaient exalté¢ dés 1920,et a qui
C.Farrére emprunta des traits pour en faire un des protagonistes de son



roman.Les dames en raffolaient: Alice-Louis Barthou admire en Iui " une
splendide créature", Colette s'associe avec lui pour affaires, tandis que
l'actrice Simone Berriau se laissera séduire par lui (elle avait interprété le
role titre d' "Itto", le film que M.Epstein et P-B.Lévy ont tiré des ceuvres
de Le Glay en 1934). Mais les officiers des Affaires indigenes s'indignent
et en 1933, G.Babin, publie un factum d'une rare violence, Son
Excellence, contre celui que F.Mauriac désignera plus tard dans son
Bloc-notes comme " l'effrayant vieillard de Marrakech" (3 septembre
1955).

On pourrait considérer comme une autre marque de la berbérophilie de

I'époque le grand nombre d'ceuvres consacrées aux " fils de I'ombre", qu'il
s'agisse de reportages comme ceux de P.Redan ou de P.Mille, ou
d'ocuvres plus littéraires : les nouvelles de R. Euloge et de M.LeGlay, le
roman d'Alcantara, Wonda des Chleuhs, publié par Charlot en 1943 et qui
met en scéne le colonel Justinard, ou encore la trilogie romanesque de
Marie Barrére-Affre, dont le premier volume, Timimmitksourienne obtint
en 1941 le Prix littéraire du Maroc.
En dehors de ces ouvrages ou I'élément berbére domine, certains romans
s'efforcent d'évoquer la vie des paysans dans le bled. C'est le cas des
livres de Piersuis dont Les feux du douar obtint le Prix littéraire du Maroc
en 1957 , ou ceux de P. Hamp ou, mélées aux intrigues des grands
patrons lainiers des Flandres est montrée l'exploitation des moutons et des
laines du Maroc dans la trilogie sur La laine (1932), partie intégrante de
la série romanesque de "la peine des hommes".

Le point de vue des colons des différentes régions s'exprime dés 1919
dans La kasba parmi les tentes, de M.Barrére-Affre ( la région de la
Chaouia) ou dans les livres de G. Beuchard, de H. Croze, de P. Nahon (le
Gharb), P. Galbier (le Souss), ou dans Sur la route de Tin'Mel (1937), de
P.Guillemet, ancien Président de la Chambre d'agriculture de Casablanca.
Toute une catégorie de romans s'inspirent quant a eux de L’exploitation
des mines: ceux de M. Périale et V.de Stahl, de Carlini (le cobalt de Bou
Stferr), de F. Ponthier (Manganése, 1956). On pourrait y ajouter, dans la
mouvance du Nouveau Roman, La mise en scéne de C.Ollier, Prix
Meédicis 1958, et Cahiers d'écolier (1981), pour les notes prises au Maroc
de 1950 a 1955 lors de la préparation de ce premier roman. L'ccuvre
entier de ce romancier est empreint de ses premiers textes "marocains",
les jeux de l'intertextualité aidant.

La vitalité de la littérature sur le Maroc se manifeste aussi par sa faculté
d'adaptation a tous les publics : ouvrages pour la jeunesse, romans
policiers ou d'action, romans populaires, romans historiques.

Les ceuvres pour la jeunesse sont légion. Entre Une razzia au Maroc
(1913), de Marie de Grandmaison, et Zouina, le petite sultane (1954), de
Marie Barrére-Affre, on compte plus d'une vingtaine de récits pour
enfants et adolescents, parmi lesquels on peut distinguer Nane au Maroc



(1927), d'A. Lichtenberger (une bande dessinée préfacée par Lyautey) et
Lulu au Maroc (1926), de J. Chancel, gros livre illustré de la collection
"Les enfants aux colonies"...

Le roman policier et d'action réunit sous la couverture jaune du "Masque"
les noms de J. d'Esme, P.Nord, J.Martin, d'autres encore. Des romans en
général bien mieux inspirés et informés que ne 1'est Destination inconnue
(1954), d'A.Christie qui ne semble connaitre de Fés que le Palais
Jamai...Le gros Sphinx du Maroc (1934) de J. de la Hire concentre tous
les poncifs du roman d'aventures, mais aussi toute l'idéologie coloniale de
I'époque. C'est ce qui le désigne encore a notre attention au méme titre
que ces modestes productions des collections populaires, qu'un Lyautey
décidément expert en relations publiques, ne dédaignait pas a l'occasion
de préfacer, comme La fille du cheik (1929) d'A.Boussard. On inclura
naturellement dans cette catégorie de romans populaires ces petits
fascicules a bon marché ou l'histoire et la géographie sont parfois fort
malmenées, et l'intrigue des plus sommaires mais ou se reflétent
néanmoins, plus ou moins grossiérement l'actualité et 1'esprit du temps,
de Les Boches au Maroc a Coups de feux sur I'Atlas...

Le roman historique a également inspiré nombre d'auteurs, qu'il s'agisse
d'histoire ancienne (Julienne, sur Volubilis en 1953) ou d'époques plus
récentes. Ce sont les sultans Moulay Isamail et El Mansour qui firent
couler le plus d'encre romanesque.

Les itinéraires que les voyageurs nous ont laissés les ménent de régions
en régions, de villes en villes. Et il est un genre qui fit rapidement flores,
celui du portrait de ville. Fes et Marrakech ont été naturellement le plus
souvent dépeintes, et trés tot. Dés 1902, A.Moulieras publiait son Feéz,
suivi de H. Gaillard en 1905 et d'A.Chevrillon en 1906 : Un crépuscule
d'Islam. Parmi les publications sur Fes, distinguons pour la personnalité
de son auteur, l'écrivain guatémaltéque E.GomezCarrlllo, Fés ou les
nostalgies andalouses (traduit de l'espagnol et publié en francais en
1927). A.Chevrillon et les fréres Tharaud s'intéresserent également a
Marrakech, comme bien d'autres, relayés en 1953 par le futur Prix Nobel
E. Canetti qui fit entendre en 1953 ses Voix de Marrakech (traduit de
l'allemand et publié en francais en 1980). En ce qui concerne Rabat, les
Tharaud précedent de dix ans R. Beaurieux et son "guide sentimental
(1928) de la ville.

Le roman policier et d'action réunit sous la couverture jaune du "Masque"
les noms de J. d'Esme, P.Nord, J.Martin, d'autres encore. Des romans en
général bien mieux inspirés et informés que ne 1'est Destination inconnue
(1954), d'A.Christie qui ne semble connaitre de Fés que le Palais
Jamai...Le gros Sphinx du Maroc (1934) de J. de la Hire concentre tous
les poncifs du roman d'aventures, mais aussi toute l'idéologie coloniale de
I'époque. C'est ce qui le désigne encore a notre attention au méme titre
que ces modestes productions des collections populaires, qu'un Lyautey



décidément expert en relations publiques, ne dédaignait pas a l'occasion
de préfacer, comme La fille du cheik (1929) d'A.Boussard. On inclura
naturellement dans cette catégorie de romans populaires ces petits
fascicules a bon marché ou l'histoire et la géographie sont parfois fort
malmenées, et l'intrigue des plus sommaires mais ou se reflétent
néanmoins, plus ou moins grossiérement l'actualité et 1'esprit du temps,
de Les Boches au Maroc a Coups de feux sur I'Atlas...

Le roman historique a également inspiré nombre d'auteurs, qu'il s'agisse
d'histoire ancienne (Julienne, sur Volubilis en 1953) ou d'époques plus
récentes. Ce sont les sultans Moulay Isamail et El Mansour qui firent
couler le plus d'encre romanesque.

Les itinéraires que les voyageurs nous ont laissés les ménent de régions
en régions, de villes en villes. Et il est un genre qui fit rapidement flores,
celui du portrait de ville. Fes et Marrakech ont été naturellement le plus
souvent dépeintes, et trés tot. Deés 1902, A.Moulieras publiait son Feéz,
suivi de H. Gaillard en 1905 et d'A.Chevrillon en 1906 : Un crépuscule
d'Islam. Parmi les publications sur Fes, distinguons pour la personnalité
de son auteur, l'écrivain guatémaltéque E.GomezCarrlllo, Fés ou les
nostalgies andalouses (traduit de l'espagnol et publié en francais en
1927). A.Chevrillon et les fréres Tharaud s'intéresserent également a
Marrakech, comme bien d'autres, relayés en 1953 par le futur Prix Nobel
E. Canetti qui fit entendre en 1953 ses Voix de Marrakech (traduit de
l'allemand et publié en francais en 1980). En ce qui concerne Rabat, les
Tharaud précedent de dix ans R. Beaurieux et son "guide sentimental
(1928) de la ville.

Le roman policier et d'action réunit sous la couverture jaune du "Masque"
les noms de J. d'Esme, P.Nord, J.Martin, d'autres encore. Des romans en
général bien mieux inspirés et informés que ne I'est Destination inconnue
(1954), d'A.Christie qui ne semble connaitre de Fés que le Palais
Jamai...Le gros Sphinx du Maroc (1934) de J. de la Hire concentre tous
les poncifs du roman d'aventures, mais aussi toute l'idéologie coloniale de
I'époque. C'est ce qui le désigne encore a notre attention au méme titre
que ces modestes productions des collections populaires, qu'un Lyautey
décidément expert en relations publiques, ne dédaignait pas a l'occasion
de préfacer, comme La fille du cheik (1929) d'A.Boussard. On inclura
naturellement dans cette catégorie de romans populaires ces petits
fascicules a bon marché ou l'histoire et la géographie sont parfois fort
malmenées, et l'intrigue des plus sommaires mais ou se reflétent
néanmoins, plus ou moins grossiérement l'actualité et 1'esprit du temps,
de Les Boches au Maroc a Coups de feux sur I'Atlas...

Le roman historique a également inspiré nombre d'auteurs, qu'il s'agisse
d'histoire ancienne (Julienne, sur Volubilis en 1953) ou d'époques plus
récentes. Ce sont les sultans Moulay Isamail et El Mansour qui firent
couler le plus d'encre romanesque.



Les itinéraires que les voyageurs nous ont laissés les ménent de régions
en régions, de villes en villes. Et il est un genre qui fit rapidement flor¢s,
celui du portrait de ville. Fes et Marrakech ont été naturellement le plus
souvent dépeintes, et trés tot. Dés 1902, A.Moulieras publiait son Fez,
suivi de H. Gaillard en 1905 et d'A.Chevrillon en 1906 : Un crépuscule
d'Islam. Parmi les publications sur F¢s, distinguons pour la personnalité
de son auteur, l'écrivain guatémaltéque E.GomezCarrlllo, Fés ou les
nostalgies andalouses (traduit de l'espagnol et publié en francais en
1927). A.Chevrillon et les fréres Tharaud s'intéresserent ¢galement a
Marrakech, comme bien d'autres, relayés en 1953 par le futur Prix Nobel
E. Canetti qui fit entendre en 1953 ses Voix de Marrakech (traduit de
l'allemand et publié en francais en 1980). En ce qui concerne Rabat, les
Tharaud précedent de dix ans R. Beaurieux et son "guide sentimental
(1928) de la ville.

Il faudrait associer ici F.Bonjean a ses amis, I'helléniste G.Germain et le
romancier H.Bosco, tous deux professeurs au Lycée Gouraud a Rabat.
C'est lui qui les a sensibilisés a I'Islam a travers l'enseignement de
R.Guénon. A eux trois ces écrivains ont abordé tous les genres pour
¢tendre et approfondir leurs réflexions sur le Maroc, du roman (Reine 1za,
amoureuse (1947) ou Confidences d'une fille de la nuit (1954), de
Bonjean ou L'antiquaire , 1954 de H.Bosco) a la poésie (les "steles" dans
la veine du soufisme et de Guénon, et les poémes "berbéres" inspirés par
les traductions de J.Justinard, de Bosco, ou bien les Chants pour 'ame de
I'Afrique (1956) de G.Germain); du récit de voyage (Le Maroc en
roulotte (1950), de F.Bonjean) a I'essai (Colonisation et civilisation, 1934
de G. Germain); des mémoires ( Le regard intérieur, 1964, de G.
Germain) au commentaire pour un film documentaire (H. Bosco pour "24
heures de le vie du bled", d'A Zwoboda (1947). Signalons pour finir que
H.Bosco a créé, et dirigé a Rabat de 1935 a 1945, une revue, Aguedal,
"Revue des lettres francaises au Maroc"...

L'amour du pays et sa connaissance approfondie ont conduit certains,
méme des militaires, au doute, au scepticisme, voire a la mise en cause de
la colonisation. C'était déja le cas pour le lieutenant Erckmann en 1885
(Le Maroc moderne), ce l'est encore pour R.Pelletier ( Les chacals
derriére le soldat, 1925), ou pour Reveillaud ou E.Porquerol. P.Odinot,
qui fut officier des Affaires Indigenes, retient notre attention de ce point
de vue. Non seulement pour ses romans (La premi¢re communion d'Abd
el Kader, 1927, ou Géranium, 1932), mais aussi parce qu'il fut I'ami et
l'informateur privilégi¢é de Montherlant au moment ou, en 1930-1932,
celui-ci écrivait son roman anticolonialiste, La Rose de sable, qui lui doit
beaucoup mais qui ne fut publi¢ qu'en 1968 en version intégrale, par
"scrupule patriotique"...

On pourrait évoquer encore la littérature des femmes, et leur livres sur les
femmes marocaines et les harems (A.de Lens, H.Célarié¢, H.Willette), la



poésie, voire les ceuvres d'écrivains contemporains nés au Maroc, et actifs
apres [' Indépendance (K.Pancol, T.Topin, M.Jobert..) Ce rapide
inventaire ne peut étre exhaustif, il ne peut remplacer les bibliographies.
Nous n'avons voulu ici que suggérer certaines pistes de lectures et de
recherches et montrer la richesse de ce domaine encore peu exploré.



LE POETE ET LE SULTAN :
GIRAUDOUX AU MAROC**

Abdelghani EL HIMANI
Laboratoire « Langue, Littérature, Imaginaire et Esthétique »
Université Sidi Mohamed Ben Abdellah

« La littérature n’aura été (pour lui)
quune  fagon  particulicre de
fréquenter, sur un pied d’égalité, les
grands de ce monde... », (Jacques
BODY, Jean Giraudoux. La légende et

le secret, p.69).

Jean Giraudoux visite le Maroc et en garde un souvenir tout particulier :
le petit texte”™ qu’il consacre bien des années plus tard a cette fameuse

288. Une version de cet article a déja fait I'objet d’une publication dans
Giraudoux a I’étranger : un écrivain et la planéte, Cahiers Jean Giraudoux N°
26, numéro congu par Alain Duneau, avec la participation de Guy Teissier,
éditions Grasset, Paris, 1998, pp. 243-262. Je republie dans ce collectif a la
demande des collegues et des étudiants pour qu’il leur soit plus facile d’acces.
Mes vifs remerciements s’adressent tout particuliérement 8 mon maitre et ami
Jacques Body, a M. le Doyen Mohamed Mezzine, & Maurice Barthélemy, a Guy
Teissier, a mon grand ami Jean Coutant pour I’aide inestimable apportée afin que
cette étude puisse voir le jour.

289. Jean Giraudoux avait fait mention de ce voyage dans « La Femme 1934 »,
in La Frangais et la France, voyage dont il se souvient « avec quelque
émotion », affirmait-il. Ce texte un peu moins long que celui de Souvenir de
Deux existences, tout en annongant celui-ci, par bien des thémes traités, présente
quelques différences notoires. Ceci dit, le cadre général reste le méme et ces
deux textes se complétent de maniére admirable. Nous laissons le lecteur
apprécier de lui-méme :

«(...) C’est ainsi que parlait ce jeune Centre-Européen et, en 1’écoutant, je me
souvenais avec quelque émotion d’un voyage au Maroc oule chef du protocole
du Sultan, Ben Gabrit, dans une affectueuse inspiration, me présentant au Sultan
au milieu d’une foule de personnalités, et cherchant en vain quel titre il pourrait
donner a ce jeune attaché de ministere, se souvint que j’avais publi¢ un livre et
me présenta finalement sous le titre de " poéte du ministére des Affaires
étrangeres " .

« Alors qu’avaient défilé devant le descendant du Prophéte sans qu’il les arrétat
tous les magnats de nos industries et de nos travaux publics, il me retint et, sur la
foi de I’indication de Ben Gabrit, me demanda longuement mon avis sur une



visite allie récit d’événement officiels et poésie. Il est 1a pour témoigner
du souvenir indéfectible qu’il a gardé d’une assez bréve visite. Il est
publié dans Souvenir de deux existences, recueil de textes écrits vers
1942.

Deux existences ? Celle d’hier et celle d’aujourd’hui ? Celle de la vie
réelle et sa doublure imaginaire ? Celle de la vie quotidienne et celle de la
vie de I’homme de lettres ?

Nous savons avec Marcel Proust et Jean Giraudoux que la vie des grands
hommes de lettres, leur existence matérielle n’influence en aucun cas
leurs ceuvres, il n’en demeure pas moins que leur connaissance des dmes
est trés étendue, que leur sagesse est énorme puisqu’elle « commence a
1’age d’un an »*°. Les écrivains sont des étres particuliers possédant « un
don » qui les rend capables de deviner la vérité des cceurs sans la vivre,
de découvrir les mobiles des comportements des personnages sans avoir a
se référer a leurs propres sentiments. Leur « expérience littéraire est une
expérience innée, sans rapport avec la vie »*', assure Jean Giraudoux.

Ou placer donc ce texte ? S’agit-il d’un simple fruit de I’imagination
débordante de notre écrivain préféré ou relate-t-il un point précis de la vie
de Giraudoux ?

Fez, 1923

C’est I’inauguration du chemin de fer Casablanca-Meknes. Tous les
invités officiels sont présentés au sultan. Le délégué du gouvernement
frangais au Maroc, M. Urbain Blanc, les présente a la queue leu leu.
Personnages considérables. Les ministres, le président du P.L.M, le
président de la Transatlantique, le président des Houilleres de France,

horloge magnifique qu’il voulait acheter et sur une route qu’il créait a travers
ses domaines et qui comportait des tunnels. Il estimait — par un raisonnement
qu’aucune administration ne m’avait jamais fait ’honneur d’imiter, que ce soit
celle des porcelaines nationales de Sévres ou celle des haras du Pin — que le
pocte du ministére des Affaires étrangeres était aussi qualifié que le premier
ingénieur de I’Etat pour I’inspirer dans le choix de I’instrument qui marquerait le
temps, et que le moindre talent I’emportait sur le génie militaire pour dessiner
des orifices de tunnels.

« Mais nous ne sommes pas les sujets d’un sultan. En ce moment, a I’heure ou
s’¢labore en France le programme des grands travaux, la corporation qui a été le
plus soigneusement écarté de ses conseils est celle de ceux qui écrivent, qui
écrivent avec la plume, le pinceau ou les ciseaux. Il y a pourtant d’illustres
précédents dans la conduite de nos chefs d’Etat et de nos rois. Louis XIV s’est
adressé a la famille de I’auteur du Petit Poucet pour construire sa maison ; aussi
il a eu le Louvre. »

290.« une heure avec Jean Giraudoux, poéte et romancier francais», Les
Nouvelles littéraires, 20 avril 1926, n° 175, in Cahier Jean Giraudoux n°® 128.
291.1bid.



le président du Comité des Forges, Ben Gabhrit traduit les titres. Le
sultan serre a chacun la main et s’incline. On se presse, car on a faim.
Quand arrive mon tour, M. Urbain Blanc, pour mettre de pair ma
modeste qualité¢ de chef de service avec ces titres éblouissants, me
sourit et annonce : poete du ministre des Affaires étrangéres. Ben
Gabhrit reste grave et traduit sous les yeux curieux et ironiques de mes
voisins. Mais le sultan m’a pris la main et la garde, et me parle.

- Quelle sorte de poéte, pocte guerrier ? traduit Ben Gabhrit.

- Pas spécialement guerrier.

- Philosophique ? Je réfléchis sur les actes de la vie et m’en inspire pour
mes poemes, traduit Ben Gabhrit.

- Oui, plutét cela.

- Je suis trés heureux de voir un poéte frangais. J’espere que ce chemin
de fer va nous mener beaucoup de poctes. Je suis poéte moi-méme.
Plut6t didactique. La nature m’inspire. Mais je suis str qu’elle vous
inspire aussi. Est-ce que vous I’aimer ? De quel pays étes-vous ?
traduit Ben Gabhrit.

- D’une nature de montagnes, mais ou les saisons sont belles.

- Tant mieux, chaque saison est un trésor a ciel ouvert. Pouvez-vous me
dire un vers, un seul vers de vous ?

- Je me ferai un honneur d’adresser a Votre Majesté mes livres.

- Je vous remercie, mais dites -moi un seul vers.

Je cherche dans ma mémoire, je retrouve ceci :

- C’était le printemps, frére de 1’été. Vous n’auriez pu distinguer le blé
du gazon, ni I’amitié de ’amour... Ben Gahbrit traduit.

Le sultan sourit, peut-étre va-t-il me dire un vers de lui, mais M.
Urbain Blanc lui fait un signe déférent. Le déjeuner attend. Et 1’on
reprend la séance. Le président de la commission du Maroc, le
président... Me voici anonyme & nouveau.

Mais le soir, celui des notables de Fez qui aime le mieux la poésie me
prie de diner chez lui. Comme les poctes aiment la musique, il a les
meilleurs musiciens du Maroc. Comme les poétes n’aiment pas qu’on
dérange leurs pensées, on ne me parle pas. Les serviteurs, a chaque
plat, s’inclinent deux fois plus bas devant le pocte.

La presse de 1’époque célébre bien I’événement. Je veux parler de
’inauguration du chemin de fer Casablanca-Meknés*?>. Le Petit
Marocain titre a la une « Sur la route de Fez »*”*, avec deux photos
disposées parallélement : 'une datant de 1912 ou I’on voit S.M. le sultan
Moulay Hafid inaugurant le chemin de fer a voie de 0.60 et ’autre de
I’événement fété ou 1’on voit S.M. le sultan Moulay Youssef inaugurant

292.En fait, le train arrivait jusqu’a Fez. Mais 1’essentiel de la cérémonie eut lieu
a Meknes.
293.Quotidien de 1’époque, il s’agit de celui du 6 avril 1923,



le chemin de fer a voie large. Les commentaires des deux photos saluent
le rdle positif du train dans la progression de la colonisation frangaise du
Maroc.

L’Illustration consacre deux articles®® a cette affaire. Une délégation
s’embarque de la métropole, moitié a Bordeaux (sur le Figuig) moitié a
Marseille (sur le Doukkala) pour procéder le 4 avril a I’inauguration du
port de Casablanca. Cette délégation comprend des parlementaires, des
représentants étrangers, des journalistes. Le 5 avril, elle fait le voyage de
Rabat a Fez dans le nouveau train roulant sur voie normale, avec des
wagons-salons comportant tout le luxe et le confort modernes. Le
journaliste salue ces deux inaugurations qui viennent attester de la vitalité
de I’action civilisatrice de la colonisation frangaise.

Le nom de Giraudoux n’est cité dans aucun des deux journaux. On s’en
doute bien. Le nom d’un simple chef de service n’aura pas retenu
Iattention des journalistes. Mais le bulletin officiel du 1% mai 1923*"
présente un compte rendu détaillé?”® de cette fameuse inauguration
officielle du quai d’accostage de Casablanca et de la ligne de chemin de
fer a vois normale entre Rabat et Fez. Il donne ainsi la liste des hotes
invités par le gouvernement chérifien. Jean Giraudoux est cité a la
quatriéme position®’” en sa qualité de chef du service de la propagande au
ministére des Affaires étrangeres. 1l s’agit bien de 1923, comme ’affirme
I’auteur de Souvenir de deux existences, du 5 avril exactement298.
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294.L llustration, hebdomadaire, n°® 4180, 15 avril 1923, p. 355 et n° 4181, 22
avril 1923, p 379.

295.Bulletin Officiel, n° 540, Empire chérifien, Protectorat de la République
Frangaise au Maroc, hebdomadaire, Edition frangaise, direction, rédaction et
administration de la Résidence générale de France a Rabat (Maroc).

296.Le bulletin donne en plus les allocutions des différentes intervenants.
297.Aprées MM. De Beaumarchais, sous-directeur de la section d’Afrique au
ministére des Affaires étrangeres, Fontanelle, inspecteur générale des Ponts et
Chaussées, Milhac, chef adjoint du cabinet du ministre du Commerce.

298.Nous possédons une preuve tangible que Jean Giraudoux a bien été a Fez a
cette époque. Il s’agit d’une carte postale envoyée par 1’auteur a Madame Paul
Haviland. Cette carte datée de Fez, 7 avril 1923, représente la porte de la
mosquée Bab Guissa et comporte le texte suivant « Ce qui correspond ici a la
porte Montrouge Avec les affectueux souvenirs pour vous trois de Jean »
(Lettres, Présentées par Jaques Body. Klincksieck, p. 235).

Jean Giraudoux a adressé une autre carte postale, cette fois-ci a M. Paul
Haviland. Le timbre de la poste est illisible sauf 1’année 1923. La carte
représente des nus académiques marocains. Le texte est le suivant : « Avec tous
mes plus fideles souvenirs, ce trio de jeunes sténodactylographes » (op. cit., p.
235-236).



Le départ eut lieu a 7h30. Les invités quittérent Rabat pour arriver a
Kénitra a 8h40%°°, puis un arrét a Petitjean300, pour atteindre Meknés a
13h30. Le déjeuner est servi a I’hotel Transatlantique®'. Tous les
officiels prirent la parole : M. Ribera, ingénieur espagnol de la compagnie
Tanger-Fez, M. Urbain Blanc, ministre plénipotentiaire, délégué a la
Résidence générale’®”, M. Heurteau, administrateur et membre du conseil
d’administrateur de la Compagnie des chemins de fer’®*, M. Milhac, chef
adjoint du cabinet du Ministre du commerce®* et M. Baréty, député®®’.

A aucun moment le journaliste du Petit Marocain ne nomme Sa Majesté
le sultan. Il n’était pas a Meknés, selon toute apparence. Mais
L’llustration nous apprend qu’il avait effectué le trajet de Rabat a Fez,
pour la premiére fois, trois jours plus tot. La fin de ’article nous apprend
que le train officiel est arrivé a Fez vers 18 heures, ayant roulé avec une
extréme prudence a cause du mauvais temps.

Le jour suivant, 6 avril, a 15 heures, le souverain accorde une audience
aux différentes personnalités dans son palais de Fez, apres le déjeuner au

299.A chaque arrét, le cortége est salué¢ par la musique municipale qui joue « La
Marseillaise », par les Services Municipaux qui font les honneurs de la gare. ( Le
Petit Marocain du 6 avril 1923).

300.Actuelle ville de Sidi Kacem.

301.Cet hotel existe toujours.

302.M. Urbain Blanc remplagait le maréchal Lyautey lors de ces inaugurations.
L’Tllustration parle de 1’état de santé du Maréchal qui I’oblige encore a
quelques précautions. Le Maréchal lui-méme, dans son discours prononcé le 4
avril devant les membres de la délégation, dans les locaux de la Résidence
générale, regrette de « n’avoir pu (les) recevoir sur le quai de Casablanca » et
affirme que M. Urbain Blanc leur a « donné, bien mieux qu’(il) ne I’aurait fait
(lui)-méme, les indications nécessaires pour éclairer (leurs) premicres visions du
Maroc » (Rabat, le 4 avril 1923, p. 1. Discours envoyé a M. le président du
Conseil, Ministre des Affaires étrangeres, Paris, lettre datée du 21 avril 1923 et
recue le 2 mai 1923. Archives du Quai d’Orsay).

303.Le nom de Heurteau figure dans le rapport du conseil d’administration,
assemblés générale ordinaire du 15 mai 1923, compagnie des chemins de fer du
Maroc.

304.Le nom de Milhac est cité dans le compte rendu envoyé par le maréchal
Lyautey sous forme de télégramme, le 8 avril 1923 a 13 h et recu le méme jour a
17h30.

305.Cité dans le compte rendu du maréchal Lyautey. D’autres noms illustres
figurent dans ce méme document et ne sont pas cités par la presse tels que M.
I’inspecteur générale Fontanelle, représentant le ministére des Travaux Publics,
M. le sénateur Raphaél Georges Lévy, MM. Les députés Regaud et le
Corbeiller... M. de Beaumarchais, représentant le département des Affaires
étrangers, n’est cité que dans L lllustration. Ce qui explique peut-étre 1’absence
du nom de Jean Giraudoux.



Dar Samai*®®. Au programme, aprés I’audience royale, la féte des Tolba
(féte des étudiants)*”’, le tour de ville en auto®® puis un diner indigéne®®”.
Le maréchal Lyautey parle également de la visite du « collége musulman

ou se trouvaient réunis, outre les éléves en cours d’études, les membres

306.Je n’ai pas pu identifier ce lieu qui n’existerait pas a Fez dans sa force citée
par le journaliste. Un rapprochement phonétique avec Dar Jamai est probable,
maison d’un ministre de 1’époque. Cette illustre maison se trouve d’ailleurs a
I’est de Bab Guissa. Cf. carte postale envoyée par ’auteur a Mme Paul
Haviland.

307.« La plus grande réjouissance estudiantine était sans contredit la féte du
sultan des Tolba qui se déroulait chaque année au printemps (mois d’avril). (...)
Le souverain éphémére pouvait demander au souverain réel une faveur pour tel
ou tel ou encore la grace d’ un condamné ou d’un prisonnier. (...)

(Pour financer la féte), les étudiants se répandaient dans la ville et faisaient la
quéte, singeant les agents de perception des marchés, le cadi ou le prévot des
marchands ; les commergant, les notables et les passants s’exécutaient de bonne
grace. On sollicitait aussi les personnages du Makhzen (I’autorité centrale) et les
caids des tribus sous formes de lettres chérifiennes leur enjoignant de payer telle
somme. (...) Les services d’intendance du Palais et le gouverneur de Fez
mettaient en général a la disposition des étudiants les tentes nécessaires et les
animaux pour les transporter. (...)

Le vendredi qui suivait son élection, le sultan des Tolba recevait du Makhzen les
insignes de la souveraineté : parasol, cheval, gardes du corps... il faisait alors sa
premicre sortie, accompagné de (ses ministres choisis parmi ses camarades de
médersa), de musiciens, du cortége armé de flite, de tambours et de longues
trompettes, au milieu d’une foule en désordre. (...) Il sortait de la ville (...), se
recueillait devant le monument de Sidi Harazem, patron des étudiants. ..

Le camp était dressé dans la ville. On passait 12 une semaine au moins a manger,
a boire du thé, a recevoir des amis, a plaisanter, a écouter de la musique. Tout fez
défilait dans ce campement. (...)

Un personnage de la famille chérifienne venait apporter la « hadiya » (le cadeau)
du Sultan. Le sixiéme jour enfin, le vrai sultan rendait visite au sultan des Tolba.
Le monarque des étudiants demandait les faveurs et les graces traditionnelles, et
I’autorisation de prolonger la féte d’une semaine... »

Roger Le Tourneau, Fez avant le protectorat, étude économique et sociale d 'une
ville de I’Occident musulman, Editions La Porte, rabat, 1987, 700 pages, pp.
466-469. (Premieére édition, Société Marocaine de Librairie et d’Edition,
Casablanca, 1949.)

308.L [lustration rapporte une anecdote amusante : aprés la réception, Urbain
Blanc et Beaumarchais la quittent dans une automobile conduite par un gamin
arabe de 10 ans qui a les talents d’un chauffeur de grande maison.
L’hebdomadaire donne une photo de la scéne.

309. Le matin du 6 avril, le cortége avait visité les souks et les médersas de la
ville. Le soir, le journaliste parle de diner indigéne. La, il s’agit peut-&tre du
diner romancé décrit par Jean Giraudoux dans son article.



de I’Association des Anciens Eléves de cette institution et ferme-école
expérimentale ».*'°

Les invités visiteront par la suite la grande semaine agricole de
Casablanca, pousseront jusqu’a Marrakech pour assister au congrés du
Club alpin frangais avant de prendre le paquebot du 11 avril a Casablanca

pour la France.
*

Une éternité symbiotique, accélérée a I’image du temps dans son théatre,
isola I’auteur et le sultan du reste des officiels, ces fameux présidents
dont Giraudoux s’est souvent moqué®''. Le seul « levain » comme il le
dirait’'?, de ce rapprochement entre ce fonctionnaire du Quai d’Orsay et
le souverain du Maroc est la littérature, la poésie, a I’image de ce

sentiment mystérieux, purement humain, qui

Permet aux étres de s’isoler en groupes de deux, dont nous ne
percevons pas la raison, car rien ne semble devoir les accoler : un
ministre qui tous les jours rend visite & un jardinier, un lion qui
exige un caniche, un marin et un professeur, un ocelot et un
sanglier...’13

Ce sentiment mystérieux qu’Alcmeéne appelle ’amitié. Ici, il s’agit de
I’amitié littéraire.

A T’instar de ses personnages, de ses écrivains préférés — je pense surtout
a Racine — Jean Giraudoux se détache, en compagnie du Sultan, de la
réalité quotidienne, des contraintes protocolaires, pour se réfugier le
temps de quelques instants dans le monde de I’art et de la culture.

Ce n’¢était pas la premicre fois que 1’écrivain rencontrait un « grand de ce
monde ». Frédéric Lefevre affirmait que Jean Giraudoux « aimait voir de
prés les célébrités...>'* » 11 aurait été présenté a Frangois-Joseph, a
Vienne, en 1911 ou 1913*"5. 1l a di rencontrer Guillaume II, Theodore
Roosevelt «avec lequel (il a) causé quelques minutes, demandes et

310. Maréchal Lyautey, Télégramme du 8 avril 1923.

311. Dans La Femme 1934, Giraudoux parle de « magnats de nos industries et de
nos travaux publics ».

312.Littérature, Grasset, 1941, p. 31.

313.Amphitryon 38, Pléiade, p. 187.

314. Frédéric Lefévre, « Une heure avec Jean Giraudoux, poéte et romancier
frangais », in Les Nouvelles litteraires, n° 175, 20 février 1926, Cahiers Jean
Giraudoux n° 14, 1985, p. 52.

315. Voir note 32 de Pierre d’ Almeida et Guy Teissier, Cahiers Jean Giraudoux
n° 14, p. 65.



réponses en frangais »*'°. D’autres noms illustres parsément son ceuvre,
Wilson, Alphonse XIII, le tsar de Bulgarie, le roi du Portugal...*'” comme
pour faire reconnaitre en lui «l’éminence grise de la diplomatie
frangaise »°'®,

D’un autre c6té, Jean Giraudoux, en dépit de cette fausse modestie
imprégnant le texte, était déja connu a 1I’époque.

Son premier vrai succes date de I’année précédente avec Siegfried et le
Limousin. Mais, dés le début de sa carriére, il avait été recommandé par
Claudel a Berthelot comme écrivain de talent. Le « poéte du ministére des
Affaires étrangeres », plaisanterie lancée par M. Urbain Blanc, est peut-
étre une manicre de taquiner Jean Giraudoux, dont la qualité d’homme de
lettres dépasse de trés loin le zéle de fonctionnaire et de diplomate®"’.
Dans tous les cas, si I’on en croit ’auteur de Souvenir de deux existences,
c’est plutdt cette vertu qui suscite I’intérét de monarque.

Pourquoi donc le Sultan Moulay Youssef s’était-il intéressé tout
particulierement a Jean Giraudoux ?

Il s’agit tout d’abord d’une tradition heureuse chez les souverains arabes
depuis les Califes Omeyyades et Abbassides. Au Maroc, Fez bénéficiait
de sa fonction politique en tant que capitale du royaume (durant plusieurs
siécles) et de 1’apport culturel indéniable que permit I’arrivée des Arabes
andalous au XV siécle, pour jouer le role d’un foyer de I’art et du savoir
dont I’effervescence atteignait I’ensemble du monde arabe. Les
souverains Alaouites avaient pour tradition de s’entourer de savants et de
poétes « pour se délasser des soucis du pouvoir en étudiant les ouvrages
de Desprit ». Durant ces assemblées, « on y faisait de la musique, on y
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écoutait des vers et I’on causait de sujets divers »**°. Ainsi s’explique cet
intérét pour le poéte, cette « révérence au poéte »*>'.

En deuxiéme lieu, le Sultan répond lui-méme a cette question. Il est
poéte’* a I'image de ces princes arabes poétes de la période
antéislamique tels que M’rod Al Kalss, de la période islamique, tel que
Abou Firas Al Hamadani ou encore ce Sultan andalou enterré a
Marrakech, j’ai nommé Al Mouadtamid Ibn Abbad. Moulay Youssef est
le continuateur de cette lignée de princes poétes.

Moulay Youssef Ben Moulay El Hassan, grand-pére de S.M. le Roi
Hassan II, fut proclamé Sultan du Maroc le 12 septembre 1912. Son
administration du pays est qualifiée de sage et de pacifique par les
historiens francais de I’époque*®. I fut aussi un fervent admirateur de la
France et effectua un voyage a travers la métropole en 1926°**. 11 fut un
souverain éclairé. Il s’attela tout au long de son régne a la modernisation
de I’enseignement supérieur au Maroc (Université Al Quarawiyne a
Fez)** et fit preuve d’une ferme volonté politique de créer un
enseignement moderne prenant en considération les sciences
contemporaines et les langues étrangéres’”®. Ce portrait du Sultan
explique I’intérét de Moulay Youssef pour la poésie et pour le pocte que
fut Jean Giraudoux.

Jean Giraudoux accompagna donc le groupe lors de ce voyage a travers le
Maroc et pur rencontrer S.M. le sultan Moulay Youssef. Grace au
traducteur Ben Ghabrit — dont il cite d’ailleurs le nom a plusieurs reprises
--, une discussion littéraire put avoir lieu entre le souverain et lui.
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Cet interpréte, Kaddour Ben Ghabrit, était une personnalité d’origine
algérienne. Il commenga a jouer un rdle politique au Maroc a partir de
1912, quelque temps avant le Protectorat et jusqu’a sa mort en 1954. 1l
occupa un certain nombre de fonctions politiques qui s’échelonnérent de
simple interpréte au grade de ministre. Il aurait réussi méme a obtenir le
titre de docteur ¢s lettres de la sorbonne. On le voit pratiquement sur
toutes les photos aux cotés de Moulay Youssef. Il I’accompagna méme
pendant son périple en France.

A Tlinverse du discours, fort ¢logieux a son égard, des responsables
francais, les nationalistes marocains®>’ le dépeignent comme un
dangereux manipulateur au service de la colonisation frangaise et lui
conférent un rdle treés actif dans I’implantation francaise au Maroc.

Que Ben Ghabrit ait été politicien véreux ou intellectuel intégre,
I’essentiel est de noter qu’il maitrisait parfaitement les deux langues
arabe et francaise. Il put donc traduire de la maniére la plus heureuse
cette fameuse discussion. Ce qui a certainement facilité la communication
entre les deux poctes.

Cette harmonie s’amplifie et s’étend aux muses inspiratrices des deux
poetes. Le Sultan Moulay Youssef demanda a Giraudoux si la nature
I’inspirait. La nature est fort présente dans I’ceuvre giralducienne, nous le
savons. Les animaux, les plantes, I’ensemble de l’univers cotoient
I’homme, conversent avec lui, L’homme doit méme prendre mod¢le sur
eux, doit se mettre a leur écoute®®.

La poésie arabe a toujours célébré la nature. Il suffit de penser aux
merveilleuses descriptions d’animaux, tout particuliérement le cheval, ou
a celles des étendues désertiques de la péninsule arabe de la période
antéislamique’”.

Quelques siecles plus tard, la poésie andalouse a érigé la description de la
nature (avec d’autres motifs bien sir : les jardins, les lacs, les fleuves, le
printemps.) en genre poétique autonome. Des noms illustres ont excellé
dans ce domaine tels que Ibn Ziadoun et Ibnou Khafaja, le grand pocte de
la nature.

327. Abderrahmane El Kabbaj, « Des écrits sur des personnalités politiques
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La poésie marocaine perpétuera cette heureuse tradition. Les descendants
des musiciens andalous chantent encore dans leur « Mouachahat », dans
leur « malhoun », la noblesse de I’amour et la beauté de la nature. Jean
Giraudoux a certainement écouté ce soir-la ce genre de poémes chantés
par ces fameux orchestres de musique andalouse. D’ailleurs, le maréchal
Lyautey lui-méme était sensible a cette musique. 1l instaura le Service des
Arts Indigenes qui s’est efforcé de redonner a cet art ses lettres de
noblesse, créant a Fez, avec le concours d’un grand musicologue, M.
Alexis Chottin, un modeste conservatoire de musique andalouse.

Les questions posées par Sa Majesté le Sultan sont pertinentes. Elles
révelent une certaine classification de la poésie arabe. Le pocte guerrier
rappelle le genre poétique de la « Hamassa » chantant la guerre et
encourageant les combattants. Al Moutanabbi, grand poéte de 1’ére
abbaside, a composé¢ les meilleurs poémes du genre. La philosophique fut
aussi un genre en vogue : la réflexion sur la condition humaine, sur
I’existence de 1’homme, son devenir... sont les thémes de la poésie
d’Abou I’Alad al Maérri, par exemple. La poésie didactique permettait
aux étudiants d’assimiler tout un ensemble de régles treés difficiles a
apprendre autrement : « Alfiat » Ibnou Malik, poéme en mille vers,
reprenait les reégles de la grammaire arabe ; enfin, la poésie de la nature...
Autant de preuves tangibles que cette discussion a bien eu lieu et qu’elle
n’a pas été inventée en totalité par I’écrivain. Mais on sait avec Jacques
Body que « Giraudoux choisit et arrange toujours, ajoute souvent, grossit

arfois, n’invente jamais »>>°.
b

Les journaux rapportent que la cérémonie fut courte et la discussion entre
le souverain et I’écrivain le fut encore plus, ou plutét écourtée. Du moins,
Jean Giraudoux a eu I’occasion de connaitre une grande civilisation, de
discuter littérature avec un monarque éclairé, de visiter la ville.

Cette médina de Fez encore tout auréolée de plusieurs siécles de prestige
spirituel, de prééminence scientifique, et de suprématie politique. Cette
médina toute hérissée de minarets, aux ruelles tortueuses, aux commerces
traditionnels divers. L’écrivain, comme tout autre touriste, n’a peut-&tre
vu que ces grandes murailles, ces ruelles en continuel zigzag, ces grands
vestibules de mosquées ou de médersas dont on interdit I’entrée aux
étrangers pour des raisons religieuses. Il fut certainement charmé par
cette profusion de couleurs naturelles, couleurs d’épices et de teintures
diverses, par ces odeurs qui embaument 1’atmosphere de la ville, senteurs

330.Giraudoux et I’Allemagne, p. 51.



de vois, parfums exotiques... mais ce qu’il ne pouvait deviner peut-étre,
c’est que derriére ces murs parfois délabrés, délaissés par ’aristocrate
fassi, ce cachaient et se cachent toujours de splendides demeures, de vrais
palais que 1’on commence, heureusement pour le patrimoine marocain,
pour le patrimoine universel, a réhabiliter. Roger Le Tourneau exprime
merveilleusement ce sentiment singulier que ressent tout étranger dans
cette ville pleine de mysteres.

Cette ville, si riche de matiére humaine et de civilisation, si
belle a voir, ne fait aucun frais pour 1’étranger qui s’y risque :
elle est trop hautaine, elle a une trop forte conscience de sa
supériorit¢ et de sa personnalité pour s’abaisser a faire
I’aimable ; il faut la prendre avec son austérité, sa rudesse,
son premier abord réfrigérant ; ¢’est seulement quand on s’est
fait bien voir d’elle qu’elle vous ouvre les trésors de sa
courtoisie et de gentillesse®’!.

Pierre Loti a éprouvé, lui aussi, le méme sentiment mais reléve a son tour
ce respect qu’ont les Fassi pour les étrangers et pour la culture étrangere,
ce raffinement et cette ouverture d’esprit :

Drailleurs, tout le mystére, tout le sombre qui & premiére vue
semble envelopper les choses, tombe bien vite dés qu’on se
familiarise avec leur aspect... Certains marchands, quand je
passe, me disent bonjour, m’invitent & m’asseoir’>2,

Giraudoux dinera chez un notable de Fez, celui qui « aime le mieux la
poésie », qui a «les meilleurs musiciens du Maroc » et « dont les
serviteurs (...) s’inclinent deux fois plus bas devant le poéte »***. ce texte
de Giraudoux « vaut une révérence a la culture fassi »***,

Dans quelle maison fassi Giraudoux a-t-il diné ce soir-la ? Dans quelle
prestigieuse famille ? 1l est tres difficile de répondre a cette question.
Mais, nous devinons facilement qu’il s’agit d’une famille tres riche,
susceptible d’accueillir avec faste une délégation étrangere. Des noms
d’illustres familles nous viennent a I’esprit: les Benchekroun, les
Bensouda, les Bannani, les Ben Zakour, les Jamai, les Skalli... pour ne
citer que celles-ci.

Cette maison, selon Le Touneau, devait étre constituée de trois patios, ou
d’un patio de trés grande dimension donnant sur un jardin entouré de
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murs. Ce genre de maison est souvent situé au flanc d’une des collines de
la médina. Aussi, peut-on découvrir, du premier étage, un panorama
admirable™. Le jardin et les patios contenaient toujours des fontaines et
des jets d’eau.

La cuisine fassi est réputée dans tout la pays pour ses saveurs exquises et
ses mets délicieux. Le notable de Fez, lorsqu’il invitait, se devait de faire
honneur a la réputation de sa famille en offrant a ses hotes les meilleurs
plats en variant les menus... Cela allait du plat du mouton roti aux
amandes a la bastilla, en passant par me couscous au poulet...**°

Une invitation de ce genre, comme 1’a bien précisé Jean Giraudoux, ne
pouvait se passer de musique, tout particulierement de musique
andalouse. L’orchestre est constitué, en général, d’un grand nombre de
musiciens qui chantent encore des morceaux hérités de 1’age d’or andalou
en Espagne. Tant de traits de culturels sont certainement restés gravés
dans la mémoire de 1’écrivain qui découvrait peut-&tre pour la premicre
fois un pays arabe.

De son coté, Jean Giraudoux évoque ces « souvenirs lointains », « choisis
dans une nécessité secréte »**’ comme s’il s’agissait d’une certaine de
recherche de soi-méme qui est perdue, dissimulée sous les couches
entassées du temps, enfouie sous les clichés de la civilisation moderne.
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On dirait que le pocte se livre a une certaine revalorisation de soi par le
biais du souvenir, par le biais de I’imaginaire et de la création artistique.
Il redore ainsi son portrait d’artiste en le décapant de toutes ses pellicules
dénaturantes. L’art vainc la politique, les conventions sociales, les
préjugés religieux pour faire de la sensibilité poétique un langage
universel.

Jean Giraudoux semble bien avoir retrouvé tout d’abord ces temps
révolus du monarque mécene. Cette valorisation de soi, de la fonction du
poete est mise en exergue de manicre trés significative dans La Femme
1934. Seul le poéte attira I’attention du Sultan qualifié¢ par 1’écrivain de
« descendant du prophéte ». il ne s’agit pas ici uniquement d’un trait
biographique du monarque, d’une simple insistance sur son origine
généalogique mais sur la signification symbolique du qualificatif. Le
Sultan pocte, 1I’émir des croyants, l’autorité politique mais surtout
religieuse manifeste son estime pour le poéte. D’ailleurs, le Sultan ne lui
demande-t-il pas son avis sur I’acquisition d’une horloge, sur le tracé
d’une route. L’artiste aura retrouvé ces temps ou il participait a
I’agencement de 1’espace, a la détermination du temps comme les oracles
des temps anciens. Il aura retrouvé ensuite cet ailleurs ou 1’art n’est pas
encore sécularisé, ou il participe de tous les jours, ou il rehausse le pocte
au rang de mage, de traducteur divin de la vie et du monde :

Je réfléchis sur les actes de la vie et m’en inspire pour mes
poémes>38,

Cette quéte romantique de soi, de son étre profond, en accord avec
I’autre, en harmonie avec I’univers, s’achéve par une reconnaissance.
L’intervention d’Urbain Blanc rompt I’enchantement, interrompt le
sacrement et suspend cette heureuse correspondance entre 1’écrivain et
une image magnifiée de lui-méme :

Me voici anonyme a nouveau®*.

Il est intéressant de voir comment le texte giralducien est articulé. Au
début, Jean Giraudoux est noyé parmi tous ces personnages
considérables, ministres et présidents. Sa « modeste qualité » s’oppose de
manicre péremptoire a ses « titres éblouissants ». Il était anonyme.
Présent¢ au Sultan, il acquérait une certaine identité¢, une identité
littéraire.

Souvenons-nous comment il a trait¢ Racine™*’ sans considérations
biographiques. La personnalité¢ devient la négation de la vie quotidienne
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et banale au profit de la vie littéraire et artistique. Souvenons-nous de
Siegfried amnésique qui se forge, lui aussi, une identité culturelle. Ainsi,
Giraudoux passe de ’anonymat social a I’identité littéraire, peut-Etre la
seule et la vraie au regard de 1’écrivain.

Durant quelques instants, il était question d’une double reconnaissance
mutuelle : celle du prince pocte et celle du poéte prince. L’art est
universel. La beauté de la nature inspire deux poctes de cultures
différentes mais qui font montre d’une méme sensibilité. Admirons le
choix de la phrase que Jean Giraudoux récite devant le Sultan Moulay
Youssef :

C’était le printemps, frére de I’été. Vous n’auriez pu
distinguer le blé du gazon, ni I’amitié de ’amour®*!.

S.M. le Sultan avait dit :
Chaque saison est un trésor a ciel ouvert.

N’est-ce pas en Allemagne que I’artiste « était 1’égal des princes, et il
était souvent le prince lui-méme »*** ? Ce ne sont point les titres affublant
les personnalités qui pourraient rehausser le poéte au rang de prince mais
sa créativité, sa sensibilité, en un mot la littérature. La littérature permet
cette intimité du Sultan et de 1’artiste, une intimité majestueuse et ¢levée
puisque « leur vraie noblesse leur vient, ensemble, de la littérature »**.
Durant quelques instants, « ceux du presque début », ce 6 avril 1923, et
« ceux de la presque fin » lorsque Giraudoux « a écrit ces pages au cours
des années 1941-1943 »***, il a pu se croire I’égal du prince, et ainsi,
durant toute une vie, il a gardé dans sa mémoire le souvenir de son
passage au Maroc (dont il salue par ailleurs ’architecture ancienne et
moderne)*?’, le souvenir de sa rencontre avec le souverain, de sa
discussion emblématique qu’il rapporte dans le détail, discussion
emblématique qui nous est offerte, pour signifier la noblesse de ’art et
I’image sublimée de I’artiste.
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Le s¢jour de Jean Giraudoux au Maroc n’est pas encore terminé et il ne le
sera jamais.

En 1982, en novembre exactement, tout le Maroc a fété le centenaire de
Jean Giraudoux. Guy Teissier a donné des conférences dans plusieurs
villes du royaume : au Centre Culturel Francais de Fez, a la Faculté des
Lettres et des Sciences Humaines Dhrar El Mehrez de Fez, au C.C.F. de
Tétouan, au C.C.F. de Meknés... avec projections de diapositives, de
cassettes vidéos, du film de La Guerre de Troie n’aura pas lieu, mise en
scéne de Raymond Rouleau...

La presse nationale se fait 1’écho de la conférence donnée par Guy
Teissier au C.C.F. de Casablanca. Le Maroc Soir du 12 novembre 1982
titre « Hier soir, au Centre Culturel Frangais: Guy Teissier a situé
Giraudoux entre les deux guerres ». Le Matin du 14 novembre 1982 titre
son article sur un quart de page: «Jean Giraudoux entre les deux
guerres ». les deux quotidiens nationaux signalent qu’en plus de la
conférence, des « correspondances de Jean Giraudoux ainsi que des
photos de son village et des différents endroits ou a séjourné I’écrivain
(...) sont exposées au C.C.F.» En hommage a Giraudoux, les 24 et 25
mai 1982, les Tréteaux de Rabat avaient donné un spectacle intitulé
« Giraudoux au pays des femmes », composé d’extrais de cinq piéces :
Amphitryon 38, La Guerre de Troie n’aura pas lieu, Ondine, Judith,
I’Apollon de Bellac. Ce méme spectacle dont la mise en scéne, la
présentation et la musique furent I’ceuvre d’un grand ami du Maroc, René
Laforgue, fut repris les mercredi 17 et vendredi 19 novembre a
I’auditorium des Affaires culturelles, rue Ghandi a Rabat, puis le 27
novembre au C.C.F. de Fez.

Jean Giraudoux est souvent présent dans les programmes des
départements de Langue et de Littérature Francaises dans les facultés des
lettres au Maroc. La bibliothéque générale de Rabat posséde une
bibliographie giralducienne trés fournie, pour ne pas dire complete.
Méme si cette bibliographie s’arréte aux années soixante, elle comporte
les éditions originales des ceuvres de Giraudoux.

Je me souviens d’avoir suivi un cours sur La Guerre de Troie n’aura pas
lieu en premiére année, en 1983 exactement, et sur Electre en 1984. Cette
méme piéce fut jouée en 1986™°, au Centre Culturel Francais de
Casablanca, puis au cours d’une tournée réussie dans toutes les grandes
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villes du royaume, par des étudiants de la faculté des Lettres Ain Chock,
mise en scéne d’Etienne Le Meure.

Et aujourd’hui, on étudie Electre a la Facult¢ de Fez-Sais et on y joue
I’Apollon de Bellac, avec la collaboration de I’Institut Frangais de Fez.
Des ¢tudiants de quatriéme année suivent depuis un an maintenant un
séminaire de littérature comparée sur Giraudoux et Giono, sur Giraudoux
et Racine.

Durant toute une semaine, Jean Giraudoux fut ressuscité par Jacques
Body lors de sa mission, en mars 1997, a la Faculté des Fez-Sais. Je me
rappelle encore cette scéne ou les étudiants, trés nombreux et trés
attentifs, récitaient avec Jacques Body la fameuse réplique d’Egisthe :
«(...) Je crois aux dieux. Ou plutdt je crois que je crois aux dieux
(...)»**7 Les étudiants en parlent encore. Une scéne d’Electre tombe a
I’examen de théatre de la deuxiéme session, juin 1997, dans la méme
faculté qui d’ailleurs se propose d’accueillir le colloque international de
la S.ILE.G. (Société Internationale des Etudes Giralduciennes) en I’an
2001.

Nous avons ainsi le sentiment qu’a I’image de Fez dans 1’esprit du poete
et de I’écrivain diplomate, ville de culture et de mystére, a 1’image du
Sultan éclair¢, su Sultan passionné d’art et de poésie, Giraudoux reste
présent au Maroc. Dans cette méme ville qu’il a visitée il y a
pratiquement 75 ans, il est de plus en plus présent, comme si le temps
s’était accéléré, tel dans son théatre, pour permettre au souvenir et a la
réalit¢ de marier a nouveau, a I’imagination et au réel de s’unir comme
I’a toujours proné ’auteur de [’ Impromptu de Paris. Une longue histoire
de reconnaissance mutuelle, une longue histoire d’amitié entre Jean
Giraudoux et le Maroc.
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VOYAGE ET ALTERITE DE LOTI A
HOUELLEBECQ : ENTRE EXOTISME ET
NEOCOLONIALISME

Omar Benjelloun (Doctorant)
Laboratoire « Langue, Littérature, Imaginaire et Esthétique »
Université Sidi Mohamed Ben Abdellah

Constituant une ouverture des horizons, une exploration du
monde, la découverte d’une autre nature, d’un peuple différent, d’une
civilisation autre et d’une culture étrangere, le voyage permet de respirer
le parfum de I’aventure, de changer de vie et d’aller vers I’inconnu. Qu’il
soit réel (a travers le déplacement physique) ou fictif (effectué sous
I’emprise de la lecture, de I’art, de 1’alcool, de la drogue), il offre au
voyageur ’occasion de se dépayser, de s’ouvrir a la nouveauté, de
confronter ses habitudes, ses convictions, ses golts et ses aspirations, a
celles des étrangers. Il compare, raisonne, réfléchit et prend le risque de
se remettre en cause. L’exotisme, quant a lui, renvoie, selon Segalen,
a « la notion du différent, la perception du Divers, la connaissance que
quelque chose n’est pas soi-méme ; et le pouvoir d’exotisme comme le
pouvoir de concevoir autre.**® » Dés lors, le voyage dit exotique est
déterminé par la recherche d’un lien, d’une proximité, ou d’un contact
avec D’altérité. L’objectif du voyageur authentique (I’exote), qui est en
quéte d’une différence culturelle, d’un choc civilisationnel, est de
fructifier son univers mental et ses conceptions expérimentales. Selon
Segalen, ce serait la volonté de sortir d’une Europe malade, agonisante,
qui est le plus souvent a I’origine de toute aspiration exotique. L’exote est
certes submergé par une volonté sincére de relativiser sa société
occidentale, mais il se trouve contrari¢ par toute forme d’impérialisme
gachant le charme exotique de la civilisation d’accueil. Dans le présent
article, il s’agira de confronter deux auteurs francais fascinés par
I’Ailleurs, le voyage et I’Etranger, mais qui en livrent, a travers leurs
¢écrits, deux conceptions antipodales. Loti (1870-1923), voyageur
spécialisé dans 1’Orient, répond relativement a la définition de Segalen et
d’Edward Said concernant la notion d’exotisme comme émerveillement
devant la splendeur orientale, et Michel Houellebecq, écrivain
contemporain, qui affiche ostensiblement une nouvelle forme de
colonialisme en voyant dans 1’Orient, la Thailande entre autres, un simple

348 Segalen, Victor, Essai sur ’exotisme, A. Fontfroide, Bibliothéque artistique
et littéraire, 1955, p. 23.



espace de prostitution, un terrain propice a 1’échange sexuel et une
colonie a exploiter culturellement, socialement et économiquement. La
ou le premier chante la beauté et ’authenticité du lieu visité, le second
révele un racisme exacerbé, une xénophobie manifeste, pire encore,
appelle a une nouvelle invasion occidentale, non a travers les armes cette
fois, mais via une exploitation financicre et sexiste.

Dans ce qui suit, il sera question d’analyser la perception
particuliere des deux auteurs, issus de la méme métropole coloniale,
concernant les pays colonisés.

S’il est vrai que les deux écrivains-voyageurs gémissent devant
I’invasion de la civilisation occidentale du monde oriental, s’il est vrai
aussi qu’ils font, tous les deux, coincider exotisme et érotisme, il n’en
demeure pas moins que la fagon dont ils se présentent la vie orientale est
remarquablement inconciliable, d’ou le passage de 1’exotisme a une
nouvelle forme de colonialisme.

1- De I’exotisme lotien au racisme houellebecquien

Les écrits de Loti ont toujours fermenté les débats polémiques.
Cet écrivain est tantdt considéré, notamment par Todorov et Segalen,
comme un faux explorateur, rangé dans la catégorie des
« impressionnistes®*’ », tantdt pris comme un exote authentique qui,
contrairement a un simple touriste, a livré une connaissance approfondie
du pays visit¢ tout en ¢évitant de tomber dans les impressions
superficielles et les satisfactions narcissiques. Or, la confrontation de Loti
a Houellebecq, 1éve tout voile concernant ce point. Les personnages de ce
dernier affichent une insensibilité embarrassante devant la splendeur des
lieux d’accueil. Leur conception est aveuglée par les écrans livresques
(les guides touristiques), les filtres littéraires (les romans) et les paravents
informatiques (les sites internet) qui maquillent 1’authenticit¢ des
personnes, objets et espaces qui les entourent.

Dans ses fictions, particuliérement celles ayant pour décor la
Turquie, Loti fait montre d’une réelle aspiration pour 1’Ailleurs et pour
’altérité. Ainsi, son engouement pour le Proche-Orient et pour 1’Islam
semble taxé de sincérité. Dans le pays visité, il s’adonne a I’étude
minutieuse des moeurs et coutumes orientales et déclare manifestement sa
recherche de I’inconnu. Aziyadé et Fantéme d’Orient semblent faire le
panégyrique de la Turquie et vanter les vertus de L’Islam. S’installant
dans les vieux quartiers d’Istanbul, Loti se met dans la peau d’un
véritable Turc en apprenant sa langue, en adoptant ses coutumes, en
portant fez et caftan et en meublant sa maison a la turque. Sa passion pour
le pays le pousse a changer de nom (il s’appelle désormais Arif Effendi).

349 Todorov, Tzvetan, Nous et les autres, Paris, Seuil, 1989, p. 380.



A T’antipode des protagonistes de Houellebecq qui découvrent les pays
visités en tant que touristes via les sites et les guides, Loti se défait de sa
peau de colonisateur pour revétir celle des autochtones : « L’Orient a du
charme encore, souligne-t-il dans Aziyadé, il est resté plus oriental qu’on
ne pense. J’ai fait ce tour de force en apprenant en deux mois la langue
turque ; je porte fez et caftan — et je joue a I’effendi, comme les enfants
jouent aux soldats.**°» La réalit¢ du monde musulman exerce une
véritable fascination sur lui. Dans ce sens, il défend, farouchement
parfois, 1’Islam, ses pratiquants et ses pratiques®'. Le lecteur, en dépit
des reproches faits a son égard, découvre en lui une envie sincére de
rejoindre I’ Autre et d’explorer 1’ Ailleurs. Cette attitude mentale tolérante
est remarquablement ce qui manque dans les écrits de Michel
Houellebecq.

Chez celui-ci, peu, sinon aucune place n’est laissée a 1’Autre.
L’Arabe, le Negre, le Musulman sont acrimonieusement vilipendés par
les personnages. Dans Plateforme, les fréres d’Aicha sont portraiturés
comme des «cons qui se bourrent la gueule au pastis tout en se
prétendant les dépositaires de la vraie foi.>**» Les musulmans, eux, sont
considérés comme des fanatiques, des rétrogrades et des obscurantistes
qu’ils faudrait maintenir sous le joug de la domination et de la servilité.
Quant aux Négres, ils sont exécrables pour leur virilité et leur capacité
¢rotique optimale. Considérés par les personnages comme des « animaux
dotés d’une grosse bite et d’un tout petit cerveau reptilien’> », les Négres
— le patronyme est déja plus que révélateur du racisme de 1’auteur —
menacent les Occidentaux dans ce qui constitue le pivot de leurs
complexes, en 1’occurrence la sexualité. En tant que colon raciste,
xénophobe et ségrégationniste, le personnage houellebecquien,
contrairement a son homologue lotien, ne se contente pas de rejeter toute
forme d’altérité, mais va jusqu’a éprouver le désir ostensible de la
maitriser. Fédérateurs de la déchéance, les Noirs, selon 'optique des
créatures de Houellebecq, menacent la civilisation occidentale ainsi qu’il
s’exprime dans ce passage : « C’est ainsi que devait finir la civilisation
occidentale, se prosterner a nouveau devant les grosses bites, tel le
babouin hamadryas354 ». Le racisme envers cette race primitive,
grossiére et inhumaine est ainsi toléré et leur mise sous contréle, voire
leur extermination est justifiée. Jadis basé sur des critéres raciaux,

350 Loti, Pierre, Aziyadé, Jules Tallendier, Paris, 1977, p. 53.

351 Loti confesse dans Fantome d’Orient : « Un charme dont je ne me dépendrai
jamais m’a été jeté par I’Islam, au temps ou j’habitais la rive du Bosphore ».

352 Houellebecq, Michel, Plateforme, Flammarion, 2001, p. 29.

353 Houellebecq, Michel, Les Particules élémentaires, Flammarion, Paris, 1998,
p. 195.
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sociaux, identitaires ou financiers, le racisme repose d’ores et déja sur des
fondements purement sexuels et érotiques. Par ailleurs, si Loti semble
animé d’un vif appétit de découverte, d’une authentique volonté de
dépaysement, d’un véritable désir d’exploration et d’une soif
inextinguible de connaissance, les personnages de Houellebecq, tous
xénophobes, s’abstiennent de fournir le moindre effort pour accepter
I’autre et percer sa culture et sa civilisation. En cela, ils s’opposent a la
diversité exotique dont parle Segalen.

2- Uniformisation et volonté hégémonique

La disparition de la géographie constitue, selon Segalen, la pierre
angulaire sur laquelle est basée toute forme d’inspiration exotique. Or, les
révolutions technologiques, informatiques et architecturales qui affectent
le monde moderne ont inéluctablement mené a la réduction de la diversité
et, par voie de conséquence, a la perte de I’authenticité des civilisations
non occidentales. Il s’agit pour Segalen d’un véritable processus
d’uniformisation du monde qu’il appelle entropie: « La tension du
monde exotique décroit, [’exotisme, source d’énergie mentale, esthétique
ou physique décroit... le Divers décroit. La est le danger terrestre.’> »
Précédant de quelques décennies Segalen, Loti souligne effectivement cet
affadissement du Divers. Ces écrits s’intéressent incontestablement aux
civilisations archaiques qui ne sont pas encore touchées par le
modernisme occidental. Le voyageur lotien affiche sa fascination pour la
vie traditionnelle, les exploits du pass¢, la valorisation des survivances
des cultes anciens, I’exploration des mythes, etc. D’ou les reproches
incessants qu’il fait aux Turcs ayant adopté les usages occidentaux et aux
Européens ayant la volonté d’occidentaliser le monde musulman et de
standardiser 1’espace oriental :

Déja la vie a di commencer de changer ici, depuis qu’il n’y
est plus, puisque les hommes nouveaux veulent entrainer la
Turquie dans le mouvement éperdu de I’Occident...Pays qui
fut adorable, pays de la contemplation, du réve, de la priére,
j’aurai donc assez vécu hélas ! pour le voir lancer, lui aussi,
dans cette course au déséquilibrement et a la souffrance que
les naifs et surtout les exploiteurs appellent le progrés.®>

Les propos sont teints d’une nostalgie sincére, d’un regret
déclaré, déplorant la normalisation que I’Europe impose aux pays dits
sous-développés. La perception que Loti voue au modernisme est

355 Segalen, Victor, Essai sur [ ’exotisme, op. cit., p. 76-78.
356 Loti, Pierre, Suprémes visions d’Orient, Calmann-Lévy, Paris, 1921, p. 11.



purement négative. La tentative européenne de « moderniser » les peuples
du tiers-monde est un simple trompe-1’ceil visant a édulcorer faussement
ses intentions usurpatrices. La contemplation, le réve, I’émerveillement et
la priere ploient devant ce processus d’uniformisation fédérateur de
souffrance et de déséquilibre. L’exploitation se fait au nom du progrés, la
colonisation s’exerce sous le drapeau de 1’émancipation et 1’occupation
s’impose aux sociétés dites non civilisées et incapables de gérer leurs
ressources naturelles et humaines. Dans Madame Chrysanthéme, loti
souligne, non sans amertume, qu’ « il viendra un temps ou la terre sera
bien ennuyeuse a habiter, quand on 1’aura rendue pareille d’un bout a
I’autre, et qu’on ne pourra méme plus essayer de voyager pour se distraire
un peu.” »

La lecture des ceuvres de Houellebecq appuie clairement la
perception prémonitoire de Loti. Le voyage des créatures de ’auteur
contemporain cristallise, de facon on ne peut plus manifeste, 1’agonie du
sentiment exotique a cause justement de cette progressive et implacable
occidentalisation du monde. Dans Lanzarote, 1’écrivain formule sa thése
clairement : I’Europe, et encore plus I’Amérique nordique, grandes
puissances ¢économiques et militaires, industrielles et coloniales,
propagent leur modus vivendi sur les quatre coins du monde, uniformisant
les mceurs, les facons de penser, les paysages urbains, les décors
architecturaux et modifiant les relations et les conduites
humaines : « Malgré tout, avance le narrateur de Lanzarote, nous
avangons rapidement vers 1’idée d’une fédération mondiale dominée par
les Etats-Unis et ayant pour Langue commune 1’anglais®*® ». Toutefois,
c’est dans le roman de Plateforme que I’exotisme se présente comme
fade, dégradé et stéréotypé via la consommation touristique. Chez
Michel, le protagoniste, le désir d’exotisme est a I’image de la déception
de son existence. Son voyage pour la Thailande se réduit a une parenthése
ludique et a des séquences saccadées de consommation sexuelle. En voici
Ses propos :

Dés qu’ils ont quelques jours de liberté, les habitants de
I’Europe occidentale se précipitent a I’autre bout du monde
en avion, ils se comportent littéralement comme des évadés
de prison. Je ne les bldme pas, je me prépare a agir de la
méme maniére...Pour dire les choses criment, ce que je
souhaite au fond, c’est pratiquer le tourisme. On a les réves
qu’on peut ; et mon réve a moi ¢’est d’enchainer a I’infini les

357 Loti, Pierre, Madame Chrysantheme, Paris, Flammarion, 1990, p. 50.
358 Houellebecq, Michel, Lanzarote, Paris, J’ai lu, 2000, p. 35.



“circuits passion®, les “séjours couleur et les “plaisirs a la

carte*. 3%°

C’est en tant que touriste et non en tant que voyageur que le
narrateur se rend en Thailande. A Cuba, c’est encore pire, Michel et sa
compagne Valérie sédentarisent a 1’hotel sans jamais le quitter et passent
tout leur temps a séduire les femmes de chambre. L’ Ailleurs est banalisé,
commercialisé, le Divers est déchu, affaissé, 1’Autre est réifié,
instrumentalisé, les pays du tiers monde visités deviennent une terre
propice a [Dexploitation touristique et sexuelle. Cet Ailleurs
houellebecquien contraste violemment avec celui foucaldien mis en
exergue dans la préface de son essai Histoire de La folie360. Dans ce
monde en voie d’occidentalisation généralisée, 1’aventure, le voyage et
I’exploration se diluent dans le mercantile, l’expansionnisme et
I’exploitation. Le cosmopolitisme bat en bréche toute forme
d’authenticité, et toute perspective de dépaysement devient impossible.

3- L’amour entre Loti et Houellebecq : de I’idéal exotique a
I’exploitation sexuelle et érotique

L’ccuvre de Loti associe inextricablement, mais aussi
harmonieusement, amour et évasion. Pour cet auteur, I’amour constitue
une condition sinequanone pour affectionner le lieu visité et s’attacher a
lui : « Les pays, dit-il, ou I’on n’a ni aimé ni souffert ne vous laissent
rien.361 » L’ensemble de ses fictions reposent intrinséquement sur une
intrigue amoureuse. La femme représente la force motrice de son
évasionisme oriental. A en croire les dires de Todorov, toute la
particularit¢ de Loti consiste a allier, dans une forme de symbiose,
exotisme et érotisme. Les représentations qu’il fait des femmes orientales,
Aziyadé, Zineb, Malek, Djenane entre autres, lui ont valu une bonne

359 Houellebecq, Michel, Plateforme, op. cit., p. 30.
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réputation devant les thuriféraires de 1’exotisme. Ainsi, dans Aziyade,
I’auteur narre son aventure extraordinaire et son amour éperdu pour une
jeune esclave appartenant au harem d’un riche marchand ottoman. Il
passe avec elle des moments tendres et extatiques. Le récit qu’il dresse de
cet amour interdit trahit remarquablement ses aspirations vers un idéal
amoureux exotique. Loti voit en Aziyadé une femme idéale, dévouée,
affectueuse et spontanée, capable d’un abandon volontaire et absolu
d’elle-méme, préte a un divin zele dans I’amour :

Aziyadé, note-t-il, parle peu ; elle sourit souvent, mais ne rit
jamais ; son pas ne fait aucun bruit, ses mouvements sont
souples, ondoyants, tranquilles et ne s’entendent pas. C’est
bien 1a cette petite personne mystérieuse, qui le plus souvent
s’évanouit quand parait le jour, et que la nuit rameéne ensuite
a I’heure des djinns et des fantomes. Elle tient un peu de la
vision.362

La taciturnité, la pudicité et la générosité constituent les traits
caractéristiques inhérents a cette femme appartenant a une race et a une
civilisation conservatrices de tradition. Source de réverie sensuelle,
mirage d’imagination érotique, idéal d’amour, de don et d’abandon, la
femme orientale constitue une sorte d’aimant qui lie le visiteur au pays
visité.

Houellebecq, lui aussi, met en lumiére des personnages attachés
aux femmes orientales, mais dans une perspective purement sexuelle :

Mon premier voyage, avance Robert dans Plateforme, fut
pour la Thailande, tout de suite apres, je suis parti a
Madagascar. Depuis, je n’ai jamais bais¢ une Blanche, je
n’en ai méme plus jamais éprouvé le désir. Croyez-moi,
ajouta-t-il, la bonne chatte douce, docile, souple et musclée,
vous ne la trouverez pas chez une Blanche; tout cela a
complétement disparu.363

La femme orientale est ainsi réduite a une seule et unique
fonction : un objet sexuel a consommer, une machine a stimuler le désir
et a fabriquer le plaisir. C’est clairement un racisme sexiste qui renvoie
sans ambages au temps ou colonisateur et colonisé coexistaient
paisiblement entre eux. La femme du tiers monde possede, selon la vision
de Houellebecq, une seule mission : satisfaire les complexes libidinaux
des occidentaux. Y-t-il un colonialisme plus exécrable que celui-la ? La
Thailande, a I’instar des autres destinations orientales, est un lieu idéal

362 Loti, Pierre, Aziyadé, op. cit., p. 84.
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pour les étres qui s’y orientent, non pas en vue de découvrir des zones
nouvelles, des cultures différentes, mais surtout afin de déguster une
« sexualité intacte ». C’est en touristes sexuels que Michel et ses
compagnons optent préférentiellement pour ce pays. Ce dernier, en
véritable colon, n’explore que les maisons de prostitution, les clubs
¢changistes et les boites de nuit pour satisfaire ses pulsions bestiales.
C’est dans ce sens que Jean Yves, directeur d’une multinationale
touristique, approuve la proposition de Michel d’implanter des clubs
spécialisés visant la satisfaction des besoins charnels des occidentaux :

D’un cété, dit Michel, tu as plusieurs centaines de millions
d’occidentaux qui ont tout ce qu’ils veulent, sauf qu’ils
n’arrivent pas a trouver de satisfaction sexuelle...De ’autre
coté, tu as plusieurs milliards d’individus qui n’ont rien, qui
crévent de faim, qui meurent jeunes, qui vivent dans des
conditions insalubres, et qui n’ont plus rien a vendre que leur
corps, et leur sexualité intacte. C’est simple, vraiment simple
a comprendre. C’est une situation d’échange idéale.>%*

La conquéte des pays pauvres, 1’épuisement des leurs ressources,
’assujettissement de leurs peuples, le pillage de leurs biens, I’exploitation
de leurs terres, s’étendent désormais pour toucher le corps des femmes.
Le contraste est violent entre les millions d’occidentaux qui ont fout, qui
affichent publiquement leur volonté de subjuguer et de conquérir les
milliards d’individus juste parce qu’ils n’ont rien. Murielle-Lucie
Clément, une critique littéraire, affirme la-dessus : « En lisant Plateforme,
j’ai nettement I’impression que les zoos humains du début du XXe siecle
ont été reconvertis en grandes réserves naturelles. Les indigénes ne sont
plus des sauvages, mais des étres « a la sexualité intacte » qui offrent la
possibilité pour 1’occidental de ramasser du fric.*®®» Il s’agit vraiment
d’une nouvelle forme de colonialisme qui vise I’instrumentalisation de
I’ Autre. Frantz Fanon explique ce mécanisme dans Lesdamnésdelaterre :
« Puisque nul ne peut sans crime dépouiller son semblable, 1’asservir ou
le tuer, ils [les occidentaux] posent en principe que le colonisé n’est pas
le semblable de I’homme. »366 L’exploitation d’une altérité nécessiteuse
parait pour les occidentaux acceptable et rentable. Selon les critéres de
Todorov, Michel serait un opportuniste, un cupide, un proxénéte qui
profite impitoyablement de la misére de 1’ Autre. A I’antipode de Loti qui,
en dépit de la controverse qu’il a suscitée, fait montre d’un sincére
¢érotisme exotique, Houellebecq affiche son mercantilisme et confirme ses

3641bid., p. 251-252.
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origines coloniales en se perdant dans un comportement débordé du plus
charnel amour se moquant ainsi de la femme comme support de
I’exotisme oriental.

4- De la tentation orientale a I’hégémonie occidentale

Selon un grand nombre de spécialistes, Loti serait un exote
authentique car il a volontairement quitté une Europe décadente afin de
s’évader de sa condition d’homme occidental et d’obéir aux sollicitations
de I’exploration et de I’aventure. Ses nombreux voyages (La Chine, le
Japon, la Turquie, le Sénégal, le Maroc, Monténégro...) prouvent
clairement qu’il n’est pas un touriste d’occasion et que ses intentions,
contrairement a celles de plusieurs écrivains dits voyageurs, ne sont pas
impérialistes. Si Segalen et Todorov ont séverement taxé Loti d’anti-
exote dont les ceuvres sont catégoriquement dénuées de parcelle exotique,
d’autres, notamment Buisine, jugent, paradoxalement, qu’il posséde des
qualités qui le rangent aux cotés des exotes. Selon ces derniers, Loti a bel
et bien livré des informations riches et enrichissantes sur les singularités
orientales. Ce voyageur passionné considére 1I’Orient comme un territoire
patrimonial et favorisé ou existe une civilisation époustouflante et qui
abrite la femme orientale qui mérite d’étre séduite. L’Orient constitue
donc pour lui I’envers beau et attrayant de I’Occident. C’est I’innocence
contre la perniciosité, la pudicité contre la perversité, I’héroisme contre
I’égoisme, la foi contre la raison, la simplicité contre la facticité, la
tradition contre la modernité et le pacifisme contre la brutalité. Comme le
note Quella-Villeger, Loti répugne la prétendue mission civilisatrice de
I’Europe et son expansionnisme tous azimuts. Des distances
géographiques, identitaires, culturelles, religieuses et économiques
séparent 1’Occident de I’Orient, et ces distances doivent étre maintenues
pour éviter D’ethnocentrisme européen qu’Edward Said reproche a
I’orientalisme. L’un des traits caractéristiques latents de 1’écriture de Loti
est son attachement inébranlable aux coutumes désuétes et son refus, réel
ou apparent, de servir les penchants colonialistes et usurpateurs de son
pays.

Cette hantise du passé marque indéniablement sa perception de la
femme orientale — vue par Houellebecq comme un objet commercial qui
obéit aux axiomes capitalistes de I’offre et de la demande — considérée
comme une véritable gardienne de la civilisation traditionnelle. Tout
comme pour Flaubert (Salammbo), Lamartine (VoyageenOrient) ou
Chateaubriand (ltinéraire), pour Loti la femme du harem est
dispensatrice de fantasme sensuel, fédératrice de sexualité ouverte, miroir
positif de cet Occident décadent qu’il désapprouve et qu’il ne cesse de
fuir. L érotisme oriental est, dans I’imaginaire de Loti, marqué par deux
traits consubstantiellement liés: La pudeur couronnée par la mort.



Aziyadé meurt et Djénane des Désorientées se suicide. Eprouvant ce
vertige continuel pour I’altérité, possédant un gotit profond du voyage et
de I’ Ailleurs, Loti affiche une sensibilité, quelque suspecte qu’elle puisse
étre, a I’étrangeté et réussit, tant bien que mal, a recréer la magie
orientale.*®’

Les ceuvres de Houellebecq, elles, révelent que la nature, voire
I’idéologie du voyage a changé. L’Orient est désormais réduit a un espace
touristique au sens moderne. Aussi serait-il vain d’y extraire des réalités
orientales objectives. C’est un simple lieu de consommation. Aucun
effort de pénétration de la civilisation, aucune tentative de contact avec
une altérité différente. Les observations du narrateur houellebecquien
sont hatives et donc incomplétes, fallacieuses. La couleur locale est
totalement absente de ses constations qui, si elles ne sont pas d’ordre
sexuel, se trouvent creuses et insensées. Selon cet auteur, ce qui octroie a
I’Orient sa couleur et sa forme est surtout la haine vouée a I’Islam vu
comme une puissance conquérante menagante et au musulman percu
comme barbare, terroriste et intolérant (tous les actes inhumains tels que
les attentats terroristes, les actions de vandalisme, les viols etc., sont
imputés aux musulmans). Plateforme, Lanzarote, Les particules
élémentaires paraissent comme un cri d’alerte occidental contre le monde
arabo-musulman qu’il faudrait, selon sa vision du monde, étriquer, garder
sous le joug de la servilité¢, empécher son flux migratoire vers I’Europe et
I’extraire de sa liberté. L imaginaire sur I’ Autre aboutit en fin de compte,
chez cet auteur, a un parti pris de colonisateur raciste**®. L’orientalisme
houellebecquien est marqué par un seul et unique fantasme et il est
d’ordre sexuel. La ou Loti sublime I’amour, rend hommage aux femmes
en Orient, Houellebecq les rabaisse a leur coté organique et charnel.
L’image livrée du peuple oriental est extrémement simpliste, réductrice.
Elle est celle du colonialiste non arraché a ses origines et a son passé d’ou
I’appellation donnée aux fictions de cet écrivain comme celles de la
sexploitation. En véritables occidentaux, les narrateurs houellebecquiens

367 1l faut noter que les romans que Loti écrit sur la Turquie sont si différents de
ceux écrits sur le Japon ou la Chine. Dans les premiers, il célébre I’authenticité,
vante la sincérité et respecte les Arabes et les musulmans. Alors que dans les
seconds, il désapprouve paysages et races qui paraissent factices et artificiels.
L’ironie est manifestement apparente dans ses écrits jouant en Extréme-Orient
tels que Madame Chrysanthéme ou La troisieme jeunesse de Mame Prune. En
voici une citation plus que révélatrice : « A I’instant du départ [du Japon], je ne
puis trouver en moi-méme qu’un sourire de moquerie 1égere pour le grouillement
de ce petit peuple a révérence, laborieux, industrieux, avide au gain, entaché de
mievrerie constitutionnelle, de pacotille héréditaire et d’incurable singerie. »
Loti, Pierre, Madame Chrysantheme, op. cit., p. 229.

368 Ce qui lui a valu des procés judiciaires, des peines pécuniaires et des
menaces d’emprisonnement.



refusent certes leur condition occidentale fonciérement marquée par
I’hégémonie et la honte, mais ils se trouvent incapables de s’en détacher :

Jusqu’au bout, annonce Michel de Plateforme désillusionné,
je resterai un enfant de 1’Europe, du souci et de la hante, je
n’ai aucun message d’espérance a délivrer. Pour 1’Occident,
je n’éprouve pas de haine, tout au moins un immense mépris.
Je sais seulement que, tout autant que nous sommes, nous
puons 1’égoisme, le masochisme et la mort. Nous avons créé
un systéme dans lequel il est devenu impossible de vivre ; et,
de plus, nous continuons a I’exporter.>°

A I’instar de Loti, Michel posséde le désir de remettre en cause
les modeles culturels et civilisateurs de 1’Europe, cependant, il baisse les
bras devant ’implacabilité de I’ethnocentrisme européen. Etreenfant de
[’Europe, c’est étre imbu de ses aspirations absolutistes, de sa soif
expansionniste, de ses convoitises impérialistes, de ses désirs mercantiles
et de ses convictions individualistes. Puer!’égoisme et lamort est un acte
abominable, mais vouloir I’imposer aux sociétés, le généraliser aux
peuples afin de les asservir, est une preuve d’inhumanité. En préchant
I’exploitation des populations misérables, en souscrivant a une
transaction sexuelle entre les deux continents, les narrateur
houellebecquiens, qui ne sont, en fait, que les porte-paroles de leur
créateur, ressuscitent une nouvelle forme de colonialisme beaucoup plus
affreuse et exécrable que celle imposée par les armes et la guerre.

En définitive, les deux conceptions de Loti et de Houellebecq
concernant 1’Orient se sont montrées antinomiques. A un siecle de
distance, les deux auteurs livrent dans leurs écrits deux représentations
idéologiques différentes des civilisations non européennes. Chez Loti, le
lecteur peut repérer quelques traces d’exotisme authentique, alors que
chez Houellebecq, la sensation exotique subit une sorte d’affadissement,
le différent est dégradé et le Divers est terne, pale, presque inexistant.
Selon les critéres de Segalen, Houellebecq est un proxénéte, un nouveau
colonisateur en dépit de ses intentions satiriques remarquablement
dévoilées. Chez lui, le topos de I’orientalisme en littérature est miné de
I'intérieur et D’exotisme, comme célébration de [Daltérité, comme
imaginaire de la différence, est en crise. L’occidental ne parvient plus a
s’extraire de ’esprit impérialiste qui marquait I’époque coloniale, plus
encore, il essaie de le propager sous d’autres aspects. Selon les deux
¢crivains, la civilisation occidentale s’impose comme le seul modele de
référence dans le monde moderne, mais la ou 1’'un s’oppose avec
virulence a cet ethnocentrisme, 1’autre semble y adhérer.

369 Houellebecq, Michel, Plateforme, op. cit., p. 369.
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TEXTS AND PERITEXT: A READING OF THE
MODERN SHORT STORY

Khadija LOUMMOU
Laboratoire « Langue, Littérature, Imaginaire et Esthétique »
University Sidi Mohamed Ben Abdellah

Traditional readings of literature, in general, and of the modern short
story in particular have inclined towards exploring the literary text with
reference to the events and circumstances of the author's life, which
undeservedly renders art itself to mere autobiographical work. This paper
will have recourse to Gérard Genette’s concept of the paratext, which
refers to those elements standing at the threshold of the text, and hence
need of necessity reading through for a proper access to the text itself.
These include the editorial presentation, the author‘s name, the title, the
dedication, the epigraph, the preface, authorial notes, comments, glosses,
asides...etc. To these should be added such other constituents as
printings, the publisher's blurb, reviews, and commentaries. In other
words all those paratextual components an awareness of which turns out
to be instrumental for an informed reception of the text. Katherine
Mansfield’s Bliss and Other Stories (1920) is a master collection of short
stories to be explored in the light of Gennette's theories in this paper,

In order to initiate the present analysis of the formal components of
Mansfield‘s Bliss and Other Stories, and for procedural purposes, I need
to briefly extend my examination of the concept of the paratext within
which Genette actually discriminates between the peritext and the epitext.
The peritext, he explains, subsumes all those parts which -—within the
physical space of a book—frame the text and constitute its threshold and
confines. The epitext, for its part, incorporates all those components
operating outside the spatial confines of both text and peritext, such as
interviews, letters, diaries and authorial commentaries.’’At this stage, if
the notion of epitext is made to extend to all those extra-textual elements-
including critical commentaries- which merge with a text, and eventually
concur in the weaving of interpretation, then the concept of epitext could
actually subsume Gennette's own definition of the metatextual, namely of
the critical commentary .The insightful definitiveness of metatextual units
may in fact be so momentous as to become part and parcel of the text
itself, and hence subsequently impact on any close/reading of the original
text as such. Standing in an extra-textual relation to both text and peritext,
and remote though these concepts may be, they nonetheless graft
themselves unto the text itself and eventuate in providing a context of

370See Gérard Genette, Seuils (Paris, 1987), pp.10-11.



reference which ultimately encloses, and of choice and/or necessity
informs interpretation.

As a matter of fact , a preliminary consideration of the peritext of Bliss
will of necessity have to be a comparative one inasmuch as it will in
terms of design have inevitably for paradigmatic and intertextual
backdrop the peritextual format of the collection which first brought
Mansfield to a wider public attention ,and identified her as a short story
writer, namely in the 1911/n A German Pension. On first comparing the
peritexts of these two collections, one notices that the peritext of the new
collection is denser than that of the first one, insofar as it includes
components hitherto not resorted to by Mansfield—namely a dedication
and an epigraph. This same preliminary examination would show that
this new collection presents itself directly to its audience —without any
(posthumous) quasi-contrite introductory note as was the case with the
reissued /n a German Pension—and hence has the writer standing, with
self-assured authoritativeness, before her readers without any prefatory
semi-apologetic intercession.””!

A contrastive perusal of the front-cover graphics would, likewise, reveal
that the title of this second gathering is one with a difference, as it shows
that Mansfield has at this stage manifestly evolved a new entitling
strategy for her self-anthologizing project. This once, she chooses to
focus on one particular item in her collection and turn it into the title
story instead of providing the collection with an all-encompassing
umbrella-like title similar to the one used for the first collection. This
change in entitling patterns could possibly have to do with the fact that
whereas more than half of the Pension collection are subsumable under
cyclicality —through the succession of sequencing and suspension—there
prevails no such explicit homogenizing device in this second collection,
apart from the one relating to generic affiliation. As such, Bliss can be
said to herald, probably owing to that decadal perspective separating her
first two collections, a new entitling strategy in Mansfield’s titular
preferences. After highlighting one particular story as the centre of
attention and gravity, it next appends what amounts to a subtitle to the
emphasized narrative, a subtitle that connotes a hierarchical subordination
and concurrently assumes a generic function. The hierarchical

371 The 1999 Penguin reissue of this same collection prefaced and annotated by
Anne Fernihough, edits away altogether, and without a single word of
explanation Murry’s introductory note. Alpers' own collection (1984) does not
include this note either. The comparative imperative, I have just suggested,
extends also to the contents tables of both Mansfield’s collections. Bliss thus
shows to be a longer collection, on account of the number of its anthologized
items —fourteen instead of thirteen—as well as on account of page numbers
which in the 1962 Penguin reissue translate into 219 pages instead of 117 which
make up the 1964 Penguin text of the German Pension.



discrimination—for which “’and’’ stands as a borderline—materializes in
the obliquely underrating “’other’” which places the remainder of the
collection’s stories in a secondary position. However subordinate it could
first read, the last constituent of this subtitle —’Stories’’—promptly
transforms into a formal signal insofar as it helps retrospectively identify
the literary kind of the first element of the title and, by association,
advertises the whole compilation as a collection of brief prose narratives.
A peritextual retro-reading of the title head-word would in fact suggest
that ’Bliss’’ is imparted with a thematic function which would likewise
impact —through the coordinating ‘’and’’—on the ’Other Stories’’ and
hence pervade them with its associations. These ‘’Stories’’, accordingly,
come to stand in a corollary relationship to the title one not only in matter
of kind and design but also in matters of theme and vision. In Genette’s
own parlance “’Bliss’’, in this circumstance is made to assume a subjectal
function whereas the subtitle —*’Other Stories’’—gets imparted with an
objectal one.*"

To momentarily move from peritextual considerations to epitextual ones,
and provided one acquiesces to the view that entitling is basically
predicated upon the two coercive factors of marketing strategies and
authorial intentions, it may then be contended that the marketing of this
compilation through the foregrounded ¢’Bliss’’ could have helped
promote it as a set of brief prose narratives with a subject-matter
predominantly infused with intensely joyous occurrences. On the morrow
of that Great War, and in an England still recovering from the traumas of
loss, devastation and bereavement such an inference is likely to have
contributed to making this collection more saleable, especially that the
note of felicity inscribed in the title would have concurred in gratifying
the imaginative expectations for a desirable relief from that terrible
commotion and its attending desperation.

The collection’s dedication looks backward, for its part, to the
introductory note (posthumously) prefaced to the German Pension
collection in so far as it is addressed to the self-same writer.*”’In fact, by

372 In its shortened form the titular “’Bliss’’ comes to stand for the entire
collection, hence the dual meaning it generates according to its appearance either
between inverted commas and/or in italics. The duality, it seems safe to
conjecture, is echoic at once of thematic and formal undertones of vision and
design which concurrently activate the netting that helps infuse the collection
with its own sense of harmony and even unity.

373 There could indeed be two readings for the peritext of Bliss depending on
the standpoint one chooses to adopt. Mine is a global holistic one which
considers the individual collections as part of the continuum constituting
Katherine Mansfield’s oeuvre and the paratext of which can be construed within
a framework larger than that of their first individual context of publication, in
little magazines of the period most of the times.



the time Bliss had come to appear under the imprint of Constable, Murry
had already been confirmed as an influential editor and prominent critic
of the day. He had already edited Rhythm, the Blue Review and Signature
and The Adelphi, andcamenext to be established as the distinguished
Times Literary Supplement reviewer of French books, and all along
engaged as the all-powerful editor of the Athenaeum, with T S Eliot as a
prospective assistant at one stage.’’*The same dedicatee was also known
to be a writer of poetry, and had recently had his essay The Critic in
Judgment published by the Hogarth Press, alongside T. S. Eliot’s Poems
(1920).37

Besides its clustering with the epigraph, this dedication stands not only as
a conventional formula of grateful acknowledgment, a token of affection
and admiration, but also as an advertising of literary kinship with the
avant-garde and the elite bent on making it new, as well as an overt
publicizing of the writer’s association with the little magazines of
Edwardian/ Georgian England in which the bulk of the collection’s
stories had previously been published.’’®

If the dedication —“’To John Middleton Murry’’ —construes as a
proclamation of literary affiliation, it could be maintained that once
identified, the epigraph stands also as an announcement of literary
filiation.>”” However, prior to undertaking to explain the significance of
this assertion, it is worthwhile observing that this epigraph articulates a
fourfold association as it relates to matters of authority and self-

374 By the time Murry took over the Athenaeum, it had managed to enlist the
support of no less eminent contributors than Thomas Hardy, Paul Valéry, T S
Eliot, Richard Graves, Edmund Blunden and Virginia Woolf. Mansfield also
contributed stories and reviews.

375 One may also observe that the Hogarth Press, founded in 1971 by Leonard
and Virginia Woolf with an avant-garde agenda had confirmed that the short
story was a proper field for modernist innovative experimentalism by bringing
out Katherine Mansfield’s Prelude in July 1918, and then Virginia Woolf’s Kew
Gardens in 1919 with each being promoted in a novel-like manner as a self-
sufficient work in its own right. “’Kew Gardens’” was inspired —according to
Alpers’ biography—by remarks made by Mansfield and both narratives
constituted ground-breaking departures from conventional short story design.
376 As Alpers indicates in his commentary on the texts of his ‘’definitive’’
edition, twelve out of the fourteen stories which make up Bliss had been brought
to public attention during and after the war in—the short-lived Signature (1915),
the New Age (1917), the English Review (1918), Art & Letters (1919, 1920) and
the Athenaeum (1920).

377 It should be noted that the posthumous publication of Mansfield’s Journal
facilitates the identification of, and provides a personalized context for this
quotation as it occurs within a set of “’Lines from Shakespeare’’, JKM



fashioning, to the dedication and as it bears on the title and on the stories
constitutive of the collection per se.’”

In this theorizing of the paratext, Genette in fact speaks of what he terms
the epigraph-effect, and he maintains that the latter operates as a sign of
sophistication, or as an intellectual pass-word.*”’In order to properly
assess the consequence of the effect of this prefatory inscription, it is
useful to quote it in extenso, and even to place it briefly within the
context of the First Part of Henry IV wherein it occurs, namely in
Hotspur’s soliloquy at the very beginning of the scene of Act 2—

“The purpose you undertake is dangerous;’—why, that’s
certain: ‘tis dangerous to take a cold, to sleep, to drink; but /
tell you, my lord fool, out of this nettle, danger, we pluck this
flower, safety.”’3°

Affixed as it is to Mansfield’s second collection, this epigraph associates
with self-fashioning insofar as it casts the short story writer as a drama
and poetry reader, and hence as a consumer of verbal artifacts the
excellence of which she is implicitly seeking to emulate as a creator of
kindred items. Once recognized as the source of the quotation,
Shakespeare transforms into an inspiring tutelary figure and accordingly
into a paradigm of perfection and authority. The epigraph, hence, could
be said to integrate with the ritualistic engagement between the individual
talent and tradition insofar as it publicizes the model chosen by the
female colonial ephebe, and thereby participates in the definition of her
world view as well as of the vision enclosing the collection itself.**'A
further pondering on the reach of this epigraph would equally suggest that

378 What invites scrutiny upon first encountering this epigraph is no doubt its
challenging namelessness. The latter, through the questioning it sets in motion,
instantly summons and implicitly postulates a reader that would undertake to
identify it and accordingly probe its paratextual —and closural—relevance. It may
even be contended that the inscription of such as inquisitive reader within the
epigraph transforms it into a constituent of the paratext.

379 L’effet-épigraphe sert comme un signal [...] de culture, un mot de passe
d’intellectualité.’” See Seuils, 148-49.

380 My reference text here is the Oxford Shakespeare—Complete Works, ed. W
J Craig (Oxford: Oxford Univ. Press, 1983 [1905]), 417. The added italics are
used to underscore the epigraph under consideration. Mansfield slightly
misquotes Hotspur’s words by omitting the comma between ‘’nettle’” and
“’danger’’.

381 On Mansfield’s position as an ephebe, I am under interpretive obligation to
Alpers whose inspiring insight thus reads—‘’She was, after all, though not and
English writer a writer in English. A[n] epiphyte of the language drawing
sustenance from the atmosphere rather than the soil.”” See The Life of Katherine
Mansfield, (Oxford: Oxford Univ. Press, 1980), 177.



it bears —however obliquely—on the predicament of the colonial female
author geographically alien to the language, yet writing (competitively) in
and through it, in post-Edwardian England—with its sense of exclusive
and imperial self-centeredness.**?

By means of this epigraph and through its language and literary
custodian, Mansfield would thus be aspiring to position herself within the
mainstream of the English tradition, and consequently gesturing towards
the type of authority she was ambitious of fashioning herself into, and
even of achieving.**?

Addressing sophisticated readers as it does on the threshold of the
imaginative universe represented by the stories, the epigraph, moreover,
compels them —by means of a necessary preliminary—to read and reflect
on the predicament of the writer, by implication on their own lives and
subsequently on the fictionalized lives of whose innermost thoughts and
feelings they are about to be told, nay to live vicariously through. It could
even be maintained that in a posthumous context, this epigraph assumes
even an elegiac undertone as it also lends itself to reading like an epitaph
chosen to epitomize the purpose and vision of the defunct author. This
inference gets corroborated as one recalls that the text of this very
epigraph subsequently served as the inscription that was chosen for
Mansfield’s grave at Fontainebleau.**

382For this brief assessment of the cultural climate of Edwardian England, I am
directly indebted to Samuel Hynes’s exemplary The Edwardian Turn of Mind
(London: Pimlico, 1991 [1968]).

383 It is probably worth recalling here that the resorting to Shakespeare as an
icon of Englishness in documented, obliquely and even earlier in “’The
Advanced Lady’’ from the German Pension collection.

Addressing the “’Almost English’> female narrator, Herr Erchardt thus
comments—*What is it your Shakespeare says? One moment, I have it. The
friends thou hast, and their adoption tried — grapple them to thy soul with hoops
of steel!”” (Stories of Katherine Mansfield, 79). In this quotation taken from
Hamlet (1, iii, 62-63), I have deliberately highlighted the possessive pronoun —
used by Herr Erchardt—in order to show how the reference to the Elizabethan
dramatist is implicitly enlisted to confirm the narrator in her exclusive
Englishness, and even her hushed sense of superiority.

384 The question of voice is one which arises anew in the context of the peritext,
especially with reference to the epigraph. Suffice it to say in this circumstance
that within the context of Mansfield’s oeuvre if we assume that the peritext of
Bliss is spoken by/through a persona chosen by the empirical author for the
occasion it would need to be placed alongside its kindred figure in the first
collection, especially as it would help document the change in the writer’s
vision. This change would be characterized by the adoption of what at this stage
seems to be the persona of a sedate moralist. If the empirical author’s voice is the
one which speaks both the title and the dedication, that one of the epigraph is one



The Shakespeare epigraph reflects also on the dedication as it affiliates
writer and dedicatee, and serves to indicate the salient facts about the
literary inclinations, and vision, of both author and dedicatee, thereby
presenting the Elizabethan poet and dramatist as one whose moral values
and aesthetic paradigms are shared and jointly admired by Mansfield and
Murry.385 Besides, given the position it is allocated in the collection that
is immediately after the table of contents, it hence becomes part and
parcel of the intellectual offering donated, in affection and
acknowledgement to the dedicatee, a donation which makes out the
master supreme of the English language and literary tradition, a moral
and aesthetic heritage overshadowing the elite at the center of Empire and
at its periphery and even claimed by the Colonial epiphyte as part of her
rightful lineage.

The collection’s epigraph articulates, as already indicated a fourfold
association as it combines with matters of authority and self-fashioning,
with the dedication, with the title and with the stories constitutive of the
collection itself. The wording and substance of this preliminary
inscription consequently gain from being construed against the
foreground of the title’s own wording and significance. Thus if the key
word in the collection’s title is “’Bliss’’ with its wide spectrum of happy
and carefree connotations, the key word in the epigraph is no doubt the
word “’danger’’, especially as it correlates with “’pluck’” and ‘’safety’’.
The Shakespeare peritextual statement comes hence to supplement and
qualify the connotations and significance the title would have first
suggested, thereby by inviting a contextualized more circumspect
assessment of the peritext, and of the title in particular. Bearing in mind
the moral purport of the epigraph, it would now be possible to understand
“’Bliss’’ as an inclusive titular signal in a comprehensive way. What
would seemingly have read as an all encompassing titular term
connotative of an easy-going relaxed condition into which the characters
are thrust, re-reads forthwith in terms of its associations as a possibility
which can be attained only if they —as well as the readers—succeed in
“plucking’ it out of the ‘’nettle danger’’ of everyday constraints and
contingencies, of daily impediments to such a state of contentment.
Within the confines of one and a single text —a short story collection in
this occurrence—the epigraphic apparatus of the peritext as well as the

imaginatively adopted as the writer’s own, one acknowledged —if only through
the quotation marks—as an other and which accordingly sets the entire collection
in a dialogic relationship with tradition as embodied in the voice and vision of its
undisputed guardian—William Shakespeare.

385 For my reading of the intricacies of the epigraphic apparatus, I am indebted
to Genette, as well as to G. Geertz’s “’L’épigrapheoul’exergueintégrée:
contribution a unesémantiquelittéraire,” OrbisLitterarum31 (1976): 302-07.



stories the threshold of which it adorns. In this particular case, once its
origin has been identified, the introductory quotation to Bliss and Other
Stories raises also questions relating to its relevance to the stories it
precedes, all the more that it can easily mutate into an authorial
commentary gesturing towards the vision embedded in the brief prose
narratives it encloses. Given its perceptive placing immediately after the
table of contents in Bliss, it eventually casts each story as a test case for
,and an illustration of the daring moral message its substance would
convey.

As an authorial commentary, the epigraph hence develops an intertextual
relationship with the entire collection by focusing on one particular
aspect if the compilation ,thereby not only introducing the latter but
serving to enclose it altogether—in terms of meaning as well as in terms
of design. Impacting as it does on both textual boundaries, the framing
effect the epigraph generates ultimately infuses the collection with a
thematizing homogenizing unity. Yet, by standing as an other(‘s) text, it
also locates the compilation within a wider textual frame of reference
without which it cannot claim completion. The web of intertextuality
engendered becomes intrinsic insofar as it clusters the constituents of the
collection proper, but it is also extrinsic inasmuch as it inescapably links
the collection with other texts and thereby highlights its inevitable
incompletion, its necessary open-endedness, the impossibility of its ever
achieving a self-sufficient closure.***That the epigraph should —rather
unexpectedly—transform from opening signal into (en)closing device is,
nevertheless, a plaisir du textewhich only the informed reader can
experience within the framework of the peritext and of its full reach.
Alpers substantiates my own notion of model reader, and interprets the
epigraph as an authorial comment, when he writes that Bliss and Other
Stories is “’an expression of faith in the imagination of the ideal audience,
a hazard taken in the spirit of the sentence from Shakespeare which it
[bears] on the title-page.”**"’

386 Meyers makes a noteworthy link between this epigraph-epitaph and
Mansfield’s story “’This Flower’” which “’portrays a heroine who recognizes that
she will never pass through the ‘danger’ of disease to [plucked] ‘safety.””” See
Katherine Mansfield, A Biography (London: Hamish Hamilton, 1978), 253.
387See Katherine Mansfield, A Biography (London: Constable, 1954 [1953]),
297.
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FEMALE LITERATURE AND FEMINIST
THEORY
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Few readers of sub-Saharan African literature today would disagree that
it is only recently, with the increasing concern with what has come to be
known as post-colonial studies, that the whole corpus of this literature has
been granted significant critical attention in academic circles. On account
of this comparative recentness, the specific female tradition was for a
long time rather excluded from the canonising quarters of African
literature at large, and accordingly from the actual curriculum in this
country as well.

In my investigation of this specific tradition, I have come to realise that a
number of pertinent questions are thus in need of exposing and debating;
these would include:

1. What is this tradition?

2. How has it emerged?

3. Who are its producers?

4. How has it evolved its own poetics?

5. What is its position within, and relation to the male dominant
'canon? "

6. How does it interact with the Western white and with the Afro-
American black female traditions?

7. Is it at all feminist?

8. What has it thus far achieved?

In fact, while surveying the situation of the women writers in sub-
Saharan Africa, [ have come to understand that the theory and ideology of
feminism have been vital to the establishment of their literature and
criticism, or what has been broadly identified as “African Women’ s
Studies.”

In this context, one prime venture of this paper would be to review the
main feminist doctrines of the last few decades in Africa and the West.
This does not mean, however, that the paper is a study of feminist
movements. It rather undertakes to explore the basic ideas to be found in
major female literary works in sub-Saharan Africa. These ideas have
actually been treated not as purely historical entities on which historians



and sociologists usually rely in their assessments, nor as ideologies the
worth of which is to be acknowledged only in relation to the practical
aims of the theorists and their adherents, but as serious contributions to
the discernment of the relationships between women and men in sub-
Saharan Africa, as fictionalized in the literature of its women.

Ever since the emergence of the female tradition in African literature,
still a steadily growing field though, a number of references have
examined its nature and texture from basically a feminist perspective.
They have raised and debated many issues of concern to
feminist/womanist thought. Among the issues addressed in the state of
feminist theory and criticism are the relevance of feminism as a literary
critical method, and the representation and misrepresentation of women
in the literary text.

In the main, feminism is, among other things, a response to the fact that
women either have been left out, or included in demeaning and
disfiguring ways in what has been an almost exclusively male account of
the world. And so while part of what feminists covet and stipulate for
women is the right to move and to act in accordance with their own wills
and not against them, another part is the desire and tenacity that women
give their own accounts of these movements and actions. It matters
indeed to women what is said about them, who says it, and to whom it is
said. Having the opportunity to talk about one’s life, to give an account of
it, to interpret it, is integral to leading that life rather than being led
through it; hence feminists’ distrust of the male monopoly over accounts
of women'’s lives. To put the same point differently, part of human life is
talking about it, and we can be sure that being silenced in one’s own
account of one’s life is a kind of amputation that implies oppression.
Another reason for not separating life from the telling of it or talking
about it is that as humans our experiences are deeply influenced by what
is said about them, by ourselves or others (usually more powerful).
Internalized oppression is, in fact, only possible because this is so: a
woman experiences her life in terms of the destitute and mortifying
concepts that others may find it convenient to use to describe her. Life, I
reckon, cannot be detached from the accounts given of it: the articulation
of one’s experience is definitely part of that experience.

Sometimes, feminists have made even stronger claims about the
importance of speaking about their own lives and the destructiveness of
others presuming to speak about and for women. First of all, the claim
has been made that on the whole men’s accounts of women’s lives have
been at best false, a function of ignorance; and at worst malicious lies, a
function of knowledgeable desire to exploit and oppress. Since
falsehoods and lies often are constructed as truths about women, women
would naturally demand of those who have constructed them, or those
who continue to transmit them, not just the right to speak out to falsify



them abut also that men should be able to hear their voices. It has also
been claimed that talking about one’s life, telling one’s story, in the
company of those doing the same (as in consciousness-raising sessions),
is constitutive of feminist method, a method often described as being
confessional.

And so the demand that the woman’s voice be heard has been
made for a variety of reasons: not just so as to highly increase the chances
that true accounts of women’s lives will be given, but also because the
articulation of experience (in myriad ways) is among the hallmarks of a
self-determining individual or community. There are not just
epistemological, but moral and political reasons for demanding that the
woman’s voice be heard, after centuries of "androcentric din."

But what more exactly is the feminist call that the woman’s voice
be heard? There are several crucial notes to make about it. First of all, the
demand grows out of a complaint, and in order to understand the scope
and focus of the demand, one has to investigate the scope and focus of the
complaint. The complaint does not specify which women have been
silenced, and in one way this is appropriate to the conditions it is a
complaint about: virtually no women have had a voice, whatever their
race, class, ethnicity, religion, sexual alliance, whatever place and time in
history they lived. And if women have been silenced because of their
biology or gender, then the demand of course must be that women as
women have a voice. But in another way the complaint is very
misleading, insofar as it suggests that it is” women as women” who have
been silenced, and that whether a woman is rich or poor, black or white is
irrelevant to what it means for her to be a woman. For the demand thus
simply made ignores at least two related points:

1- It is only possible for a woman who does not feel highly
vulnerable with respect to other parts of her dignity-- race, class,
ethnicity, etc, to conceive of her voice simply or essentially as “a
woman’s voice.”

2- Just because not all women are equally vulnerable with
respect to all those categories, some women’s voices are more likely to be
heard than others by those who have heretofore been giving—or
silencing—the accounts of women’s lives.

For these reasons, the women’s voices most likely to come forth
and be heard are, in the West notably, those of white, middle-class,
heterosexual, Christian women. Indeed, many African, Afro-American,
Arab, Jewish, working-class female categories—to name but a few—
have felt an invitation to silence rather than speech to be requested—if
they are requested at all-- to speak about their experiences of being
“women” (as if they were one) in distinction from speaking about their
race, class, ethnic, or religious positionalities.



The demand that “the woman’s voice” be heard, and the search
for “the woman’s voice” as vital to feminist methodology, reflects
nascent feminist theory insofar as it presupposes that the silencing of
women reveals a systematic power and authority, a silencing that is
unjust and should be addressed. The demand also invites some further
directions in the exploration of women’s lives and discourages or
excludes others. For reasons mentioned above, systematic, sustained
reflections on being a woman—the kind of contemplation that “doing
theory” requires—is most likely to be done by women who vis-a-vis
other women enjoy a certain amount of political, social and economic
privilege because of their skin colour, class membership, ethnic identity.
There is a relationship between the content of women’s contemplation
and the fact that they have the time to engage in it at some length—
otherwise they shall have to say that it is mere accident of history that
white middle-class women in the West have in the main developed
“feminist theory” (as opposed to Black feminist theory) and that so much
of the theory has failed to be relevant to the lives of women who are not
white or middle class. The following account would explore and debate
this intricate connectivity between the nature and substance of the female
literary production down the Sahara line and the deployment of
categories of analysis and principles of theorizing pertinent to the
Western white female tradition.

Feminist theory—of all kinds—is to be based on, or touch base
with the variety of real life stories women provide about themselves.
However, feminist theory has arisen out of the voices, the experiences of
a fairly small handful of women who fall within the paradigm of the
white Western middle class woman; if other women’s voices do not sing
in harmony with the theory, they are not counted as women’s voices—
rather, they are the voices of the "Third World," "Black," "Arab" women,
or other. It has largely been presumed that those who do the theory know
more about those who are theorised than vice versa; hence it ought to be
the case that it is the white/Anglo woman who writes for and about all
other women than other women know about her. But in fact just in order
to survive, women of colour have to know a lot more about white/ Anglo
women—not through the sustained contemplation that theory requires,
but through the sharp observation stark exigency demands.

Feminists have been quite diligent about pointing out the ways in
which empirical, philosophical and moral theories have been
androcentric. With respect to such theories, they have exposited questions
like: who makes them? For whom do they make them? About what or
whom are the theories? Why? How are theories tested? What are the
criteria for such tests and where did the criteria come from? Without
posing such questions and trying to answer them, feminists would never



have been able to begin to mount evidence for their claims that particular
theories are androcentric, sexist, biased and paternalistic. Indubitably,
theories are liable to be true or false; but they can also be ethnocentric
and imperialistic. The immediate point is that feminist theory is no less
immune to such characterisations than perhaps Freud’s theory of female
psycho-sexual development.

Feminist theorizing is explicitly committed to the moral view that women
are worthwhile subjects, and to the metaphysical theory that feminists can
change women’s situations. Should this mean that feminist theory is
“biased”? Surely not any more than other theories like the psychoanalytic
theory. What is peculiar indeed is not the feminist presupposition that
women are worthwhile but rather feminist theory often has the effect of
endorsing one group and dejecting another.

A “good” theory is perhaps one that could provide criteria for change and
offer modes of resistance that go beyond the theorizer’s own value
system. Within the circles of “black feminism,” a conspicuous difference
is often established between the act of collective theorizing in a “pre-
theoretical” stage, which embraces a joint inquest, and the individualistic
posture of one specific group universalizing its theory and aesthetics. The
experiences of women who do not fit within this category would often
seem uncharacteristic when in fact the theory should have, initially,
sprung out of them as much as other groups. This should vindicate the
adoption of the multi-cultural discourse by many female / feminist
organizations and forums—to avoid being “solipsistic.” Does theorizing
about others really provide understanding of them?

It is in fact important to evoke that the “ascendancy” of white/Anglo
women vis-a-vis non-white women in general is in inverse proportion to
their working of each other. This symmetry is decisive in the
establishment of any discourse between them, whether as political
activists, colleagues or even as friends. Thus, if white/Anglo women are
to comprehend black women’s outlook, they need to understand their
communities and their position within them—to understand those
communities’ culture by understanding women’s lives in them.

This kind of erudition stipulates circumspection and constant questioning
of one’s nature and function in one’s culture. It calls forth black women’s
recognition that the authority of knowledge is not an all-inclusive white
female construct, and that they should not undertake any no preconceived
“ready-made” theories to frame their lives. This recognition also requires
on the part of black women to open up to the other’s culture, to self-
assessment, and surely to criticism. It is not a call for a passive
immersion in their cultures, but an enthused understanding of their
voices’ call. Only then could all women / feminists engage in a joint
discourse and theory that do not austerely reduce any given category to



instances of the abstraction identified as “woman”—regardless of the
specifics of their race, class or sexual orientations.
Thus exposed, one can deduce that a primary objective of the
black/African woman's struggle has been the realisation of her black
womanhood. In this regard, both the black movement and the women's
movement have been crucial to the black/African woman in her
"promiscuous" and sometimes "secret" struggle against racism and
sexism, to borrow Naomi Wolf's own title Promiscuities: The Secret
Struggle for Womanhood (1998).
In her contribution to the 1986 Stockholm Conference on African writers
and their writings, Lauretta Ngcobo tried to clarify the picture in Africa.
Concerning the relationship between women and feminism, and that
between African women and their men, she would recognize for instance
that few African women are feminists in the sense understood by white
middle-class-women. Theirs is, indeed, an ambivalent position where
they may be strongly critical of their men's assertive sexism; yet, they are
protective of them, not wanting them attacked. Ngcobo is, however,
positive in her belief that perhaps things will not always be the way they
are the African woman—we may not always plead for justice and fair
play-under the glare of world movements like feminism and human
rights, Africa, women may have to fight for their rights. But those
structures and attitudes that cripple us must be done anyway with, for in
the context of our African struggle for freedom from imperialism, neo-
colonialism and all oppression—it makes little sense to condone such
extremes of oppression as our men are prepared to put the women of
Africa through...*®®
In this sense, Ngcobo would sturdily admit that a feminist approach to
black literature forcefully embodies the realisation of the politics of race
and gender. She is aware that they are also interlocking factors in the
works of all black women writers. Nonetheless, she is also convinced that
one point of divergence between most feminist groups still resides in
their definition and treatment of the concept of patriarchy, which is most
adequately defined, indeed, by Sidra Stone in The Shadow King: The
Invisible Force That Holds Women Back as being still the motor that
regulates the sexes’ relationships, and subsequently the construction of
society.’®
Patriarchy has, in fact, set antagonism even among black feminists. But
they would all irrefutably accede that the term should not be used in an

388 Lauretta Ngcobo, “African Motherhood—Myth & Reality,” in Criticism and
Ideology.: Second African Writers Conference, 1986. Ed. Kirsten Holst Petersen
(Uppsala, Sweden: Scandinavian Institute of African Studies, 1988), 141-151.
389 For stronger claims, see Sidra Stone, The Shadow King: The Invisible Force
that Holds Women Back (New York: Dell, 1997), 3-10.



unqualified way especially in the contexts of racism. Gloria Joseph, for
instance, would argue in her article, “The Incompatible Ménage a Trois:
Marxism, Feminism and Racism,” that patriarchy in the American
context is applicable only as far as the white man’s dominance is
concerned since all white women are supposed to have ultimate power
over both sexes in the black world. Related to Joseph, gender and racism
seem to be, still, the double face of white-Western culture.***More
objectively, however, one should concede that even the white woman's
dominance ought to be questioned in view of the number of white
women, in America and elsewhere, who are perpetually subjects to
violence and rape by black men, either in marriage or crime.

Although the terms patriarchy and sexism usually tend to be
interchangeable, a strategic variation ought to be educed indeed despite
its ostensible inconsequence. Following Marxist feminist theories,
patriarchy is often defined in terms of employment, economic production,
or labour division that are based on class/gender discriminations and,
therefore, on social/sexual hierarchy. Sexism, on the other hand,
delineates an ideology that assumes women’s inferiority and the bigotry
against them on account of their biological variation and feminine
gender.*!

In this context, it is a-- rightly or wrongly-- common belief that
black men have partly learned how to repress their women from the white
man. This would suggest, however, that prior to their liberation and when
all the black community was subjected to slavery, there was no master-
slave relationship between men and women; hence insinuating that the
enslavement of women is persuasively an upshot of white imperialism.
However, the example of Okonkwo's treatment of his women in Chinua
Achebe's Things Fall Apart is one instance that could falsify that
interpretation. Lauretta Ngcobo also rebuffs the controversy when she
prospects that while considering the relation between the two sexes in the
black community, it would be self-delusion to pretend that the problems
of women are entirely due to slavery and racism. For her, all the “crimes
against women stem from a fundamental principle—the social and sexual
subordination of women.” %2
BuchiEmecheta and Ama Ata Aidoo would partly share Ngcobo's
conviction. For Emecheta, many of the impulses and actions of the
black/African man are culturally and historically sub-structured. They
were formed even before the white man's intrusion into Africa. Therefore,

390 For more elucidation, see Gloria Joseph, " The Incompatible Ménage a
Trois: Marxism, Feminism and Racism," Sargent 3 (1981): 170-189.

391 A more elaborate argument on the issue is offered by Toril Moi,
Sexual/Textual Politics (London: Routledge, 1985), 89-99.

392Lauretta Ngcobo, op. cit., 150.



these are women who are conscious of their role in “redressing the
balance,” just as they are well positioned to correct a number of errors of
representation that women have been subject to. They also have to
contend against a number of onerous imperatives like their response to
their cultural heritage, their social status and role and their resolve to
(re)construct them. They have had to underline, as well, their distinct
treatments of the general condition of women in their specific contexts,
their own vision of their “canon,” as well as their own individual
contributions to its establishment.**?

As it happens, the representation of African women in their men's
literature has become one notable stage towards which African feminist
criticism has moved. It appeared first in a rudimentary way like "images
of women," and then as "representations" of women or "gender." A
substantial number of African male texts are indeed replete with negative
female stereotypical representations, starting from Chinua Achebe’s
Things Fall Apart (1958), to Elechi Amadi’sThe Concubine
(1966),Sembéne Ousmane’sXala(1974),Meja Mwangi’s Going Down
River Road (1976), or Cyprian Ekwensi’sJagua Nana (1982)--and the list
is indeed unlimited. Female characters often tend to fall into a
stereotypical series of simplistic, flat images that are fundamentally based
on the ways they serve the man. Such images would comprise mainly the
loose, vicious, immoral, sophisticated harlot who incarnates the
material/sensual pleasures of the night- life that the modern “big city”
offers, and the figure of the dignified rural mother, often symptomatic of
sacrifice and abnegation. In both cases, however, their subservience is
assured; and both representations are categorically shallow, exaggerated
and false.

Therefore, African women writers and feminists would all agree that the
cause of their “womanhood” has been thus unjustly served, if not indeed
abused, by their male fellows who seem to have been unable or unwilling
to represent the African woman in her totality, and give an objective
shape to her female self and experience.’”* Significantly, the effects of
this experience have come to form the core of women’s literature. It is a
deeply felt human experience that these women have wished to reveal. A
double imperative is, therefore, at work: The correction of the image(s) of

393 Lillian S. Robinson also considers the necessity of this re-construction of the
female self in her essay," Treason Our Text: Feminist Challenges to the Literary
Canon,” loc. cit., 40-55.

394 1t is significant to note that these stereotypical representations have been
categorically rejected by women writers and feminists on account of their
inadequacy to study women and their work. For more details, see Valerie Smith,
“Black Feminist Theory and the Representation of the other,” Changing Our
Own Words: Essays on Criticism, Theory and the Writing by Black Women, ed.
Cheryl A. Wall (New Jersey, Rutgers, 1989), 65-80.



African women, and the construction of a significant African female
tradition.**’In this context, one cannot but (re)state the remark that there
have been many attempts on the part of militant women at the
(re)claiming of hidden, anonymous, or neglected female predecessors. A
process of (re)reading women who were defined through the politics of
marginalization as marginal was also importunate. This has been one first
major task that the first female-feminist critics and writers, like Anne
Adams, have undertaken to fulfil.>*°

There has been, as well, the recognition on the part of African women
writers that some of them were lost in the tradition(s) in which, either
white Western or Afro-American women participated. Thisabsence has
been notably recognized as they have sought to challenge it. Analyses of
the ways these writers have tried to represent their African female
experience are always deemed extremely important. The feminist critic
MolaraOgundipie-Leslie's noteworthy critical work on African feminism,
African Women and Critical Transformations, for instance, covers
necessary ground on the issues of race and gender. It has, indeed, offered
a relevant contribution to the cause and tradition of the African woman.

Congruently, the literature of women in Africa has had to be
drastically addressed. It offers indeed a whole dynamic of women's
creative writing which is as equivalent in sagacity and ardour to the
output of their "sisters" in the West. Yet, it needed a long time before it
was considered as part and parcel of the on-going discussions of the
tradition, unless a woman writer herself migrated from Africa to Europe
in search for achievement and publication, as did Emecheta and to a
certain extent Aidoo.*’

Admittedly, the nature of much of the work of African women
writers is primarily creative rather than highly academic. In her
forthright, spontaneous, confident style,BuchiEmecheta, for instance,
would fervently avow at the Stockholm Conference that she is not an
"academician" who deals with "great ideological issues;" and she is rather

395 In relation to this issue, it is perhaps relevant to aver that this issue of the
application of androgynous approaches to literature has been largely debated by
a number of feminist critics. One such reference, in the context of
African/feminist literature, is Katherine Frank who is convinced of the sexual
polarization of the world of the African novel-- in its traditional, colonial, and
post-colonial forms—and that would deny androgynous tendencies. See
Katherine Frank, “Women without Men: The Feminist Novel in Africa,” Women
in Literature Today 15 (1987): 5-16.

396 See Anne Adams, "Claiming Her Authority form Life: Twenty Years of
African Women's Literary Criticism,"Matatu 10 (1993): 153-171.

397This problematic issue is also highlighted by Kalmant Bhopal, "Women and
Feminism as Subjects of Black Study: The Difficulties and Dilemmas of
Carrying out Research," Journal of Gender Studies 4 (1995): 153-168.



a "simple ordinary writer" who writes about "the little happenings of
everyday life," despite indeed her grand educational achievement.*®
Other African/black women writers' conferences, forums and reviews
would also testify to the wide range of black women’s creative writing
from different locations, in Africa and across the boundaries of language
and culture.*

Besides, African women have also challenged the conventional, formalist
conception of the canon as being the body of classical literatures
produced by great writers and which defines and proclaims excellence.
Therefore, like the women / feminists in the West, black-African women
have also dismissed this sceptical institution as an artificial construct
imposed by an elite, a group of upper-middle-class white men who are
not only gender or class-biased, but also fundamentally racists. They are
convinced that the “canon” was made to operate in order to establish and
endorse existing power relations, white/black, or male/female rather than
formulate an objective assessment of literary merit.*”® In this respect, it is
historically true, yet again, that African women suffered a double
exclusion from the dominant canon(s) -- one from their African canon
and the other from the white/Western feminist canon in general. Taking
into account their exclusion, they have always been conscious of the
difficulty of gaining admission into its (their) quarters.

Similarly, Ama Ata Aidoo could not hold herself, in Stockholm, from
voicing out her anger at the neglect of the literary establishment of
African women writers. Calling for more critical attention, she has
pinpointed the nub of the frustration of all African women writers, and
which is the profuse amount of critical attention granted men and denied
women. Her invoice is worth quoting indeed despite its length:

Indeed if we thought that anyone was providing us with a
platform from which to prove that African women writers
were different in any way from their male counterparts, or
that they faced some fundamental problems which male
African writers did not face, some of us would not really
want to use such a platform. How could there be? Did we not
suffer the varied wickedness of colonialism, apartheid, neo-
colonialism and global imperialism and fascism together?
What we are saying, though, is that it is specially pathetic to
keep on writing without any consistent, active, critical

398BuchiEmecheta, "Feminist with a Small ', Criticism and Ideology, loc.
cit.,175.

399 One such example of those world conferences on black/African women
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intelligence that is interested in you as an artist (or creator).
Therefore, it is precisely from this point that the African
writing women's reality begins to differ somewhat from that
of the male African writer. Once we have faced the basic fact
of the oppression and marginality that is almost endemic in
the lives of the peoples of the so-called Third World, and
especially those of Africans, we also begin to admit that at
least, some people are interested in the male African writer.
These include African, non-African, male and female editors,
anthologists, and all other zealous "collectors of treasures."4°!

More crucial, once more, is the prevalent trend in mainstream
feminist criticism to assimilate black/African female writing into a
Western/white female tradition, and towards which African women have
not been irresponsive indeed. From their various positions, African
women have always been acutely aware that this tradition is intrinsically
one that cannot but privilege the general concerns of Western feminism,
and perhaps other feminisms that conform to its modalities and its system
of thought saturate by imperialism and racism. During the 1980s, a large
number of women of colour, deeply aware of the eurocentric racist trends
in Western feminism, rejected the label "feminist" or insisted on
qualifying it. For Emecheta, for instance, it should be a feminist "with a
small 'f."" Flora Nwapa is another example of African women writers who
have refused the agency on account of the whiteness of its universality
that did not include them and their race. What substitutes do African
women have to offer, then?

The African feminist critic FilomennaChioma Steady is one of
the first women critics to have provided an answer. She perceptibly
delineated the aesthetics and function of an African feminism. For her, it
is a strategy that African women should develop and adopt for their
survival in the face of race, gender and class oppressions. It should
manifest itself in a total abnegation of male protection and the
determination to be resourceful and self-dependent. Perhaps not out of
choice, but most African women have, indeed, developed these
defences.**

Furthermore, studying African women’s literature has compelled
many critics, including ObiajunwaWali, to (re)assess assumptions and
bearings concerning the nature and substance of African societies, the
impact of colonialism as well as the post-colonial directions that Africa

401 Ama Ata Aidoo, op. cit., 158.
402 For more emphasis, see Lloyd W. Brown,Women Writers in Black Africa
(Greenwood Press, 1981)., 3-13.



has embraced.*” Yet, it remains a constant truth that women’s biology
always seems to be their fate in their men’s literature, criticism and
mindset. They are perpetually treated in tight connection with their
socialised sexual roles, marriage, fertility and domestic labour. Palpably,
in all cases, male control is guaranteed. More dismal, indeed, is that well-
established critical studies on African literature ignored altogether the
presence of female literary figures in Africa, let alone their representation
in the African canon.***Thereby, African women writers have become
conscious of the proviso to act on the old maxim that one must speak for
oneself if one wishes to be heard. They have come to realise that no one
could speak on their behalf, and that the politics of silence always
condemns the silent to misrepresentation, neglect and oblivion.

Women writers in Africa would not deny the fact that, under
colonialism, and following the colonial's "divide to rule" policy, various
static gender definitions were slotted in African societies. These have
naturally altered the male/female power relationships, of course to the
detriment of women.*”> New notions of male domination, female
suppression and patriarchy were negatively bolstered by the European
coloniser. The colonial system stands accused, as well, of limiting
education to the male sex at the total deprivation of women.*%°

It is also true that the induction of foreign religions, languages
and cultures has disrupted traditional African societies.*”” They have
equally created new oppressed and subjugated roles for women. On the
cultural outcome of these foreign incursions and subsequent changes in
the African social structure, it is no wonder that women should be
deliberately excluded from any public affairs and denied any individual
access to the various economic, political and educational resources in

403 For more details, see ObiajunwaWali,” The Dead End of African
Literature,” Review of African Literature21: 27-28.
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Africa—having been considered as totally unable to hold any position of
dramatic responsibility.

Therefore, it is natural that these experiences of exclusion and
marginalization should run at the very heart of women’s literature in
Africa-- while the male tradition seems to preoccupy itself with
ideological valorisations of the status quo of men's domination. In fact,
marginalization and exploitation are still what can be described as the
"twin sisters" of African women. Most of them are still "doing their daily
battle" in carrying the exclusive responsibility for home-making, child-
care and working outside.**®

It follows that, gender dynamics are paradoxically still vigorously
active in the yet changing political/social, cultural/ ideological, sexual
and economic ensemble in Africa. In fact, the social structures in Africa
have often been analysed in close relation to the economic structures of
each specific context. In Marxist terms, once again, this would denote
that sex and gender have been used to stratify society and contribute to its
“class formation.”**’ This study of women and men in relation to sex
roles has indeed become, in the last few decades, the central issue of
gender studies. Conflict and struggle are still key concepts for feminist
theory and methodology because of the centrality of the distinction
between what is and what ought to be, between what the women's
movement has achieved and what it should ultimately aim to.

Therefore, contemporary feminist criticism would -certainly
feature as the most reliable framework for grasping the position of
women within their cultural systems. To read African women's literature,
the cultural-historical approach has also emerged as highly rewarding,
indeed. Literary history, in general, has been giving much attention to the
inter-textual reading of the text without excluding the real history. Both
text and context are in fact equally necessary in reading African women's
literature since it is a product of its own history.

While dealing with the historical context of African women's
literature, slavery as a concept, a practice and as an institution cannot but
emerge as a strongly problematized issue. Whatever form it might
assume, slavery has always been condemned as a crime against humanity.
What is meant nowadays by slavery? How does it relate to women? Is it
still slave-trading or slave-owning? Or does it simply mean that the

408 The expression is, in fact, borrowed from Fatima Mernissi, Doing Daily
Battle: Interviews with Moroccan Women. Trans. Mary Jo Lakeland (London:
The Women's Press, 1988).

409 Like Sara Mills, John Charvet has also explored this inter-action between the
socio-economic structures and gender. For more details, see John Charvet,
Modern Ideologies: Feminism (London: Aline House, 1982), 6-47.



person concerned is not a free individual, but merely a property to be
owned and perhaps inherited?

In recent decades, there has been a colossal upsurge in what has
come to be called "Slavery Studies." Socio-historical approaches have
been most popular. The Atlantic Slave Trade and the slavery systems of
the modern Americas, for instance, namely prostitution and child-
exploitation, have been centres of focus. In this context Africa would
surely offer a central pole of emphasis. In fact, systems of slavery may
vary from one context to another, from one domestic institution, for
instance, to forms of capital commerce. All the same, the loss of identity
and integrity on the part of the person enslaved is the one certitude that
all slavery systems would share; they cease to be human beings on their
own right and become mere properties, sealable if need be. As such, they
become at the absolute disposal of their owners.

Slavery has, therefore, often been condemned as an extreme
condition of inequality and domination, assuring total power to the
master and total submission of the slave.*'° More deserving of attention,
perhaps, is the fact that a slave can be bought and sold. Until recently, it
was a common practice in African indigenous societies to sell certain
categories of non-slave persons like concubines and children, especially
little girls.*''More important in some social-cultural contexts is also the
practice of the bride price, or the bride sale, as perhaps another form of
slavery. BuchiEmecheta's novel The Bride Price offers a vivid treatment
of the subject. Ironically, most women often take pride in the amount of
goods or money paid for them; they would, in no way, feel that they have
been demeaned and enslaved by the very fact that they were sold. The
only source of humiliation, though, would be the fact that a low bride
price had been paid for them.

The institution of slavery has also been widely regarded in
modern times as the source of stereotypes about the black woman. It is,
therefore, important to concentrate on the woman as part of what
historians would call "cultural creation."*'? Remarkably, black African

410 In this context, it is important to remember that centuries before Abraham
Lincoln called for the abolishment of slavery, and before the emergence of any
Human Rights Organizations, Islam was perhaps the first established religion
and institution to have prohibited the enslavement of all human categories.

411 See Margaret Busby, ed. Daughters of Africa: An International Anthology
of Words and Writings by Women from Ancient Egypt to the Present 1 (London:
Virago, 1985), 5-24.

412For more elaboration, see Angela Davies, "Reflections on the Role of the
Black Woman in the Community of Slaves," TheBlack Scholar2 (1971): 112-
134.



women have often examined in their literature this mythical aspect of
their “womanhood” within the specific context of the cultural/ historical
and political power of the ideologies of sex and gender under slavery in
Africa.

African women have in fact brought to African literature a
scrupulous perception of women’s realities which is emphatically distinct
from any male acuity. In fact, writing has conspicuously liberated them
from the roles assigned to them in the male tradition; thus forcing a new
reception/evaluation scheme of their own selves, their literature, society
and culture. They have been ardently engaged in the process of defining
various categories and activities of their feminism which would
relentlessly include:

1- Studying women and the development of a female aesthetic.

2- Groping stereotypical images of women in male literature.

3- Probing women in oral traditional literature.

In fact, these attempts at defining a black African female-feminist
poetics have resulted in the induction of an aesthetic the social relevance
of which should be particularly emphasized. As manifest in their
literature, it consists of sensitive issues like:

1- Motherhood, the presence or absence of its joys and pains.

2- The vagaries of living in a polygamous marriage

3- The oppression of colonialism and neo-colonialism.

4- The struggle for economic autonomy.

5- The achievement of balance in relationships with men, and solidarity

with women.

6- The importance of having a support system, especially in urban

environments.

7- The mother-daughter conflict and the mother-son relationship.

8- The definition of an autonomous, separate self.

Furthermore, the added institutionalized subordination of women under

austere religious systems has also found expression in the writings of

many African women. Within this framework, women's quest for a

distinct identity remains invariable. There lies in their work a conscious

movement against the restrictions of sex, the oppression of colonialism,

imperialism, as well as the oppression of the sexist doctrines of their

society and culture. These women would, naturally, seek to absolve

themselves from these various types of despotism in order to be able to

achieve a fulfilling sense of themselves, as women, as writers and as
social critics

Therefore, in detailing the "submerged" realities of African women's

lives, African women writers have been, yet again, participating in the

struggle to create a correct balance. The negation of the false attributes

that have always been ascribed them has often been, indeed, part and

parcel of the oppositional spirit that inspires and actuates African women



writers and their writing. It is part of a whole process of establishing
female-feminist paradigms for themselves, as well as “a literature of their
own."*!

By virtue of their race and gender, African women writers still
find themselves at two points of intersection. The first is one where the
African heritage comes in antipathy with Western cultures, and the
second is one where their male/female outlooks, either harmoniously
work together or violently collide. Perhaps one should chronically recall
that these women's work regularly questions the relevance of being a
woman in a context that is entirely shaped by its genetic make-up;
engaging themselves, thus, in perplexing struggles with their societies
while concurrently trying to retain heir dignities. Being both blacks and
females, they write indeed from a unique stance. They project their vision
of the world, society, community, their families and themselves through
their essentially black female characters.

Regardless of the genre, African women writers' quintessence of
their female perspective in the "black heroine" is comparatively
idiosyncratic. This uniqueness stems from the eccentricity of their
experiences of gender in their specific contexts. They have indeed learnt
to see through institutionalised racism and sexism, unravelling thus a core
of social contradictions and intimate dilemmas which affect them and
irrefutably reflect on their societies.*'* Therefore, if it is indeed true that
literature is the mirror that reflects society and the realities of the people,
African women's literature is certainly a reliable record of the African
experience which is basically an experience of victimization, either in the
traditional male/female or colonizer/colonized relationships. But in both
cases, it is an experience of slavery, subjugation, oppression, and
economic physical/sexual exploitation. Ama Ata Aidoo and
BuchiEmecheta, for instance, are convinced that the experience of the
African woman reflects African history which is intrinsically an
experience of enslavement and repression, as crystallized in the image of
the African woman/slave in all her images-- as daughter, wife, or mother.
Trapped between her lust for freedom and fulfilment and the constraints
of her culture and society, the African woman conclusively remains a
most controversial "issue" in African women's literature. Upon the
emergence of this literature, the novelist and critic Maryse Condé posed,
in her article “Three Female Writers in Modern Africa: Flora Nwapa,

413 The expression is borrowed from Elaine Showalter’s title book, A Literature
of Their Own: from Charlotte Bronté to Doris Lessing (London: Virago, 1987).
414 One social dilemma that many African women have highlighted in their
work is the one that is treated by Beatrice Stegman in her famous article, "The
Divorce Dilemma: The New Woman in Contemporary African Novels," Studies
in Modern Fiction 15: 3 (1974): 67-80.



Ama Ata Aidoo and Grace Ogot,” questions that have later been
presented as some of its major polemics, which can roughly be
encapsulated in:

1- Has a female writer a particular message to deliver?

2- Are her concerns different from those of her male fellow?

3- To what extent can one accept the widely-held belief that a
woman is an altogether different being from a man whose place and part
to play in the world have been historically established?

Answers to such questions could but be prolific if one would
impartially recognize that the nature and substance of the African woman
have been hidden under heaps of myths, vapid generalizations and patent
untruths. To listen to what that woman has to say when she decides to
speak would surely be an interesting enterprise. Condé's questions are
still considered as the first introduction to what was to develop into
"African women's literary criticism."*">

A well-established name in this domain is, again,
MolaraOgundipie-Leslie. According to her, the African woman writer is
defined through her social definition(s), as well as through her
commitment to a number of problematic concerns. Being a writer, she is
committed to her Art and vision; as a mother, her sense of motherhood is
"sacred" to her; as a woman-- a social subject-- she is committed to the
general cause of African womanhood. She directs her energies to the
delineation of the experience of women, explaining what it means and
takes to be a woman in a patriarchal milieu. Her final commitment is to
her Third World realities. In this regard, the African woman ought to be
politically conscious in order to offer perspectives on colonialism, neo-
colonialism and imperialism as they have affected African history,
society, culture and women. In their engagement, these criteria can, in
fact, serve the purpose of assessing works written by African women.*'®

Theoretical inquiries by other critics of African women's
literature, like Filomena Steady, or the most acknowledged Carole Boyce
Davies, also offer paradigms for evaluating the particular perspectives,
concerns and responses of women writers in addressing the imperatives
of their people and their socio-cultural constructs. Therefore, one is made
to witness the emergence of a relevant process of theorization of African
women's contributions that would, incontrovertibly, take part in any

415 Maryse Condé,"Three Female Writers in Modern Africa: Flora Nwapa,
Ama Ata Aidoo and Grace Ogot," PrésenceAfricaine 82 (1972): 145-180.
416MolaraOgundepie-Leslie, “The Female Writer and Her Commitment,"
Women in African Literature Todayl5, loc. cit., 5-14.



conceptual framework of African literature, and "black" literature in
general.*!”

IN conclusion, it is perhaps relevant to re-state the fact that
African women writers have surely contributed to the (re)visionary
project of a feminist tradition in African literature down the Sahara. Each
text, in its own way, is concerned with the pressures that patriarchal
institutions and ideologies have placed on women in Africa, whether as
authors or characters and with their own various responses—perhaps with
women characters themselves as responses. Although neither author, nor
text treats women’s writing as itself an object of criticism, both attempt to
(re)define the dominant present African literary tradition by placing
women at their centres of focus, thus initiating their own tradition.

In the process of constructing that tradition, they have naturally
committed themselves to the dynamics of race and gender, as two basic
categories of their socio-cultural constructs, and which are inextricable in
their reality and fiction.

Since the act of writing in Aftrica, and in kindred post-colonial
contexts has become a cultural and political enterprise, those women have
also advocated the premise that writing can impel social change.
Nonetheless, their literature equally elucidates the fact that Africa is still
tightly chained by the manacles of patriarchy and prejudice. Therefore, I
believe that the contribution of an intellectual "timid" agency like
feminism to a radical vicissitude of the condition of women in such a
context needs constant questioning.

As it happens, despite possible enthused commitment, I do
recognize, dispassionately though, that there is practically no assurance
(at least in what is called The Third World) that feminist ideologies could
effectuate any immediate dramatic breach in centuries-bound rigid and
frigid characters and structures. It would seem naive to believe that
literature and criticism, alone, could spur the “revolution;" for it surely
requires a radical political, cultural, social upheaval that can ultimately
provide a fieldwork for the aesthetics of any ideology, notably feminism.

Even so, as a woman and as a third world subject, I personally
feel that the politics of feminism bears a direct relationship to the state of
African women's literature. A viable, autonomous, politically sustained

417 This does not mean that African women's literature is assimilated within the
Afro-American female tradition. For a comprehensive visualization of the
politics of assimilation in feminist criticism and theory, Elaine Showalter offers a
relevant reading in her essay, "A Criticism of Our Own: Autonomy and
Assimilation in Afro-American and Feminist Literary Theory," The Future of
Literary Theory, ed. Ralph Cohen (New York: Routledge, 1989), 151-69.



feminist movement in Africa stands, in my judgement, as a solid gate
towards the setting up of an African woman's identity and aesthetics.

Different though their cultural-geographies, social locations and
colonial disciplines may be, those women are nonetheless united by the
politics and experience of their mutual race and gender, as well as their
moral and ethical commitment. They have made use of a wide range of
literary patterns and designs. Each in her location, they have all
contributed to the establishment and definition of a new tradition in
literature, though still in the throes of becoming.

The act of writing, for these women, does not only serve the
universal call for a (re)definition of their image and status in the world. It
is an act of self-expression, a process of inner probing for self-discovery.
It becomes their voice for speaking their bodies, minds and hearts. From
their locations, they all seem engulfed in a quest for self-knowledge,
which has started by (re)presenting themselves in their literature. The
quest has similarly compelled them to call into question their various
stereotypical misrepresentations in the male tradition which I have tried
to delineate by incorporating the treatment of a number of male texts like
the classical Things Fall Apart by Chinua Achebe and Xala by Sembene
Ousmane. As I have tried to clarify, when women are not dismissed in
male literature as flat, insignificant second-class-citizens, they are either
loose, immoral fun-girls, or placed on a pedestal and idealised as
“supreme mothers" as the proponents of Negritude would have it. In all
cases, however, they are stereotyped as hollow, denied integrity, material
existence and ultimately any partaking in life’s activities. Women writers
of Africa have challenged such visualisation.

Even so, women writers in Africa still find themselves drawn into
a polemic of double burden. They are still torn between their futuristic
prospects of (re)construction and the actual real(istic) exigencies of their
societies. In denouncing the patriarchal forces that have stereotyped them,
limited their horizons and hindered their potential, they have had to
revision themselves in their socio-cultural constructs prior to any
(re)construction of “self” or “poetics.” Their basis has always been the
most susceptible social institutions of marriage and motherhood.
Motherhood and womanhood in African literature usually become mere
symbolic representations of/in the African people’s story and history.

Therefore, it has been the moral and social duty of African
women writers to provide and preserve the other half of the African
people's "story" and "history." They have sought to create a distinct
female world so as to write and present the "great unwritten" stories of
African literature. Significantly, motherhood is no longer idealized.
Instead, its pains and frustrations are also covered and uncovered.
Women should be granted alternative routes to self-accomplishment other
than motherhood. They should seek to liberate themselves from all



various types of oppression in order to be able to exercise their own
individual choices.

Therefore, in detailing the "submerged" realities of women's
lives, African women writers have been dynamically participating in the
struggle to achieve the correct balance. To demythologize the myths that
have always fashioned their lives has become part and parcel of the
oppositional spirit that has inspired them and energized their writings. It
is part of a whole process of establishing "real" female-feminist
paradigms, as well as a "literature of their own."

In the process of this establishment, black women writers and
feminists, in general, have had to (re)address the aims and strategies of
Western/white feminism in order to change the focus and content of what
is widely accepted as ‘women’s culture.” In the context of African
feminism, and by way of comparison, it has been argued that it would
rather affiliate with the Afro-American tradition as both disciplines
historically share the common burden of their race, however much their
political and cultural objectives might diverge.

As this paper nears its due end, I would like to resume the
interrogative mode on which it got started and hence re-posit a number of
questions:

1. Have women writers in sub-Saharan Africa broken the silence?

2. Have they concretized the dream of establishing a well-defined
poetics for their "canon?"

3. Has African feminism achieved the same "revolution" that this
agency has effected in the West?

4. Has feminism, inside and outside the realm of literature,
materialized African women's dream of freedom and equality?

Most realistically, I have had to admit that despite the
prominence some African women have achieved, in literature and
elsewhere, it is perhaps still premature to believe that women in Africa
have acquired all the legal/constitutional rights and status, granted to
men—so long as the project of women's integration in society's larger
projects of development is paradoxically, at the turn of the third
millennium, still debated in parliamentary institutions inside and outside
Africa, at a time when focus should be on the ~ow rather than on the why
of this necessary adjustment, at a time when such an essential change on
the point of being dictated by external command.

Nonetheless, as writing becomes a tool for self-articulation and
defence, African women writers have convincingly managed to break the
silence and make their voices heard. Beyond any doubt, they have also
contributed to the general (re)framing of history and culture. They have
not only verbalized, but indeed asserted their point of view and position,
thus bringing into special prominence the need for a (re)mapping process



of society's maps that should ultimately go beyond exclusive male\
female polarities.

In these women's literature, there is admittedly something that
challenges the established patriarchal values and even the validity of the
all-male canon. There is no reason, then, why that canon should still
speak with one single voice on the essential matters of human experience.
This should not mean, however, that African female-feminist writers and
critics wish to throw out the received culture. In fact, as the larger
argument of this essay has tried to delineate, a premise that African
feminist critics like MolaraOgundipie Leslie or even Ama Ata Aidoo,
have persistently addressed is whether the African literary "canon" should
itself be regarded as a ground for contest and supremacy, or as a
purposeful record of African cultural history.*'®

Although one can refer to a feminist "counter-canon," this
applies rather to some restricted contexts where women's literature has
been explicitly placed as "counter" to the dominant "canon." In Africa,
female-feminist writers and critics have rather been more concerned with
the establishment of their presence/significance and with a
tradition/aesthetics of their own that should transcribe their value, much
more than any “wars of the sexes.” By calling for significance and
representation, their objective has been not to control, but to bring their
potential and ingenuity into focus and practice.

Regardless of whether or not the female-feminist tradition in
Africa has, ultimately, managed to reflect and foster a literature and
culture of "its own," it has at least emerged as part and parcel of the
general canon, distinct and self-contained. This tradition provides indeed
a complex network of possibilities for the African woman writer. Its
emergence has widely asserted African women‘s presence and merit. It
has given sound to their fury to render public their own private lives, to
discuss their problems, to criticize society and offer alternative social
visions and agendas. Their writings have surely enriched the general
corpus of African/human literature. They have outstandingly evolved new
ways of reading, analyzing and perhaps even appreciating that literature.
This contribution is bound to be equally important to individuals and
communities at large. Then again, the pace of the evolution of this
tradition might have been relatively slow, but its advocators have
ultimately been effective in identifying/defining this rich hidden field of
study as well as gaining the "canonical recognition" they have long called
for.

418 See, MolaraOgundepie-Leslie, “The Female Writer and Her Commitment,”
Women in African Literature Today 15. op. cit. 5-14.



Finally, I would like to bring this essay to a close by speaking

through Ama Ata Aidoo’s own conclusive note of objection at the famed
Stockholm Second Conference on African Writers:

There never was a question of African women writers wanting to
be considered better than male writers. We were not asking to be
hailed as geniuses, it was simply that some African women have
written books that have been as good as the books written by
some African male writers, and sometimes better. We wanted to
be noticed. For not only is it true, at least part of the time—that
“literature is an occupation in which you have to prove your
talent to people who have none,” but the fact that we wrote at all
in the face of the greatest odds should be enough. Whether that is
literature, we will not presume to say. What we dare say though,
with agreement with Virginia Woolf, is that “what so many
women write explains much and tells much and that is certain.”
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This paper examines the contemporary voices of African
diasporic literature (s). It explores the literary articulations of the
exceedingly celebrated notion of Afropolitanism, a term popularized by
writer TaiyeSelasi and philosopher Achille Mbembe. The paper
represents Afropolitanism as a critical, anti-essentialist outlook that
problematizes and complicates the categories of Africa, nation, tradition,
and identity. In the Afropolitan discourse, questions of borders,
crossings, and trans-localities are of central importance. They create
transnations with an emphasis on micro localities. Yet, this article
approaches the Afropolitan as a contested, heterogeneous and polyvocal
configuration. The analysis is substantiated by a close reading of
representative Afropolitan voices such as TaiyeSelasi, AminattaForna,
and Omotoso Yewande. The paper is divided into four major sections.
While the first introduces the major theoretical understandings of
Afropolitanism, the three others closely examine three representative
novels that either celebrate the spirit of Afropolitanism, Selasi, and Forna,
or criticize a certain existing fake Afropolitanism, Omotoso. The purpose
throughout is to understand the literary underpinnings of Afropolitanism,
notably the distinction made between an African-Western and an African-
based Afropolitanism.

Framing Afropolitanism

One way to understand Afropolitan literature is to juxtapose it
with the early postcolonial African literary context. Post-independence
writers such as Ousmane Sembene, Ferdinand Oyono, Chinua Achebe,
AyiKwei Armah, Alex La Guma, Peter Abrahams, Mongo Beti, Cameron
Duodu, and Ngugi WaThiongo among other, produced works that have
been dominated by one major theme, "An assessment of Africa's contact
with the West,” (Gakwandi, 3: 1977) that is the impact of colonialism on
the African mind and polity and the subsequent if not an urgent need to
“decolonize the African mind.” (Ngugi, 1986) Conversely,
Afropolitanism questions and deconstructs the categories of nation,



tradition, and identity. While early writers projected fictional nations and
traditions, Afropolitan ones problematize these identities through the
creation of hybrid spaces. Afropolitanism was popularized by
TaiyeSelasi’s 2005 essay “Bye-Bye Babar”, in which she frames a new
way of being African in the world. Incongruous with prevailing
stereotypical images about Africa and African immigrants that represent
the African through the trope of crisis and pessimism, Selasi’sAfropolitan
is a cultural hybrid who belongs “to no single geography, but feel at
home in many.” She further qualifies the Afropolitan as

The newest generation of African emigrants, coming soon or
collected already at a law firm/chem lab/jazz lounge near
you. You'll know us by our funny blend of London fashion,
New York jargon, African ethics, and academic successes.
Some of us are ethnic mixes, e.g. Ghanaian and Canadian,
Nigerian and Swiss; others merely cultural mutts: American
accent, European affect, African ethos. Most of us are
multilingual: in addition to English and a Romantic or two,
we understand some indigenous tongue and speak a few
urban vernaculars. There is at least one place on The African
Continent to which we tie our sense of self: be it a nation-
state (Ethiopia), a city (Ibadan), or an auntie's kitchen. Then
there's the G8 city or two (or three) that we know like the
backs of our hands and the various institutions that know us
for our famed focus. We are Afropolitans: not citizens, but
Africans of the world. (Selasi, 2005)

Thereupon, Afropolitans are successful, multi-ethnic, multilingual, and
diasporic subjects who are not national citizens but Africans of the world.
They have “transmorphed” the image of Africans in the west from “goofy
to gorgeous,” (Selasi, 2005) as exemplified by the 2001 crowning of a
Nigerian Miss World. Afropolitans are distinguished by their eagerness
“to complicate Africa-namely, to engage with, critique, and celebrate the
parts of Africa that mean most to them.” (Selasi, 2005) Hence the
Afropolitan consciousness rejects either Afrocentric or Eurocentric
oversimplifications of identity and belonging. Conversely, Afropolitan
identities are formed along "three dimensions: national, racial, and
cultural-with subtle tensions in between.” (Selasi, 2005) These tensions
culminate in a subject "lost in transnation," and "multi-dimensional
thinking." Selasi's celebratory conception of the Afropolitan subject,
limits the latter to the African diaspora in the US, Europe, Canada, and
Britain. It has overlooked Afropolitan consciousness from within the
African continent, a conceptual gap that has been addressed by Achille
Mbembe through his theorization of the Afropolitan.



In a short essay on Afropolitanism, Achille Mbembe traces the historical
“phenomenon of worlds in movement” (Mbembe, 2007: 27) in Africa.
Following his arguments, mobility, hybridity, and heterogeneity have
always informed the spirit of Africanity. Mbembe's worlds in movement
have at least two sides:

That of dispersion, as already mentioned, and that of
immersion. Historically, the dispersal of populations and
cultures was not just about foreigners coming to settle in our
backyard. In fact, the pre-colonial history of African societies
was a history of people in perpetual movement throughout
the continent. It is a history of colliding cultures, caught in
the maelstrom of war, invasion, migration, intermarriage, a
history of various religions we make our own, of techniques
we exchange, and of goods we trade. The cultural history of
the continent can hardly be understood outside the paradigm
of itinerancy, mobility, and displacement. It is this very
culture of mobility that colonization once endeavored to
freeze through the modern institution of borders. Recalling
the history of itinerancy and mobility means talking about
mixing, blending, and superimposing, in opposition to the
fundamentalists preaching 'custom' and 'autochthony', we can
go as far as to assert that, in fact, what we call 'tradition' does
not exist...none have survived the bulldozer of
miscegenation and vernacularisation. This was the case well
before colonization. There is, indeed, a pre-colonial African
modernity that has not yet been taken into account in
contemporary creativity. ..

The presence of the elsewhere in the here and vice versa, the
relativisation of primary roots and memberships and the way
of embracing, with full knowledge of the facts, strangeness,
foreignness and remoteness, the ability to recognize one’s
face in that of a foreigner and make the most of the traces of
remoteness in closeness, to domesticate the unfamiliar, to
work with what seem to be opposites-it is this cultural,
historical, and aesthetic sensitivity that underlies the term
‘Afropolitanism’. (Mbembe, 2007: 27-28)

Mbembe Approaches Afropolitanism as historical-cultural, religious, and
economic encounters that had forged a pre-colonial African modernity
inflected by hybridity, itinerancy, and vernacularisation. It is this African
rooted modernity that contemporary artists and writers should take into
account in their creativity." Yet, Mbembe distinguishes Afropolitanism
from pan-Africanism and Negritude in that it is “a particular poetic of the
world.” (Mbembe, 2007: 29) Unlike Pan-Africanism, which is a racial
ideology, Afropolitanism takes into account the fact that Africa “does not



necessarily mean to say black...it emerges out of that recognition of the
multiple origins of those who designate themselves as African or as of
African descent.” (Mbembe, 2007: 29) Since Africa hosts a lot of people
of Asian, Indian or even European origin, the category of Pan-Africanism
as rooted in the idea of a belonging “to a particular racial grouping,” fails
to admit the continent’s identitarian complexity. Through this particular
positioning, Afropolitan subjects develop a transnational culture defined
by “broad-mindedness.” (Mbembe, 2007: 29) While Selasi emphasizes
the impact of contemporary mobility on the formation of diasporic
Afropolitan identities, Mbembe introduces a historical outlook that traces
such formations to pre-colonial Africa which had always been marked by
“the interweaving of worlds,” and therefore makes Afropolitanism
relevant for both the diaspora and for Africa.

Whereas Selasi and Mbembe celebrate the empowering creative
potential of Afropolitanism, other critics point up the danger of its elitism
and class bias. At the 2015 African Literature Association annual
conference, which took place in Bayreuth, Irish-Nigerian author Emma
Dabiri expressed her rejection of the term. She maintained

I suggest that Afropolitanism is the handmaiden of the 'Africa
Rising' narrative and 1 suspect its championing by the
Western media runs the risk of leading us ever further astray
from the 'disreputable, angry places', noted by Gilroy, 'where
the political interests of racialized minorities might be
identified and worked upon without being encumbered by an
affected liberal innocence' (2004, 18-19). The danger of
Afropolitanism becoming the voice of Africa can be likened
to the criticisms leveled against second-wave feminists who
failed to identify their privilege as white and middle class,
while claiming to speak for all women. Because while we
may all be Africans, there is a huge gap between my African
experience and that of my father’s houseboys. We are now
well versed in the danger of the single story. While
Afropolitanism may appear to offer an alternative to the
single story, we do not want to run the danger of this
becoming the dominant narrative for African success. The
traditional Afro-pessimistic narratives, while obsessed with
poverty, denied the poor any voice. While Afropolitanism
may go some way in redressing the balance concerning
Africans speaking for themselves, the problem lies in the fact
that we still do not hear the narratives of Africans who are
not privileged. (Dabiri, 2014: 104-105)

Dabiri understands Afropolitanism as a diaspora phenomenon that
privileges a certain elitist class and excludes Africa-based Africans,



which might replace afro-pessimistic narrative with that of success
stories. Kenyan author BinyavangaWainaina critically joined Dabiri and
refuses to be called Afropolitan, preferring instead Pan-Africanism. In his
address to the 2012 African Studies Association of the UK conference, he
declared “I am a Pan-Africanist, not an Afropolitan.” While Dabiri rejects
Afropolitanism for its rejection of the majority, Wainaina describes it as
"product-driven, design-focused, and potentially funded by the West."
(Bosch, 2016: 121) The diatribe surrounding Afropolitanism expresses
the need to go beyond traditional ways of approaching African identities
or in the words of Zimbabwean writer NoViolet Bulawayo We Need New
Names. Does this Afropolitan philosophical and ethical outlook make of
it a literary genre with defined aesthetic, politics, and poetics?

The above theoretical debate has affected recent literature,
particularly that written by the African diaspora. Critics subsume
contemporary African diasporic writers under the category Afropolitan.
For instance, the Chicago Public Library lists the works of these writers
under the genre Afropolitan; the Library’s genre list includes writers
Chimamanda Ngozi Adichie, DinawMangestu, Mbuelmbolo, Naivo,
Noah Trevor, TaiyeSelasi, Cole Teju, EmeziAkwaeke, Agualusa, José
Eduardo, Oyeyemi Helen, Daré Abi, Abani Chris, Gyasi Yaa, Quartey
Kwei, WainainaBinyavanga, ObiomaChigozie, NtshangaMasande,
Thompson Tade, Adebayo, Ayobami, Mwanza MuyjilaFiston, and
NoViolet Bulawayo. Since all the listed writers live outside of Africa,
the Chicago Library constructs Afropolitan literature as a diasporic
epiphenomenon, excluding Africa-based authors such as Omotoso
Yewande, and endorsing Selasi’s theorization of the concept. Generally,
critics either espouse a thematic or biographical, contextual criteria in
defining “Afropolitan writing.” While the thematic approach identifies
the themes of optimism, different worlds’ negotiations, “the complexities
of African diasporic identity, race, migration, displacement, belonging
and home” (Gikandi, 2011), the biographical and contextual ones
construct the writer's own bipolarity and interstitially as the defining
feature of Afropolitanism. In their article “An Afropolitan literary
aesthetics? Afropolitan style and tropes in recent diasporic African
fiction,” Eva Rask Knudsen and Ulla Rahbek explore what they call an
emerging literary esthetics, exemplified in several different texts written
by African diasporic writers. They argue that despite their differences,
Afropolitan narratives “play in the ongoing process of developing certain
and recognizable tropes.” (115) Central to these is the trope of “a
mobility-induced anxiety which entwines place and self.” Yet,
TaiyeSelasi, the enthusiastic proponent of Afropolitanism, limits the
latter to personal identities, in her own words “In 2005 I wrote an article
about Afropolitan identity. Of course, I was writing about personal



identity, about the challenge faced by a certain demographic of Africans,
both in and outside of Africa, in declaring their own identities.” (Selasi,
2013a) It is clear from her statement that is part of her lecture “African
literature does not exist” that Selasi rejects literary pigeonholing. This
paper constructs Afropolitan literary practices as contested and
heterogeneous configurations that complicate and rewrite images of
Africa and the African writer. The sections below exemplify such
practices through a close analysis of three novels.

Selasi’s Ghana Must Go: Afropolitan Humanism

In her essay “African Literature Doesn’t Exist,” TaiyeSelasi
refutes prevalent spatial and nationalist, absolutist categorizations of
literature. Her statement, which she ironically qualifies as a blasphemy,
does not rebuff the existence of literature in the continent but renounces a
particular method of literary classification that fails to notice the
complexity of the African continent and literature. She asks “What do 1
mean, or not mean? By ‘African Literature,’ I refer not to the body of
written and oral texts produced by storytellers on and from the continent
— but rather, to the category.” Thus the appellation African literature is
an ideological construct that is inflected by the “trope of crisis.”
Inversely, Selasi proposes a humanist approach to literature that jettisons
grand narratives of nationhood, ethnicity, and fixed identity. Following
her argument

African Literature is an empty designation, as is Asian
Literature, European Literature, Latin American Literature,
South American Literature, North American Literature, and
so forth. My very basic assertion is that the practice of
categorizing literature by the continent from which its
creators come is past its prime at best. Our dogged insistence
upon doing so, in the case of the African continent foremost,
betrays a disregard both for the complexities of African
cultures and the creativity of African authors. If literature is,
as its finest practitioners argue, universal—then it deserves a
taxonomy neither based on nor supportive of racial
distinction, but reflective of the workings of the race-less
human heart. (Selasi, 2013a)

Echoing Goethe*'?, Selasi advocates the universality and the complexity
of literature. While the spatial criterion, which envisions literature as a
national personification, excludes diasporic voices, the thematic one

419Goethe famously stated in letters to Johann Eckermann in 1827,
“National literature is now a rather unmeaning term; the epoch of world
literature is at hand, and everyone must strive to hasten its approach.”



underscores a single story; a story that represents the continent as a locus
of crisis. Selasi has turned the spotlight on the unsaid stories of success
that go beyond the narratives of ethnicity, crises, and nation. Yet, could
Africa-based and diasporic authors, eschew such themes? In Selasi’s
case, Ghana Must Go (2013b) reverses a common logic that privileges
the ethnic over the individual, the political over the personal, and the
local over the universal. Selasi re-centered the human story and the
esthetic, locating literary identity in the writing not the author’s origin,
hence her proposition to classify literature not by country but by content
“The love story, the city novel, the novel of the nation-state, the war
novel...” (Selasi, 2013a) Her argument has been criticized by some
critics and writers, especially Emmanuel Iduma who responded with the
essay “No Selasi, African Literature Exists.” He notes that:

What worries me, however, is that if we discard the category
in order to make room for its specificities and variations,
there would be no endpoint to our degeneralization...I am
African writer because I am Nigerian and Nigeria is in a
continent called Africa and Africa is a word I am coming to
terms with. In doing this I do not “unhook” a smaller story
from a larger one; there is no danger of a single story in my
admittance. I know there are multiple, even dispersive
stories, but I need a term to account for that multiplicity.
“African” is my term of choice...By all means African
Literature has to stand side by side with the rest of world
literature. But the departure point matters. It must be named,
termed, categorized. (Iduma, 2013)

Such diatribe invites a reconsideration of the dominant ways of seeing
that either subsume the complexity of African literature(s) or reduces the
latter into a crisis zone mired in political, social, and religious calamities.
Indeed, the two arguments, though opposed, imply the marginalization
and othering of African literatures, which strive to “stand side by side
with the rest of world literature.” Selasi materialized her idea in her debut
novel Ghana Must Go. Though the title insinuates a novel of the nation,
the story is centered on a family that seeks to leave behind the manacles
of a discourse in which small stories are lost in larger ones. In the words
of the novel’s narrator, Kweku Sai has sought to

To be “free,” if one wants swelling strings, to be “human.”
Beyond being “citizen,” beyond being “poor.” It was all he
was after in the end, a human story, a way to be Kweku
beyond being poor. To have somehow unhooked his little
story from the larger ones, the stories of Country and of
Poverty and of War that had swallowed up the stories of the
people around him and spat them up faceless, nameless



Villagers, cogs; to have fled, thus unhooked, on the small SS
Sai for the vastness and smallness of life free of want: the
petty triumphs and defeats of the self (profession, family)
versus those of the State (grinding work, civil war)—yes, this
would have been quite enough, Kweku thinks. Born in dust,
dead in grass. Progress. Distant shore reached. (Selasi,
2013b)

Opening with the death of Kweku Sai in his garden in Ghana,
TaiyeSelasi's first novel tells the story of a dysfunctional family starting
with the father, an exceptionally talented surgeon who emigrated from
Ghana to the United States and who has been broken down by racist
injustice, then the story of the members of this family whose uprooting is
a source of both genius and deep cracks: Folasade, the “pan-Nigerian
princess” as she is often called, who abandoned her law studies to raise
her four children, the eldest Olu who admires his father so much that he
pursued the career of a surgeon, the twins Taiwo And Kehinde with
breathtaking beauty, the younger Sadie complexed by the brilliant careers
of her elders, and finally his second wife Ama, soothing refuge after
Kweku's return to Africa. The novel unfolds between two critical
moments, the death of Kweku and his flight years earlier, when he was
unable to overcome the racist class humiliation that caused him to lose
his job in the United States. Through the eyes of Kweku, then of Folasade
and of the four children, brilliant, cosmopolitan, and vulnerable beings
who meet in Ghana for the funeral, we gradually reconstitute their
feelings of abandonment and scattering, marked by the absence of known
roots and exile, by the suffering hidden but transmitted, and by the
imprints left by the flight of the father.

The novel is structured in a way that provides the perspective of
the five characters. Its tripartite narrative structure plays on a variation of
the verb to go, “Gone”, “Going”, and “Go”. The novel's first part, Gone,
introduces the character of the father, his moment of death, and his own
version of the story. The second part, Going, introduces the other
members of the family and their preparation for their visit to Ghana for
the funeral. The last part, Go, introduces the children in their father's
home village in Ghana. Thus, the story oscillates between different
narrative perspectives, offering different angles and circumventing the
risk of a single voice. At the heart of the different perspectives is the
characters' rejection to be subsumed under a certain category. When Fola
moved to the United States, she

Stopped being FolasadeSomayina Savage and had become
instead the native of a generic War-Torn Nation. Without
specifics. Without the smell of rum or posters of the Beatles



or a Kente blanket tossed across a king-size bed or portraits.
Just some war-torn nation, hopeless and inhuman and as
humid as a war-torn nation anywhere, all war-torn nations
everywhere...it wasn’t Lagos she longed for, the splendor,
the sensational, the sense of being wealthy—but the sense of
self surrendered to the senselessness of history, the
narrowness and naiveté of her former individuality. After
that, she simply ceased to bother with the details, with the
notion that existence took its form from its specifics. Whether
this house or that one, this passport or that, whether
Baltimore or Lagos or Boston or Accra, whether expensive
clothes or hand-me-downs or florist or lawyer or life or
death—didn’t much matter in the end. If one could die
identityless, estranged from all contexts, then one could live
estranged from all contexts as well. (Selasi, 2013b)

Like her husband, Fola has only one quest, an estrangement from ethnic,
national, and stereotypical contexts that shroud her own individuality and
humanity. Though Afropolitanism celebrates stories of success and
unbounded mobility, the excerpt above introduces the other side of the
coin, the anxiety inflected narrative, an anxiety triggered by social
othering that encases the colored and the diasporic in stereotypical
narratives. The latter is articulated in Dr. Wei’s, Olu’s girlfriend’s father,
understanding and imagining of Africa when addressing Olu:

You know, I never understood the dysfunctions of Africa.
The greed of the leaders, disease, civil war. Still dying of
malaria in the twenty-first century, still hacking and raping,
cutting genitals off? Young children and nuns slitting throats
with machetes, those girls in the Congo, this thing in Sudan?
As a young man in China, I assumed it was ignorance.
Intellectual incapacity, inferiority perhaps. Needless to say I
was wrong, as I’ve noted. When I came here I saw I was
wrong. Fair enough. But the backwardness persists even now,
and why is that? When African men are so bright? As we’ve
said. And the women, too, don’t get me wrong, I’'m not
sexist. But why is that place still so backward? I ask. And
you know what I think? No respect for the family. The
fathers don’t honor their children or wives. The Olu I knew,
Oluwalekun Abayomi? Had two bastard children plus three
by the wife. A brain without equal but no moral backbone.
That’s why you have the child soldier, the rape. How can you
value another man’s daughter, or son, when you don’t even
value your own? (Selasi, 2013b)

This long tirade on Africa summaries what Chimamanda Ngozi Adichie
has called the single story; a story not of success, but failure and



disenchantment. Dr. Kwei’s story of Africa is a tragedy mired in
corruption, malaria, famine, women and children’s enslavement...etc.
Yet, his discourse is negated by the African diaspora being the model
minority, being the most successful among immigrants. TaiyeSelasi
does not idealize the continent or even negate these tragic events, but
rather look at the continent through the prism of diversification and
multivocality. Hence, the Afropolitan is the unsaid and the untold story
of Africa; stories of success, love, and above all humanity. It is this
human-centric quest that defines Selasi’s version of Afropolitanism.
Selasi’s esthetically articulates such humanist vocation in a multivocal
narrative strategy, with an omniscient narrator that introduces the reader
to the different characters, which help understand their motivations and
quest and minimize their categorization according to the logic of the
single story. In Dr. Kwei’s version of Africa, fathers “do not honor their
children or wives;” In Ghana Must Go, Kweku, the father is introduced
not only as a typical African man who leaves his family behind but as
an aspirant doctor who is himself a victim of racism. Through
omniscient narration, we are introduced to his love and concern for his
family that tumbled down when Kweku leaves after suffering the shame
of a wrongful and racist dismissal from his work. Kweku is thus
constructed as a complex, round character, a patriarch, and a victim of
social injustice; a victim of not being white. His characterization goes
beyond the stock, stereotypical images perpetuated by the like of Dr.
Wei. Ghana Must Go mobilizes both the political and the esthetic to
remap, relocate and mystify the inhumanity of Africa’s single story. It is
such a feeling of inhumanity caused by the others’ gaze that induces the
characters' anxiety, displacement, and alienation; all of them express
their resentment of being looked at as the alien African.
Selasi'sAfropolitanism is an "oppositional gaze” (hooks, 1992) that
relooks the image of the African diaspora, an agenda well-understood
and articulated in AminattaForna’s newly released novel Happiness.

AminattaForna’s Happiness: Afropolitanism as
Posthuman

Likewise, writer AminattaForna expresses her resentment of
being looked at as the African alien. In her meditative essay ‘“Power
Walking,” in which she explores what does it mean to walk in public
spaces as a woman of color, Forna notes

On the streets race and gender intersect, the dominance of
men over women, of white over black, of white men over
white women, of black men over black women, of Hispanic
men over Hispanic women, and so forth. Layered upon that is



the relationship between men, the sometime competition and
sometime complicity between men of all colors, the
upholding of male power. This can play out in a variety of
ways. For a woman of color, men of the same ethnicity may
be ally or foe... I wonder about all those guys, of every class
and color, who have interrupted my thoughts in order to
remind me of my place. (Forna, 2018a)

In the manner of Michel De Certeau (1984), AminattaForna constructs
the city, especially public spaces, as a text whose plot is driven by the
male gaze. In this male-dominated text, the act of walking becomes a
predicament for women; a moment of disruption and alienation. It is the
moment when women of color are constructed as outsiders and inhuman.
In an email she exchanges with Forna, TaiyeSelasi shares a similar
attitude and reflection:

I’ve never walked for more than ten minutes without starting
to write in my head. Those who interrupt me while I'm
walking, just as you say, interrupt my thinking—and they do
so because they cannot imagine that my thoughts have any
value. They cannot imagine that I am attempting to perfect a
paragraph in my head. They cannot imagine—they most
certainly do not imagine—that I am a writer. A thinker.

Of course, I am aware that I live in a body. I am aware that
this body is received by the world as brown and female. But
to write, to be a writer, I think, is to depart from the body. To
drift away from it. To move within so many bodies that one
can so easily forget one’s own. To be harassed while
walking—accosted while thinking—is a violent reminder of
male disregard for the thoughts of women, the contemplative
lives of brown people, interiority. (Forna and Selasi, 2018)

Drifting away from the body, appellations, fixities, ethnicities, and
boundaries is what Afropolitan writers strive to achieve through their
oppositional optimistic gaze. Forna constructs her Afropolitanism as a
posthuman condition that invites a rethinking of not only the racialization
and marginalization of disempowered minorities and immigrants but of
human-animal-environmental relations. Such posthuman Afropolitanism
is masterly articulated in her newly published novel Happiness; a novel
that privileges optimism, happiness, and above all a cosmopolitanism
from below.

Forna’s novel takes place in London, a city that becomes over the
course of the story the main character of the book, the one which
encompasses and embraces an array of migrants, refugees, and



ethnicities. The novel’s main characters Jean and Attila, though from
different countries, one American, the other Ghanaian, share similar
trajectories and concerns. Their encounter at Waterloo Bridge in London
sets in motion a narrative of interconnected human and animal lives. Jean
has immigrated to England to research urban wildlife, listing foxes or
coyotes, and analyzing their behavior. A Ghanaian psychiatrist, Attila, is
invited to London for a short time to give a talk on PTSD, post-traumatic
stress disorder at an international conference. His job is to intervene in
extreme situations, in countries devoured by conflicts of all kinds.
Concurrently, while preparing for his keynote speech for the conference,
he is actively involved in many humanitarian actions, attending to Rose,
his former lover who suffers from Alzheimer, searching for Tano, his
niece’s son, and his involvement in the case of Adama Sheriff. The paths
of Jean and Attila crosses throughout the novel. They accompany and
help each other in their respective problems, getting to know each other
as they travel the four corners of the English capital, and crisscross its
hinterland.In their search of Tano, the two characters have gone through
many complex, unhappy and disappointing situations. But they are there
and continue to carry out their activities. Above all, they continue to be
very human and help each other. The night scenes where many people
who do not know each other are struggling to find Attila's nephew are
characteristic of this mutual aid central to the Afropolitan spirit. Though
their first search fails, they go on with a shared meal, suggesting
sociability and commonality. Through Jean’s story, the reader is
introduced to the foxes that sojourn in London, the parakeets that fly in
the air of this city and the seals that swim in its waters as well as the trees
that are felled and the birds that are driven from their nests, juxtaposing
the suffering of those living at the margins of society with the
environmental crisis. Hence, AminattaForna weaves a succession of
encounters between on the one hand Jean and Attila and on the other
hand the shadowy street sweepers and other night wanderers who help
Jean spot foxes and record their movements; except for one Bosniak, all
her employees are West African immigrants who without knowing each
other, creates a cosmopolitan connectivity from below.

Unlike most African novels, including her own, AminattaForna
dislocates her narrative from the African continent to London, reversing
the gaze and exploring what an African psychiatrist might make of
Western values. An Afropolitan, the protagonist is a successful Ghanaian
psychiatrist who tours continents due to his intellectual and academic
mobility. Through his gaze, the author introduces a hidden world where
immigrants, environmental activists, and the exiled mobilize and unify
themselves for humanitarian causes, ranging from the search for Tano,
the child to foxes’ aid. In their search for Tano, Jean and Attila depend



on a network of street-sweepers, wardens, and street performers from
around the world. We encounter characters like Komba the warden, who
escaped conflict in Sierra Leone, and Osman, the Bosnian street
performer who helps Jean in her cause to protect urban foxes. Through
this international cast, AminattaForna is calling for a new
internationalism among the world’s peoples. These minorities seem to
construct the multi-ethnic ethics of what Homi Bhabha calls “the
vernacular cosmopolitan.” In his essay "The Vernacular Cosmopolitan,"
Bhabha reflects on British migrants and minorities and their negotiation
of cosmopolitanism through a compromise of a shared sense of civic
virtues and the preservation of their languages, food, festivals, and
religious customs. Following Bhabha

It is this double life of British minorities that makes them
"vernacular cosmopolitans," translating between -cultures,
renegotiating traditions from a position where "locality"
insists on its own terms while entering into larger national
and societal conversations. (Bhabha, 1994: 139)

While migrants and minorities in Happiness preserve their cultures and
traditions, they mobilize themselves, forming larger societal alliances
with a sense of civic responsibility, hence their involvement in Tano’s
search and foxes’ predicaments. Yet, regardless of their civic sense,
London is textualized as a tough place for both minorities and the animal
population. The convergent trajectories of Jean and Attila aim at bringing
the two causes together, questioning anthropocentrism and humanism as
vectors of blind neoliberalism.

This civic sense is further substantiated by the character of Attila
whose work is to help wars' victims overcome their traumatic experiences
in different countries and continents. Through this experience, he
developed a theory whose validity has been questioned by western
scientists. Following Attila's theory, trauma does not imply sadness and
depression but rather a traumatic person can still be happy. By bringing
together trauma and happiness, Attila and by extension the author, invites
readers to understand the complexities of any people and to accept
coexistence—be it with various cultures or internally—as we learn to live
with our experiences, good and bad. In one of her interviews, Forna states
that:

The paradox is that happiness is not contingent on the
absence of suffering, but the reverse—that surviving
difficulty can lead to happiness. In this culture, we are
conditioned to believe that anything other than pleasure is a
threat to happiness, that happiness is an all or nothing



condition. The central question in Happiness is this: Can you
know happiness if you have never known unhappiness?
(Forna interviewed by Vorda, 2018)

Indeed, many of the media coverage about African and war-torn countries
deprive the latter's subjects of the condition of happiness. AminattaForna
further enriches the discussion on Afropolitan optimism by highlighting
happiness as the driving force that guides her characters in the novel.
The novel makes cultural and environmental coexistence the main
condition for happiness. Though Attila goes through different hardships,
he expresses his happiness through his interaction with different cultural
traditions, hence his enjoyment of Flamenco, tango, Handel, Carl Orff,
Bach, Wagner, Tchaikovsky, Rachmaninov, and Astor Piazzolla among
others. Attila is thus an exemplary embodiment of the Afropolitan as
conceptualized by Selasi. Even Jean finds it difficult to grasp how "this
man, a black man no less, seemed so at ease in the world." It is this
easiness that makes of Attila a perfect embodiment of his paradox on
happiness; though a man who has gone through various traumatic
experiences, the death of his wife and former lover, and war experiences,
he still a happy man.

Living in harmony and symbiosis with nature is another condition
for real happiness. Forna’s novel espouses a post-humanist attitude that
debunks the logic of both anthropocentrism and the dominant Eurocentric
humanism. In her book The Posthuman, theorist RosiBraidotti defines

The critical posthuman subject within an eco-philosophy of
multiple belongings, as a relational subject constituted in and
by multiplicity, that is to say, a subject that works across
differences and is also internally differentiated, but still
grounded and accountable. Posthuman subjectivity expresses
an embodied and embedded and hence partial form of
accountability, based on a strong sense of collectivity,
relationality, and hence community building. My position is
in favor of complexity and promotes radical posthuman
subjectivity, resting on the ethics of becoming, as we shall
see in the next chapter. The focus is shifted accordingly from
unitary to nomadic subjectivity, thus running against the
grain of high humanism and its contemporary variations.
Posthuman ethics for a non-unitary subject proposes an
enlarged sense of inter-connection between self and others,
including the non-human or 'earth' others, by removing the
obstacle of self-centered individualism...The posthuman
recomposition of human interaction that I propose is not the
same as the reactive bond of wvulnerability but is an
affirmative bond that locates the subject in the flow of
relations with multiple others. (Braidotti, 2013: 49-50)



The Afropolitan is a posthuman subject that is constituted by
"multiplicity" and complexity. It is a subjectivity that rests on the ethics
of becoming and an interconnection between self and others. The
Afropolitan as epitomized by the character of Attila expresses “a strong
sense of collectivity, relationality and hence community building.”
Indeed, his job as a psychiatrist is based on the ethics of becoming; a
becoming that goes beyond trauma. The novel’s posthumanism is also
expressed in the attempt of the writer to create a symbiosis between the
human and the animal through the character of Jean and her struggle to
foster the coexistence between humans and foxes both in America and
England. Through her characters, AminattaForna makes of human-
animal symbiosis, multiplicity, and complexity as the main ingredients to
happiness. While Ghana Must Go introduces Afropolitanism as a form of
diasporic mobility and easiness, Happiness constructs Afropolitanism as
a philosophy that problematizes both the human subject and the
environment. The last part of this paper looks at Africa-based
Afropolitanism, that is the Afropolitan from within the African continent
through an examination of Bom Boy by Yewande Omotoso.

Omotoso’sBom Boy: Fake Afropolitanism

In one of her interviews, Nigerian-South African writer Yewande
Omotoso declared “I’'m not Afropolitan, I'm of the continent,” a
statement through which she does not reject Afropolitanism per se but a
certain uncritical understanding of Afropolitan subjectivity. Her negation
is addressed to Selasi and the like and their understanding of the
Afropolitan as a privileged class that bridges the Western-Southern gap.
For Omotoso this conception captures the experiences of successful
African diasporic writers who live in Europe and America and ignores the
experiences of southern- southern outlook, that is Afropolitan
commonality within the African continent, echoing Mbembe theorization
of Afropolitanism in Africa. Yet, unlike Selasi and Forna, Omotoso
criticizes idealizing and celebratory discourses that fail to capture the
reality of the continent, particularly the perpetuation of the colonial
discourse, and continental conflicts hence the need to decolonize the
African mind as the first step towards a true critical Afropolitanism. Her
novel Bom Boy explores the limits and politics of what we might call an
Afropolitan from above, as exemplified by successful, mobile diasporic
intellectuals. Through a multigenerational narrative, Bom Boy introduces
two generations of Nigerian immigrants in South Africa, Oscar, and
Leke. Leke is an orphan abandoned by his parents on a park bench and
adopted by a white family. After the death of Jane, his adoptive mother,
he decides to leave home to move to an old garage and lead an
independent life away from Marcus his adoptive father. Though Leke
never met his birth parents, he is introduced to them through a packet of



letters from his birth father Oscar, of mixed Nigerian and south African
parentage, that were written from prison. The letters introduce him to his
family and inform him about a family curse as well as the tale of how his
mother, Elaine, came to give him up for adoption. The novel's chapters
move back and forth in time to link the past with the present and
alienating circumstances of bother father and son. Though belonging to
two different generations, Oscar and Leke both experienced racism,
alienation, and dislocation within Cape Town, a supposedly Afropolitan
city. In one of his interviews, Mbembe notes that Afropolitanism "comes
really from South Africa" and that the latter is "a very rich laboratory for
anyone who would like to think beyond the racial" (Balakrishnan, 2018) a
statement questioned and challenged by Bom Boy.

Oscar arrived from Nigeria to South Africa to start his Ph.D in
Molecular and Cell Biology. In Cape Town, he struggles to adapt to
campus life as a Nigerian man, subject to racism. Through Oscar's tale,
the narrator highlights the failure of postcolonial South Africa to endorse
a truly Afropolitan mindset. Such failure is articulated in the stereotyping
of the other African, Nigerian, and the perpetuation of colonial, imperial
legacy. While stereotypical representations are revealed through the
characters of Oscar and Leke, the perpetuation of imperialism is masterly
articulated in Oscar's comments on Rhodes Memorial. We learn that
visiting the monument had become his ritual since he had arrived from
Nigeria. The monument is depicted as such:

Oscar walked up the steps; grudgingly taking in the palm-to-
cheek bust of Cecil John Rhodes arranged on the top platform
amidst imposing Doric columns...The giant shrine to Rhodes
contrasted with the simple life-size statue of the revered
Moremi behind Oduduwa Hall back on Ile-Ife campus. Oscar
remembered visiting the small courtyard as little boy: a
series of chalky statues memorializing Yoruba history. His
favorite was Moremi: head bent, hands clasped together and
resting on her raised thigh; the intricate detail of her braided
hair in suku style. His father would lift him up so he could
study the sculpted plaits. (Omotoso, 2011: 14)

Oscar's perception of the memorial reveals the "ongoing presence of an
imperial outlook on the African continent and the suppression of African
history." As a supposedly Afropolitan city, Cape Town provides the
example of a fake Afropolitanism that privileges the imperial outlook as
symbolized by the domineering presence of the Rhodes Memorial at the
university and the neglect of African figures. Conversely, Oscar's
invocation of Moremi’s “bent, hands clasped together and resting on her



raised thigh,” suggests an oppositional gaze or rather a decolonized gaze
with a distinctly anti-imperialist perspective that

Disrupts the entire fabric of the lives of its victims: in
particular their culture, making them ashamed of their names,
history, systems of beliefs, languages, lore, art dance, song,
sculpture, even the color of their skin. It thwarts all its
victims' forms and means of survival, and furthermore, it
employs racism." (Cook, 1997: 215-7)

Indeed, when he arrived at the campus, Oscar was surprised to find out
that some of the people he shared a lab with had never heard of Moremi
and some of them did not even know where Nigeria was, which negates
the status of Cape Town as an Afropolitan city. The ignorance of his lab
colleagues along with Rhodes memorial had “brewed distaste in Oscar.
Here in this country, he realized, they memorialized wealthy men-thieves,
back home in Nigeria, simple people who sacrificed for the group.” The
symbolic presence of imperialism and colonialism through the Rhodes
memorial has caused the alienation and dislocation of both Oscar and his
son Leke. While Oscar negotiates his alienation through his recourse to
Yoruba myths, Leke resorts to his dreams and his hobby of collecting
Atlases to imagine better alternatives and symbolically resist the
domineering imperial outlook as well as his social alienation. Through
these projected virtual worlds and his gardening hobby that he inherited
from Jane, Leke constructs a “heterotopia of compensation” (Leach,
1997) to create a real space-a space that is other.

As his letters to Leke suggest, the issue of identity has always
been of concern for Oscar. In one of the letters, he remembers a moment
where he asked his father and mother about his own identity. He asks
"Am I Nigerian? I asked my dad. He nodded. 'And I'm South African
too?" oscillating between two cultures, Oscar takes on an Afropolitan
double consciousness that privileges African solidarity and commonality.
Certainly, Oscar's letters helped Leke acquire a more Afropolitan identity
through openness on Yoruba heritage and his increasing openness to his
South African surrounding. While the novel opens with an implicit
critique of the imperial outlook, through the description of Rhodes
Memorial, it ends up with a rather Afropolitan outlook through Leke’s
resort to a sangoma to overcome his family curse. Taking his hand the
herbalist Sis’ Lerato, told him "You have a lot of ancestors. A lot of your
people are on the other side,” implicitly inviting him to reevaluate his
Afropolitan heritage, which he seems to endorse as insinuated by the last
sentence “ after the previous year’s prolonged cold and wet, he enjoyed
the feel of the sun on his face.” This last feeling contradicts that of the
opening that tells us about "A thing had begun to grow like a tree in Leke



Denton's throat." Bom Boy is thus a bildungsroman about personal and
cultural growth; a growth that climaxed in an Afropolitan configuration
that articulates the African solidarity and commonality. Hence, while
Selasi and Forna introduces a diasporic Afropolitanism informed by the
European-African context, that of Omotoso articulates “inner-African
circulations and cultural attitudes.” (Gehrmann, 2015)

Conclusion

Contemporary African diasporic writers inject a new spirit not
only in African literary practices but world literature at large. Their
multivocality and esthetic fluidity question and problematize given
Eurocentric and Afrocentric renditions of Africa and African identities.
They project their narratives towards the future, forging continental and
international connectivities and thus rejecting Manichean polarities or the
logic of neither nor. Such alternative outlook entails a new way of
reading; a reading that capture the complexities, aporias, and the
openness characteristic of African diasporic writing. Through the
exploration of the Afropolitan debate and the close reading of three
representative novels, this paper has sought to understand the politics and
poetics of Afropolitanism in contemporary African literatures.
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