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PRESENTATION 

 
La civilisation technicienne et industrielle de l’Europe a induit un 
profond et irréversible processus de désenchantement, de déracinement et 
de perte des origines qui a affecté le monde dans sa totalité.  

Une telle transformation s’est accompagnée, pour des raisons 
économiques, de la création de gigantesques empires coloniaux. De ce 
fait est née la volonté « d’occidentaliser » le monde même dans des pays 
où la contestation de l’hégémonie occidentale est la plus virulente. 

Cette expansion se justifie, aux yeux des occidentaux, par la prétendue 
supériorité de l’occident sur un Orient mystique, irrationnel et violent 
qu’il faudra initier aux vertus salvatrices de la raison, de l’autonomie. A 
cette vision essentialistes de l’altérité répond une autre non moins 
réductrice, celle de l’Orient qui considère l’Occident en tant que 
continent sans âme et sans religion et qui veut dominer le monde par la 
guerre.  

Il faut dire que même au sein d’un Occident conquérant s’élèvent des 
voix pour dénoncer la perte de mondes enchantés ayant précédé les 
« Temps modernes ». 

La littérature de voyage va ainsi succomber aux charmes de l’exotisme et 
du dépaysement lorsqu’elle ne fait pas siennes les conceptions d’un 
orientalisme outrancier qui fait abstraction des richesses des 
particularismes culturels qu’il tente de détruire au nom de la primauté de 
la raison sur le mythe.  

Il n’en reste pas moins que cette littérature coloniale va générer une 
littérature « indigène » qui va soit chanter les louanges du projet des 
« Lumières », soit se recroqueviller sur une identité d’origine qu’elle veut 
préserver.  

Mais au-delà de la fracture imaginaire entre l’occident et tout ce qui n’est 
pas lui-même, la littérature reste le témoin privilégié des contacts entre 
les diverses civilisations. Elle témoigne de ce qu’Edward Said appelle 
dans Culture et impérialisme, les « histoires enchevêtrées ». « Ignorer ou 
négliger l’expérience superposée des Orientaux et des Occidentaux, 
l’interdépendance des terrains culturels où colonisateurs et colonisés ont 
coexisté et se sont affrontés avec des projections autant qu’avec des 
géographies, histoires et narrations rivales, c’est manquer l’essentiel de ce 
qui se passe dans le monde » 
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Il insiste ainsi sur la nécessité de saisir la création littéraire dans ce cadre 
fondamental des grands espaces coloniaux qui ont infléchit notablement 
l’imaginaire culturel des temps modernes. Dès lors, analyser la 
représentation de la réalité coloniale et impériale par les écrivains de 
langue française (français et francophones) est d’un intérêt évident.  

Ce collectif se propose d’aborder ces représentations sous la plume 
d’écrivains venus des métropoles coloniales et des écrivains maghrébins 
et africains eux-mêmes.  

Comprendre ainsi les mémoires et représentations des Empires ouvre sans nul 
doute des perspectives nouvelles pour la recherche littéraire.  

HassanCHAFIK  
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FRAGMENTS D’AFRIQUE 
(ERNEST PSICHARI, 1906-1907) 

 Jean-François DURAND 
Université Paul Valéry, Montpellier III 

Président de la SIELEC 
   

Ernest Psichari (1883-1914), petit-fils de Renan par sa mère 
Noémi, a laissé une œuvre importante1, dans laquelle l’Afrique occupe 
une place essentielle. Malheureusement, comme le note Frédérique Neau-
Dufour dans sa récente biographie2, l’image de l’écrivain a été longtemps 
déformée par des lectures unilatérales, particulièrement celles du camp 
maurassien, qui n’ont retenu d’une oeuvre complexe et hétérogène que ce 
qui pouvait directement servir à l’exaltation du nationalisme français : 

Alors que Péguy, récupéré et déformé par la presse et la 
littérature réactionnaires de l’entre-deux-guerres, a réussi à s’extirper de 
sa caricature grâce aux travaux de “L’Amitié Charles Péguy”, le petit fils 
de Renan n’a jamais bénéficié de ce retour aux sources. Quand il est 
encore connu, Psichari reste le modèle statique et réactionnaire forgé dans 
les années 1910. Dans une préface à L’Appel des armes, Mgr Le Roy 
écrit : “La mémoire de Psichari ne lui appartient déjà plus -n’est-elle pas 
à la patrie française et à l’Église catholique ? Cette phrase est révélatrice 
du destin de Psichari, dépossédé de sa propre histoire au profit d’un 
mythe qui a pris toute la place du souvenir (p. 346-347). 

 Relire les récits africains, et plus particulièrement Terres de 
soleil et de sommeil (Paris, Calmann-Lévy, 1908) est le plus sûr moyen 
de combattre le mythe et de montrer à quel point (certes dans un contexte 
colonial qui ne pouvait pas ne pas influencer sa pensée), Ernest Psichari 
éprouve la fascination de cultures africaines dont il perçut, à l’égal de 

 
1-Terres de soleil et de sommeil, Paris, Calmann-Lévy, 1908. 
- L’appel des armes, Paris, Oudin et Cie, 1913. 
- Les Voix qui crient dans le désert,  Paris, Conard, 1920. 
- Le voyage du centurion , Paris, Conard, 1916. 
- Lettres du centurion , Paris, Conard, 1933. 
Titres repris dans Œuvres complètes, 3 volumes, Paris, Conard, 1948. 
Les références de Terres de soleil et de sommeil  sont celles du tome I de cette 
dernière édition, citation suivie de la page. 
2Ernest Psichari. L’ordre et l’errance, Paris, Les éditions du Cerf, 2001. 
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Frobenius dont il est parfois si proche3, l’épaisseur symbolique, la 
richesse et la prodigieuse inventivité mythologique. Ernest Psichari avait 
fait le choix, en février 1904, de s’engager dans l’armée au terme de son 
service militaire. Il rejoindra très vite le 1er régiment d’artillerie 
coloniale, à Lorient, où il savait pouvoir bénéficier de la protection d’un 
ami fidèle, le commandant Lenfant, alors chef d’escadron. De septembre 
1906 à décembre 1907, Psichari suivra Lenfant au lac Tchad, dans le 
cadre d’une Mission dans le Haut-Logone financée par la société de 
géographie. L’itinéraire fut celui, classique à l’époque, qui le fit 
embarquer au port de Bordeaux (le 26 avril 1906) à bord du 
paquebot Ville de Maranhao. C’est en septembre 1906 que le navire 
arrivera à Matadi. Comme le rappelle Frédérique Neau-Dufour dans sa 
biographie, la mission s’inscrivait dans un contexte de fortes rivalités 
coloniales4. Il s’agissait de renforcer la présence française dans une 
région encore mal connue, d’établir des cartes fiables, d’étudier la 
possibilité de voies de communication fluviale. Alors que les frontières 
sont encore mal délimitées entre le Moyen Congo français et le 
Cameroun allemand, il importe, certes, de faire un travail scientifique 
rigoureux qui soit aussi au service de la pénétration militaire et du 
renforcement (le plus loin possible) des zones d’influence. Tel est 
l’arrière-plan géopolitique, et qui transparaît plusieurs fois dans le texte, 
du récit de Psichari. Le bilan de la Mission sera très positif. Frédérique 
Neau-Dufour cite un article du Petit-Journal  (tiré alors à plus de 800000 
exemplaires), où on peut lire: “La Mission, répartie en trois colonnes, a 
relevé et reconnu les vastes territoires situés entre le Logone, le parallèle 
de Laï, le Chari, le Bahr-Sara et le nœud géographique des monts Yadé 
d’où sortent d’importantes rivières du Centre africain”5. On peut imaginer 
l’exaltation d’un jeune homme de vingt-trois ans qui voyait s’ouvrir 
devant lui de vastes espaces non cartographiés, avec une faune et une 
flore dont le recensement n’en était lui aussi qu’à ses débuts. Plus 
passionnante encore est la découverte des hommes, dans une Afrique 
intérieure que l’Occident n’a encore que peu touchée, et qui, éloignée des 
grandes routes commerciales et de la traite, a su préserver des identités 
puissantes, des styles purs et cohérents. En effet, la grande aventure qui 

 
3Psichari pense comme Joseph de Maistre que les cultures africaines 
contemporaines sont observées au terme de leur évolution, dans une période de 
décadence (Terres de soleil et de sommeil, p. 192). Frobenius (qui influença 
directement Senghor) développa les mêmes idées dans ses grandes synthèses sur 
les civilisations de l’Afrique, entre autres Atlantis 
VolksmärchenundVolksdichstungenAfrikas, éditions Eugen Diederichs, Iena, 
1925-1929. 
4 Voir la synthèse de Henri Wesseling, Le partage de l’Afrique, éditions Denoël, 
1996 et folio/histoire, 2002. 
5Frédérique Neau-Dufour, op. cit., p. 143. 
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se dessine en filigrane dans Terres de soleil et de sommeil  est celle de la 
découverte d’autrui, en dehors d’ailleurs de bien des stéréotypes 
convenus. Le récit de Psichari insistera souvent sur cette dimension 
initiatique, à travers épreuves et périls de toutes sortes. La Mission 
scientifique et militaire devient alors le prétexte à un approfondissement 
de soi, d’autant plus exigeant (et enthousiasmant) lorsque les repères 
habituels disparaissent. Au coeur du récit, il y a l’expérience d’une 
altérité forte, dont le narrateur ne sort pas indemne. Dès l’adresse au 
commandant Lenfant (datée du 17 février 1908) placée en tête du récit, le 
maréchal des logis Psichari met l’accent sur ce qui sera, à ses yeux, le 
noyau de l’aventure africaine: “Vous m’avez initié, mon Commandant, à 
une vie nouvelle, la vie rude et primitive de l’Afrique” (185). Le chapitre 
final, “L’Adieu aux Barbares”, et l’Epilogue, insistent eux aussi sur la 
dimension “thérapeutique” de l’aventure, selon une topique bien connue 
des récits de l’époque: “Nous venons ici pour faire un peu de bien à ces 
terres maudites. Mais nous venons aussi pour nous faire du bien à nous-
mêmes. Nous voulons que la grande aventure serve à notre santé morale, 
à notre perfectionnement” (278). Mais plus intéressantes que ces 
remarques qui relèvent de la plus pure idéologie coloniale sont les 
notations de Psichari sur l’ “illusion de la force” -illusion nécessaire 
malgré tout, car “c’est la dernière colonne des vieux temples, celle qu’il 
nous faut le plus jalousement garder” (250). Psichari, hanté comme le fut 
toute son époque, alors que le romantisme jetait ses derniers feux, par le 
thème de la décadence européenne, veut faire de l’Afrique l’ultime 
recours -à usage des âmes fortes- contre l’omniprésente entropie. Mais de 
quelle décadence s’agit-il? Tout au long de son œuvre Ernest Psichari, 
peut-être dans le prolongement d’André Chevrillon qu’il avait lu et 
fréquenté, la découvre dans le tarissement des énergies créatrices, dans 
l’érosion de l’unité stylistique des grandes cultures, dans l’enlaidissement 
industriel et l’assujettissement des corps, voués désormais au travail 
mécanique, devenus esclaves de la grande “fatalité” industrielle et 
moderne que Michelet avait magistralement analysée, dès 1846, dans Le 
Peuple6. En ce sens, avec, en arrière-plan, une puissante polémique 
“romantique” qui met en accusation la mécanisation contemporaine des 
âmes et des corps, l’Afrique peut apparaître comme une réserve de 
spontanéité et d’énergie. Le mythe primitiviste, si vigoureux dans le récit 
de Psichari, trouve ici son origine, de même que les incessantes allusions 
à la Grèce, cette adolescence du monde, que la culture humaniste 
d’Ernest (dont le père, Jean, fut un remarquable helléniste) rend comme 

 
6Psichari découvre en Afrique un corps qui n’a pas été encore déformé par le 
travail moderne. Tout au long de son récit il oppose ce corps païen, porteur 
d’une santé  venue des origines les plus anciennes de l’humanité, au laideurs 
physiques (et morales) de l’ère industrielle. 
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naturelles sous sa plume. Toutefois, le récit d’Ernest Psichari est 
particulièrement riche et révélateur lorsqu’il se heurte à des difficultés, 
parfois insurmontables, au moment de décrire, de rendre intelligible, une 
réalité africaine dont il pressent la profondeur et le mystère. L’habillage 
humaniste relève alors de ce qu’on pourrait appeler une rhétorique de la 
“domestication”. Il s’agit de situer dans une “maison” et une humanité 
communes les êtres et les choses que l’on découvre, et qui semblent 
parfois indéchiffrables. La comparaison savante apprivoise alors 
l’étrangeté africaine: “Nous avons assisté à Dioumane à une scène de 
l’ Énéide. Nous revenons ici, aux bords sereins du Logone, sur les bancs 
de l’école. Après un détour assez curieux, nous retrouvons le Portique, et 
l’ hellénisme, derechef, nous assiège” (197). Les enfants nus des bayas 
sont comparés aux “bambini  du vieux Lucca della Robbia” (196). Plus 
loin, le voyageur observe un laka qui marche silencieusement devant lui 
sur un étroit sentier: 

C’est ainsi que je me représente Achille, et ce barbare est 
bien, je crois, l’idéal de la beauté grecque. Il est tel que ces 
éphèbes figurés aux métopes du Parthénon, nerveux et 
simples dans leurs attitudes juvéniles. Ainsi la beauté de la 
race -perdue chez nous- ici s’est conservée intacte, 
témoignage de ce que nous étions peut-être avant les vices de 
la décadence  (214) 

 A l’apparition de Lamé, avec ses murs bas “dominés par ces 
tourelles basses où s’entasse le mil nourricier”, c’est cette fois-ci le 
Moyen Age qui sert de point de repère: “(...) elle semblait un archaïque 
château fort, ou une de ces naïves villes d’Orient qui figurent sur les 
vieilles éditions des histoires du sire de Joinville (222). Tous ces passages 
(il y en a des dizaines) proposent une véritable esthétisation  de l’Afrique 
qui exorcise sa sauvagerie, sa primitivité inquiétante. Ils créent aussi des 
effets de proximité, de familiarité. Mais Psichari est parfaitement lucide 
sur ce qu’il peut y avoir de trompeur dans cet art, à l’évidence 
excessivement littéraire, de la comparaison et du rapprochement. Le 
danger et de tomber dans ce qu’il appelle, en une formule d’accent très 
moderne, le latinomorphisme: 

On traite volontiers les noirs de grands enfants. Nous sommes 
victimes, dans nos relations avec tous ceux qui n’ont pas la 
même couleur que nous, d’une illusion tenace, d’un erreur 
qui nous est chère. Nous les voulons à notre image. Dans tout 
ce que nous leur demandons, dans tout ce que nous leur 
donnons, nous les supposons à notre image. C’est, si l’on 
peut dire d’une façon barbare, du latinomorphisme  (194-
195). 
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 Les meilleurs passages de Terres de soleil et de 
sommeil  s’efforceront de dépasser ce latinomorphisme pour donner du 
noir un aperçu davantage fidèle à ce qu’il y a en lui de singulier, de 
spécifique. Le “primitif”, chez Psichari, n’ a certes rien de péjoratif. Il 
désigne plutôt cette réalité surprenante, fraîche, immédiate, qui s’impose 
au regard lorsque celui-ci, comme dirait Péguy, se “déshabitue”, et cesse 
de comprendre par comparaison pour ne s’attacher qu’ à l’évidence brute 
du réel. D’où la nécessité de faire un effort “pour ne pas compromettre, 
par des réminiscences, la primitive beauté du spectacle” que donnent, par 
exemple, des hommes courant vers le fleuve, et que, par habitude et 
facilité culturelles, l’on va comparer à des “statues antiques” (197). 
Psichari ne parviendra certes pas à se passer de telles comparaisons qui 
donnent à son récit sa facture lettrée et discrètement antiquisante. Il a du 
moins le mérite de comprendre que l’Afrique est irréductible à ce type de 
rapprochements qui sont autant de miroirs déformants qui brouillent 
autant la réalité découverte qu’ils la décrivent... Psichari aspire donc, sans 
y parvenir, à un art de la description qui, oublieux de la comparaison, 
saisirait la réalité entière et absolue des êtres. Mais il faut, pour cela, 
laisser libre cours à l’intuition, déshabituer le langage lui-même, et, dans 
ce continent de l’oralité qu’est l’Afrique, saisir une réalité d’avant l’écrit, 
d’avant l’imprimé, une réalité antérieure à la “raideur” de l’écrit comme 
le dira Péguy dans un autre contexte: 

Un regard, où parfois se concentre toute une humanité, des 
propos insignifiants où tout à coup se révèlent des hérédités 
obscures et complexes, suffisent à nous informer, à nous 
instruire de choses que, chez la plupart des peuples civilisés, 
l’écriture a cachées, le caractère d’imprimerie a déformées  
(199). 

 La vraie aventure, celle de la découverte d’autrui, commence 
lorsque le narrateur parvient à comprendre quelque chose de ces 
profondeurs et de ces intériorités, tournant momentanément le dos à la 
Grèce pour se laisser saisir par une africanité originelle: des rythmes, des 
silences, des regards, le style même d’une culture incarnée dans un corps, 
dans une démarche. Le récit de Psichari n’est pas exempt de tels moments 
intenses, parfois fulgurants, où l’on éprouve enfin une réalité entière, 
intacte, sans qu’ il soit besoin de l’enfermer dans l’intelligibilité illusoire 
des références culturelles humanistes. 

 Plusieurs très beaux passages du récit de Psichari témoignent que 
la quête d’autrui est certainement le cœur de l’initiation. A peine arrivé à 
Matadi, au fond de l’estuaire du Congo, le narrateur comprend qu’il va se 
heurter partout à des résistances, à une épaisseur qui rendent le réel 
presque aussi impénétrable que la forêt tropicale. Presque tous les 
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voyageurs de l’époque ont éprouvé un tel sentiment d’étrangeté à 
l’approche d’un continent farouche qui fascine d’autant plus qu’il 
demeure, dans ses intériorités profondes, très mal connu. Psichari 
commence son récit par un aveu: “Je dois confesser que pendant le temps 
que je passais en Afrique, le désordre de mes sensations fut extrême. Je 
n’arrivais point dès le début à donner un sens à cette terre vénérable” 
(187). De  telles remarques relativisent d’emblée les nombreux passages 
où se donne libre cours un imaginaire néoclassique dont on devine dès 
l’abord qu’il sera un habillage, un ornement rassurant, bien plus qu’un 
outil de compréhension de la réalité nouvelle. Psichari constate aussi, dès 
les premières lignes de son récit, la “difficulté qu’il y a à se faire en 
Afrique une âme africaine” (187). L’Afrique n’est pas le continent de la 
transparence et de l’Idylle, contrairement à ce que pourrait laisser croire 
une certaine topique exotique héritée du siècle des Lumières. Les 
obstacles sont nombreux: coutumes et rituels, liens claniques et tribaux, 
et surtout les langues, porteuses d’univers impénétrables à qui ne les 
maîtrise pas. Renan et Jean Psichari avaient -par leurs livres- convaincu 
très tôt le jeune Ernest de l’impérieuse nécessité d’habiter la maison de la 
langue, en dehors de quoi toutes les tentatives de compréhension mutuelle 
s’avéreront vaines. Dès 1906, Psichari s’attachera à réunir un vocabulaire 
foulbé... Il apprendra aussi le baya, et plus tard l’arabe. A l’évidence, la 
curiosité scientifique aussi bien que le désir de dialogue sont à l’origine 
de ces apprentissages. De tels exercices n’ont d’autre but que d’aider à 
dépasser la “simplicité apparente” d’un pays dont Psichari comprend 
qu’il ne se livrera pas facilement: 

Je résolus de m’abandonner, sans réfléchir, au charme, empli 
de mystère, de la brousse. La simplicité apparente recèle là-
bas une complexité profonde à laquelle, dans le début, on ne 
prend pas garde. Les hommes sont divers, insaisissables dans 
leur âme profonde et lointaine. Les paysages nous disent des 
choses nouvelles qu’il faut savoir entendre. C’est sans hâte 
qu’il convient de pénétrer des intimités aussi neuves  (187). 

Cette obsession de comprendre deviendra par la suite un véritable 
leitmotiv. Dans sa relation, Psichari ne saurait se contenter de dépeindre 
le terrain, ni de relater ses états d’âme. Ce qui l’attire le plus, ce sont les 
univers intéieurs des africains, les subjectivités, ce qu’il appelle leur âme, 
leur manière d’être et de sentir: “Pour nous, notre soin le plus constant et 
notre plus cher travail a été de forcer le mystère de ces hommes, que, 
pendant de longs mois, nous avons appris à aimer. Nous avons presque 
toujours échoué” (190). Aveu essentiel, qui en dit long sur les ambitions 
et en même temps les limites du récit de Psichari, comme si l’Afrique et 
les africains résistaient au regard extérieur, ne lui livraient qu’une 
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surface, protégeant et cachant toujours sa vérité intime, comme le 
montrera bien plus tard Amadou Hampaté Bâ dans L’étrange destin de 
Wangrin. Dans Terres de soleil et de sommeil  ce sont bien des “aperçus” 
du noir que l’auteur nous livre: des approches fragmentaires, intuitives, 
poétiques, au rebours d’un savoir positiviste et anthropologique (celui qui 
précisément s’élaborait à l’époque dans les études savantes) qui aspire à 
la totalisation. Aperçus, en effet, comme le suggère cette remarque: 
“Parfois, pourtant, d’un geste, d’une attitude entrevue au détour d’un 
chemin, de moins encore, nous avons retiré d’utiles enseignements” 
(190). Le récit littéraire est alors le mieux à même de saisir des fragments 
d’Afrique, d’en suggérer la saveur et l’éclat, atteignant alors une plus 
grande vérité que les prétentieuses synthèses de la science universitaire. 
L’influence de Péguy est une fois de plus évidente. Psichari est d’emblée 
convaincu qu’il n’atteindra qu’une réalité partielle, ce qui explique la 
modestie de son approche des hommes et des choses. En plein pays baya, 
il constate: 

A deux jour de marche du village de N’Gombo, où fut, si 
j’ose dire, ma première hypostase africaine, on rencontre le 
gros centre de Bania, qui est en quelque manière la porte 
d’entrée du pays baya. Mais il est difficile de dire ce qu’est le 
pays baya et d’en préciser les limites. (...). Mais il y eut dans 
ce pays de si nombreux mouvements de races et de peuples 
divers, des rencontres ethniques si curieuses, que la place des 
tribus proprement  bayas reste difficile à préciser (190). 

De tels passages sont révélateurs du regard de Psichari qui 
s’efforce de ne pas imposer à la réalité un cadre fixé d’avance et accepte 
au contraire, comme à la même époque Charles Péguy dans les Cahiers 
de la quinzaine  d’adhérer aux sinuosités, aux épaisseurs, aux “nodosités” 
d’un réel que l’on ne pourra jamais réduire (à moins de l’appauvrir 
jusqu’à la stérilité) à des lois sociologiques... Psichari n’écrira donc 
jamais une sociologie de l’Afrique et des africains, mais, selon le 
“procédé d’art” cher à son maître Péguy, il en esquissera la poétique. 

 L’ombre et le secret sont au cœur de cette poétique africaine 
dont se souviendra peut-être Senghor dans ses réflexions sur la négritude. 
Psichari constate par exemple que les bayas mentent volontairement pour 
désorienter le regard curieux de l’étranger: “A cet égard, les bayas font le 
désespoir des enquêteurs. Quand ils ne se taisent pas, ils mentent par 
système et par parti pris. C’est peu de dire qu’ils mentent. Cela tendrait à 
admettre qu’ils sont susceptibles dédire la vérité. Disons plutôt qu’ils 
ignorent toute distinction entre le vrai et le faux” (198-199). Mais le 
mensonge baya a un but très immédiat: il s’agit de protéger les rites, les 
cérémonies secrètes, les pratiques les plus ancestrales qui sont le noyau 
dur d’une identité. Psichari ne peut alors qu’admettre que, malgré son 
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désir de vivre avec eux et de les connaître (198), les bayas resteront 
toujours distants et comme hors d’atteinte: 

Derrière la simplicité de vie du sauvage, derrière la rudesse 
apparente des mœurs, se cache une extrême complication de 
sentiments, point du tout primitifs, mais rattachés, au 
contraire, par des racines profondes, à tout un passé obscur et 
lointain  (199). 

C’est donc à l’occasion de fêtes, de danses, observées parfois par 
le plus grand des hasards, que Psichari aura le sentiment de comprendre 
quelque chose des profondeurs subjectives de ces populations qu’il 
observe comme les vivants témoin d’une origine oubliée. L’étrangeté se 
change alors en familiarité, en proximité, en fraternité même, selon un 
mouvement - que l’on peut qualifier d’affectif - de rapprochement, de 
recherche d’une communauté, qui caractérise tant de récits africains de 
Psichari: 

Quelques êtres, en dépit de cette volonté du baya de défendre 
la solitude de son intérieur, venaient de se livrer, de nous 
signaler cela même que nous cherchions si avidement, c’est-
à-dire le parfum particulier des âmes, et ce qui demeure en 
elles d’essentiel et d’éternel. Combien ces hommes étaient 
près de nous! quelle identité de l’amour et de l’amitié! Que 
leurs consciences nous sont connues et familières ! (203). 

Terres de soleil et de sommeil  sera aussi le récit de l’amitié 
africaine à travers le personnage de Sama que Psichari a su dépeindre 
avec une précision remarquable. Un chapitre entier lui est consacré, le 
troisième, dans lequel Psichari va très loin dans la tentative de décrire une 
individualité africaine, sans jamais tomber dans les stéréotypes du récit 
colonial. Sama est un jeune baya dont Psichari s’ attachera les services, et 
à qui le liera très vite une amitié amoureuse qui transparaît plusieurs fois 
dans le texte: 

C’est un enfant, Sama; comme sa pose est gracieuse et 
délicate! Il est tout nu: son corps est mince, comme celui des 
Adonis antiques. Sa face me plaît infiniment; il n’a pas le nez 
épaté et la lèvre lippue, selon l’idée que l’on se fait des noirs 
en France. Il a deux grands yeux énormes, toujours ouverts, 
presque immobiles. Je le regarde longtemps; je voudrais épier 
tous ses gestes. C’est si peu un “sauvage”, et je suis si loin de 
lui! Il est pour moi un mystère que jamais je ne 
déchiffrerai...  (206) 
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 Psichari s’adresse d’ailleurs à lui en baya, et ira jusqu’à 
transcrire dan cette langue certains courts dialogues - il est vrai les plus 
dramatiques, lorsque Sama est prêt d’entrer en agonie. Une question 
revient sans cesse dans le portrait ici esquissé: “Comment connaître 
Sama?” (209), car Psichari comprend qu’il est facile de le décrire dans 
son corps et ses gestes, ses attitudes extérieures, mais que en revanche ses 
sentiments, ses réflexions, sa vie intérieure n’offrent presque aucune 
prise. Reste alors à se contenter d’une extériorité plastique qui fige le 
sujet dans sa beauté physique. Le jeune Sama devient à son tour un objet 
esthétique, ce qui est une façon insidieuse de l’apprivoiser: “Sama est 
assis par terre. Son corps est beau comme celui d’une statue” (209). Et 
comme une statue antique, il semble ne pas avoir de regard : “Il a une 
tunique courte qui lui descend jusqu’ à mi-cuisse, une ceinture en paille 
fine, les jambes et les bras nus. C’ est une bête familière. On dirait que 
ses grands yeux n’ont pas de regard. Ils ne me parlent pas et pourtant sont 
uniques” (209). Mais, à l’évidence, malgré cette difficulté qu’éprouve 
Psichari à saisir une intériorité, Sama, tout au long du récit, rayonne 
d’une éclatante individualité. Psichari ne le confond pas avec les autres 
africains de sa Mission, ni, bien sûr, avec les Lakas ou les Boums. Il 
donne de lui un portrait discontinu, partiel, où il y a beaucoup de lacunes, 
souvent à travers d’infimes détails qui parviennent, ajoutés les uns aux 
autres, à dessiner assez fermement une singularité individuelle (une 
manière de rire et de jouer par exemple), en même temps que se dégagent 
des traits culturels qui permettent de ne pas confondre Sama, baya 
animiste, et, par exemple, un musulman foulbé. A travers Sama, Psichari 
devine quelque chose de la vieille Afrique païenne et de son rapport au 
monde, au temps, au corps : 

Car le Baya n’est pas résigné et fataliste comme le 
musulman; il veut jouir des biens de la vie; il  a la passion de 
la vie et il jouit d’elle intensément. Mais il ignore le temps et 
l’angoisse de sa fuite. Sama, petite âme enveloppée, ami des 
mauvais jours, ton être me devient familier, comme un objet 
auquel on s’accoutume. C’est le plaisir des yeux, la paix du 
cœur...  (211) 

Cette jouissance de l’instant devient celle du narrateur lui-même 
qui peu à peu oublie le temps occidental pour découvrir quelque chose -
du moins le pense-t-il- de l’expérience des africains, dans ce qu’elle a de 
plus irréductible: “On ne pense plus au but, mais chaque heure éblouit” 
(211). Il est possible que quelques réminiscences gidiennes viennent ici 
influencer la vision de Psichari. De tels passages effacent subtilement les 
frontières artificiellement tracées entre l’homme noir et l’homme blanc. Il 
est d’ailleurs significatif que Psichari en vienne aussi à remettre en cause 
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un lieu commun d’un certain discours colonial, pour lequel l’Occident 
serait seul capable de créer de la nuance individuelle, de la singularité, 
alors qu’en Afrique triompheraient les identités claniques et tribales, 
comme si le type  (pour ne pas dire la race) l’emportait toujours sur les 
individualités. C’est toujours à propos de Sama, dont il voit de plus en 
plus se dégager les traits personnels, uniques, que Psichari constate: 

C’est que je l’aimais bien cet étrange et charmant Sama! 
quand on passe rapidement dans un pays noir, on a tendance 
à croire que tous les hommes sont semblables; on n’imagine 
pas qu’il y ait, parmi ces sauvages, des hommes bons et des 
hommes mauvais, des hommes gais et des hommes tristes; on 
n’admet pas qu’ils puissent avoir des personnalités marquées 
et originales  (219). 

C’est le portrait de Sama qui permet de mieux comprendre 
l’existence de ces individualités africaines, toutes particulières, et qui 
contribuent à donner aux pays découverts leur relief et leur intense 
humanité: “Et quand on les connaît mieux, on s’aperçoit qu’on ne les 
connaît pas du tout; on s’aperçoit que chaque être a sa nuance 
particulière, que celui-ci ne ressemble pas à celui-là, et l’on est étonné de 
cette confusion inattendue (219). La mort de Sama, en ce sens, est 
racontée sur un ton tragique, comme la perte irrémédiable d’un individu 
unique. La seule concession faite à l’ethnographie est dans le constat que 
les bayas soignent peu leurs malades (224), même si leurs chants 
funèbres, par la suite, montrent la vivacité de leurs émotions, scandées 
dans un “thrène exténuant et monotone” (224) qui est celui de toutes les 
sociétés traditionnelles, et de la Grèce elle-même. Dans la douleur, 
Psichari fait de nouveau l’expérience de la communauté, et d’une 
ressemblance ancienne des cultures (dans la stylisation de la plainte) qui 
en dit plus long que tous les commentaires sur l’identité d’essence de 
l’humanité: “Ils l’aimaient donc, eux qui ne l’ont jamais soigné” (224). 
Cette découverte de l’amour et de l’amitié, puis du tragique de la 
séparation et de la mort dans les profondeurs d’une Afrique que l’on 
croyait lointaine et définitivement étrangère, est sans doute la leçon 
magistrale du récit de Psichari. 

Il y a deux Afriques (au moins) dans Terres de soleil et de 
sommeil,  l’Afrique animiste du pays baya, et l’Afrique musulmane. 
Psichari évoquera en des pages splendides cet Islam noir qui par la suite 
fascinera tant de voyageurs et d’historiens, par l’étrangeté de la greffe, 
par la singularité des modes de vie et des religiosités qui en découle. Le 
chapitre IV du récit raconte l’arrivée et le séjour à Binder, en pays 
Foulbé, sur les traces du commandant Lenfant qui avait déjà décrit la ville 
dans un livre publié en 1905, que Psichari cite longuement, La grande 
route du Tchad. Binder, certes, par ses origines fabuleuses, se prête aux 
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rêveries de l’auteur, et alimente un certain romantisme africain 
dont Terres de soleil et de sommeil  porte partout les traces. L’auteur 
confie qu’il cherche surtout à Binder (comme l’avait fait Chevrillon en 
1905 dans Un crépuscule d’Islam  que Psichari avait lu), le “reflet d’un 
passé mort” (229), en même temps que “la joie de se sentir, dans le 
présent même, rattaché à des temps antérieurs, même mystérieux et voilés 
d’obscurité” (Ibid.) Ce désir de vivre un autre temps, tantôt animiste, 
tantôt musulman, en tout cas profondément africain dans son indifférence 
au futur et à toute forme d’anticipation qui contrarierait la jouissance 
plénière de l’instant, est un véritable leitmotiv du récit. En pays foulbé, 
plus qu’ailleurs, Psichari a le sentiment d’approcher au plus près -aussi 
près que le peut un occidental- ce temps cyclique, mythique, religieux, 
qui n’est pas celui des sociétés modernes, fiévreuses et impatientes. Mais 
désormais l’individualité semble céder la place à quelque chose de bien 
différent, dû à l’influence diffuse de l’Islam, une sorte de détachement7, 
comme une préfiguration terrestre de l’éternité: 

Les approches de Binder! C’est presque l’entrée dans un 
monde nouveau... Au loin, on voit la ville toute grise avec ses 
jardin baignés de soleil, ses murs bas, ses maisons toutes 
pareilles, tableau d’une unité vraiment prfaite, en qui l’on 
sent une âme identique, une âme grise, impersonnelle, 
répandue partout, une âme sans violence, infiniment triste et 
harmonieuse. Pas une maison ne s’élève au-dessus des autres. 
Nul être ici n’a voulu faire mieux que les autres et tous vivent 
la même vie, pastorale et simple, et enfermée dans une foi 
mélancolique  (230-231). 

L’Islam a tellement pénétré le pays foulbé qu’il a créé un style, 
puissant, unique, impérieux, qui façonne les architectures comme les 
intériorités, et qui partout suggère l’humilité de l’homme devant le Dieu 
infini, omnipotent et incommensurable à toutes les représentations 
humaines. De cette disproportion, de la claire conscience de la précarité 
individuelle devant un Infini que l’on ne peut atteindre que par la prière, 
découle un comportement collectif, qui est, selon Psichari, l’ “âme 

 
7L’influence de Chevrillon est évidente sur tous les passages où Psichari 
s’attarde sur la décrépitude et la mort, la lassitude et l’anéantissement, comme si 
l’Islam, dédaigneux des choses terrestres, n’ attachait au fond aucune importance 
à toutes ces marques tragiques de la finitude terrestre: “C’est un engourdissement 
de tout l’être, un peu morbide, avec de la décomposition et de la pourriture, et un 
sensualisme, non point aigu, mais délicat et envahissant. Près d’un gommier en 
fleurs, j’ai vu, sur la route, un crâne et des ossements qui tombaient presque en 
poussière (230)”. Pour des atmosphères semblables voir Chevrillon, Un 
crépuscule d’Islam , Paris, Hachette, 1906, réédition EDDIF, Casablanca, 
1999, passim. 
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foulbé, l’âme silencieuse des Foulbés” (231). Le contraste est fort entre 
cette Afrique-là et le pays baya, si peu métaphysique, si peu apte à l’appel 
d’une quelconque transcendance, et heureux de jouir d’une terre païenne 
qui semble faite pour combler les désirs de l’homme. Toutefois, l’ Islam 
des Foulbés n’a rien non plus du fanatisme du nord. Il est fait de 
consentement et d’oubli, sans rien de jihadiste, de violent, de tendu: 

Si là-bas, vers le nord, l’islam est fanatique, ici il est un rêve, 
un rêve perpétuel qui enveloppe toute la vie et lui donne sa 
raison profonde. L’Islam n’est point une  partie des Foulbés, 
comme le catholicisme est une  partie de nous mêmes. Il est 
la trame de leur vie; il est eux-mêmes. Et tous sont pareils 
maintenant, tournés vers le Prophète, anéantis dans sa 
lumière de mort, irradiée sur eux depuis des siècles (...). Je 
sens la grande durée humaine, la grande durée toujours 
semblable à elle-même, sans nul effort et indéfectible. Je sens 
une grande antiquité humaine, dans le mouvement aboli et 
dans la stagnation paresseuse de la cité  (232). 

 Il est donc prévisible que dans la description du pays foulbé le 
portrait individuel s’efface au profit d’une tentative -d’ailleurs réussie- de 
saisir des atmosphères collectives. A nouveau l’individu se fond dans le 
type, comme le prouve cet intéressant tableau des musulmans noirs, que 
le regard de Psichari perçoit dans leur essentielle identité: 

Sur la place, des hommes passent, vêtus de longs boubous de 
laine blanche finement brodée. Ils sont tous semblables, 
délicats et souples, aux gestes gracieux. Ils ont le nez court, 
légèrement busqué, la bouche sinueuse et spirituelle, le 
regard caressant comme celui des Sémites. Nulle ardeur de 
vivre n’est en eux, nulle tension d’âme ni de pensée. On 
pense à ces belles races de lévriers, aux attitudes nobles,  
mais paresseuses  (233). 

Seul se détache avec quelque couleur, dans ce tableau en demi-
teintes volontairement adoucies, le jeune Djibril: Psichari précise qu’ il 
connaît son nom (240), mais le portrait n’ira pas au-delà de quelques 
notations générales, sans jamais atteindre la profondeur et la richesse des 
pages consacrées à Sama. Faut-il en conclure que l’Islam africain 
contrarie la libre éclosion de l’individualité? C’est ce que suggèrent de 
nombreux passages du livre: à propos de la vie foulbé, Psichari parle de 
la “simplicité d’un décor évangélique” (242); il note aussi que Binder 
n’offre rien à voir, rien de spectaculaire en tout cas, car l’essentiel est 
dans un indéfinissable rapport au monde, fait de sérénité et d’adhésion 
heureuse à la vie. Tel est d’ailleurs le point de rencontre entre les 
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Afriques  de Psichari, à l’opposé d’un Occident dualiste, prométhéen, 
tendu sur lui-même et tourmenté. L’Afrique enseigne un accord, une 
harmonie, qui peuvent conduire le voyageur à une étonnante 
inculturation. Au terme de ses découverte, Psichari rêve en effet de se 
faire une âme africaine par un détour singulier: 

Au lieu que la nature soit une cause de trouble et un prétexte 
à méditation métaphysique, tout notre but est maintenant, 
comme il fut sans doute celui des premiers sauvages, de nous 
accorder avec les choses naturelles, non en les divinisant, 
mais en y entrant comme dans notre milieu naturel et 
familier  (255). 

 Psichari ne parviendra jamais à retrouver cet équilibre dont tout 
son récit exprime la nostalgie. Les fragments d’Afrique qu’il nous livre, 
les esquisses de portrait dont il parsème son récit, témoignent surtout 
d’une recherche de sens de la part d’un intellectuel qui a vécu, au plus 
profond de lui-même, les inquiétudes et les aspirations contradictoires 
d’une époque beaucoup plus incertaine d’elle-même que ne le laissent 
entendre les discours idéologiques qui lui servirent souvent à exorciser 
ses doutes. La modestie de l’approche, l’inachèvement du récit font 
qu’aujourd’hui encore l’Afrique de Psichari peut parler à un lecteur 
moderne. Les aperçus poétiques  du noir sont en effet les seuls qui 
parviennent à suggérer quelque chose de sa vérité. 
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SUR L'IMAGE DE TOUAREGS A L'EPOQUE 
COLONIALE* 

Paul PANDOLFI 
Professeur Emérite – Université Paul Valéry Montpellier 

 

Quelle est l'image des Touaregs dans la littérature coloniale ? C'est à cette 
question que notre contribution se propose de répondre. Cette image est 
particulièrement présente dans l'imaginaire occidental depuis le XIX° 
siècle et jusqu'à aujourd'hui. On la retrouve dans la littérature "savante" et 
les fictions mais aussi dans les films, dans la presse, dans la littérature de 
voyages, dans la publicité ...etc. Aujourd'hui, je me focaliserai mon 
propos sur la littérature. Et ce à partir de trois exemples principaux : 
- un texte de Maupassant paru en 1888 dans un organe de presse. 

- un récit destiné à la jeunesse, "A travers le Sahara", publié en 1903 par 
G. Demage 

- le dernier roman publié de par Jules Verne "L'invasion de la Mer" 
(1905). 

 

Soit trois écrits publiés entre la fin du XIX° et le début du XX° siècle. 
Dates importantes puisque ces textes ont été écrits avant même que les 
Touaregs qui y figurent ne se soient véritablement soumis à la puissance 
coloniale française8. Mais avant d'analyser ces trois œuvres, je ferai un 
détour nécessaire par ce que je nomme la littérature savante. J'entends par 
littérature « savante » l’ensemble des textes qui ont expressément pour 
objectif de produire un effet de connaissance, un savoir de type 
scientifique sur les Touaregs. Dans cet article, je me référerai à deux 
auteurs qui ont joué un rôle fondamental dans le champ ainsi défini  :  

 
*: Une première version de ce texte est parue en dans L'Année du Maghreb 2011, 
VII, CNRS éditions, pp. 101-114. 
8 : Selon les régions et groupes envisagés, la soumission des Touaregs s'est 
échelonnée entre le tout début du XX° siècle et 1920. Ainsi, après leur défaite 
militaire lors du combat de Tit (1902), les Kel-Ahaggar ont accepté leur 
soumission en 1905. Mais on peut estimer que c'est seulement après l'échec du 
grand mouvement d'insurrection de 1916-1920 que la plupart des groupes 
touaregs ont véritablement été contraints de se soumettre à la puissance 
coloniale. 
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Henri Duveyrier 9et Emile-Félix Gautier10. Avec une interrogation 
principale : Quel transfert s’est-il opéré entre littérature « savante» et 
fiction ? 

Les Touaregs dans la littérature savante : « l'exception 
touarègue» 

Les stéréotypes qui s’appliquent aux populations « autres » et notamment 
à celles qui furent des « autres coloniaux » sont généralement des 
stéréotypes négatifs voire stigmatisants.  Or, dans ce cadre, on peut 
véritablement parler d’une « exception touarègue ». En effet, si une 
image stéréotypée particulièrement prégnante s’attache aux « hommes 
bleus », elle s’avère, elle, globalement valorisante et valorisée. Hors 
quelques cas particuliers, c’est très largement une représentation positive 
qui est dominante. Et ce,depuis l’origine, depuis que s’est développé – à 
compter de la deuxième moitié du XIXe siècle – un discours sur les 
Touaregs.  
Je ne dresserai pas ici la liste des principales caractéristiques censées 
définir les Touaregs, les traits distinctifs qui leur sont attribués. J’ai plutôt 
choisi de repérer les lignes de force qui structurent cette représentation « 
stéréotypée ». Deux points me paraissent ici déterminants : 
Point 1 : L‘appréhension des Touaregs ne s'effectue jamais dans une 
simple relation à deux termes, dans une relation de face à face entre 
l’observateur (= Européen) et les Touaregs. Il y a toujours présent, de 
manière implicite ou explicite, un troisième terme, un second « autre » 
qui permet d‘instaurer une relation non pas duelle mais triangulaire.  Ce  

 
9 : Fils de Charles Duveyrier, saint-simonien célèbre et influent, Henri Duveyrier 
est né en 1840. Très tôt, il manifesta le désir d’explorer le Sahara. En 1857, âgé 
d’à peine 17 ans, il effectua un premier périple dans la partie septentrionale du 
désert algérien. Mais le voyage qui le rendit célèbre fut celui qu’il y effectua 
durant plus de deux ans et demi, de mai 1859 à septembre 1861. Il séjourna plus 
de sept mois chez les Touaregs de l’Ajjer dans l’extrême sud algérien. Dans cette 
contrée où la présence coloniale française ne s’installa que dans la première 
partie du XXème siècle, il se transforma -selon ses propres dires- en 
« observateur stationné ». De ce séjour, Duveyrier ramena une foule de données 
tant sur le Sahara que sur ses habitants. A son retour à Alger, il connut de très 
graves ennuis de santé et perdit, durant une période, la plupart de ses facultés 
intellectuelles. Malgré tout, avec l’aide plus ou moins intéressée du Dr Warnier 
son hôte d’alors, il put publier en 1864 un livre-somme intitulé « Les Touaregs 
du Nord » . Sur la vie et l'œuvre de Duveyrier, voir Casajus 2007. 
10 : Géographe de formation, professeur à l’université d’Alger, E-F. Gautier 
(1864-1940) fut l’un des principaux idéologues de l’Algérie coloniale. Une part 
importante de ses travaux est consacrée au Sahara et à ses habitants. 
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second « autre » constitué par les populations arabes dans la plupart des 
cas ou, plus rarement, par les populations noires du Sahel. Surtout, dans 
cette relation triangulaire où les Touaregs sont systématiquement 
valorisés, les populations dites arabes sont-elles systématiquement 
dévalorisées, stigmatisées. 
Cette opposition pensée comme substantielle entre Touaregs et Arabes est 
particulièrement présente dans le Journal de route de Duveyrier. Que ce 
soit à propos du sens de l’orientation, de la politesse ou de la qualité des 
bijoux, ce schème apparaît comme une évidence dans le propos de 
l’auteur .  Deux exemples parmi bien d'autres: 
 

11 août 1860. Duveyrier arrive à Ghat. Les Touaregs lui réservent un bon 
accueil et il note alors :  « […] plusieurs d’entre eux demandèrent s’ils 
pouvaient venir me saluer. Ils vinrent en effet, et je leur fis des 
compliments. Tout ceci est bien poli et n’aurait jamais lieu en pays arabe. 
» (1905, p. 159) 
Enfin, il nous faut citer ici un des nombreux passages consacrés aux 
femmes touarègues. Manifestement, Duveyrier n’a pas été insensible au 
charme (et aux taquineries) des belles targuia. Ainsi, à la date du 18 août, 
il écrit : 

« […] je reçois la visite bienvenue de trois dames, l’une 
d’elles est jeune, assez grande et d’une blancheur rare ; elle 
est de plus très bien peignée. Sa coiffure est, sur le devant, 
identique à nos bandeaux plats d’Europe, mais ces derniers se 
terminent derrière les oreilles par deux nattes courtes et 
épaisses. Les ornements de ces Targuiat sont sobres ; la belle 
porte trois légers bracelets à chaque bras ; le tout est de bon 
goût et serait bien vu en Europe. Ainsi ce ne sont plus les 
ornements grossiers des Arabes. » (idem, p. 167) 

Ce type de présentation où sans cesse le portrait des Touaregs se construit 
en opposition avec des traits présentés comme propres aux populations 
arabes est une constante dans la plupart des textes consacrés au Sahara. 
Dans son livre consacré à la conquête du Sahara, après avoir établi toute 
une série de comparaisons entre Arabes et Touaregs, comparaisons 
toujours à l’avantage des seconds, Gautier n'hésite pas à « naturaliser » 
cette différence ; selon lui, en effet, « on pourrait pousser bien plus loin 
cette antithèse ; on la retrouverait jusque chez les animaux ; le chien 
arabe est une brute sauvage, hargneuse et craintive, un demi- chacal, les 
crocs toujours au vent. Le chien targui est câlin comme le nôtre. » (1935, 
p. 12) La dernière proposition de ce texte nous amène à l’autre trait 
fondamental du stéréotype  
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Point 2 :  Le même mouvement qui oppose les Touaregs des populations  
qui leur sont voisines  les rapproche de nous, fait d’eux sinon d‘autres 
nous-mêmes, du moins des autres proches… et ce malgré leur charge 
d’exotisme. Gautier à nouveau : « […] il semble bien, toute 
sentimentalité à part, qu’il y ait entre eux et nous bien des affinités et des 
points de contact, bien plus qu’avec les Arabes […] En somme, une 
certaine analogie de mœurs est incontestable et elle est sentie de part et 
d‘autre. »  
Nombreux sont les traits alors sélectionnés pour justifier un tel jugement. 
Nous en retiendrons ici deux qui, de par leur récurrence, nous paraissent 
jouer un rôle déterminant dans l’établissement de cette analogie : le statut 
privilégié des femmes et la tiédeur religieuse des Touaregs. Deux thèmes 
qui sont d’ailleurs étroitement liés et ne peuvent se comprendre que dans 
le cadre de la relation triangulaire  précédemment  évoquée.  Sur le  statut 
et le rôle privilégié dévolus aux femmes dans la société touarègue, voir à 
nouveau Duveyrier : « S’il est un point par lequel la société targuie 
diffère de la société arabe, c’est par le contraste de la position élevée qu’y 
occupe la femme comparée à l’état d’infériorité de la femme arabe. » 
Mais dans cet élogieux portrait des femmes touarègues pointe également 
un autre thème,  celui de la superficialité de l’islam touareg voire d'une 
présumée permanence chez ces derniers d’un vieux fonds chrétien. 

« Quand, en deçà de la région des dunes de l’Erg, on voit la 
femme arabe telle que l’islamisme l’a faite, et, au-delà de 
cette simple barrière de sables, la femme touareg telle qu’elle 
a voulu rester, on reconnaît dans cette dernière la femme du 
christianisme »  

Avec au final le double mouvement précédemment évoqué :  ce portrait 
des femmes touarègues s’accompagne d’une dévalorisation des femmes 
arabes mais aussi d’un rapprochement entre société touarègue et société 
européenne:  

« ... comme les dames civilisées, elles peuvent consacrer du 
temps à la lecture, à l’écriture, à la musique et à la broderie. 
Ce n’est pas sans quelque émotion, qu’après avoir traversé 
quatre cent lieues de pays dans lesquels la femme est réduite 
à l’état de bête de somme, on constate, en plein désert, une 
civilisation qui a tant d’analogie avec celle de l’Europe 
chrétienne au Moyen Âge. » (1864, p. 430) 

Enfin, point capital, l’opposition arabes/touaregs ne se fonde pas 
uniquement sur des traits culturels (statut de la femme, islam superficiel, 
organisation féodale…). Très rapidement en effet, cette différenciation 
sera essentialisée, naturalisée. La référence à « l’anthropologie physique 
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» va jouer ici un rôle fondamental. Ainsi, d'entrée de jeu, Emile-Félix 
Gautier postule que les Touaregs appartiennent à la « race blanche » et 
c’est bien par ce biais qu’ils s’opposent tant aux « arabes » qu’aux 
populations « noires » et qu’ils se rapprochent des Européens. Dans La 
conquête du Sahara, cet auteur dresse un long et élogieux portrait des 
Touaregs. Il le conclut par cette phrase sans appel  « Cette belle race est 
blanche, en somme. » Quelques pages plus loin, l’auteur précise encore 
sa pensée. Au cas où on éprouverait quelque doute quant à son 
affirmation, il convoque tout à la fois l’hygiène corporelle, l’action du 
soleil et la teinture des voiles touaregs.  

« Sur une peau touareg il est donc malaisé de déchiffrer la 
part respective de la crasse, de l’indigo et du pigment. Mais 
je ne les crois pas beaucoup plus brunes que celles des 
populations méditerranéennes. Une foule de traits frappants 
sont nettement de chez nous „ les cheveux ondulés, la barbe 
abondante, la coupe du visage, la calvitie et la canitie 
précoces et même la tendance à l’obésité […] On rencontre 
souvent dans les pâturages touaregs des visages familiers, 
qu’on imaginerait sans effort sur les épaules d’un Français 
méridional au-dessus d’un faux-col et d’une cravate. » (1935, 
p. 181) 

À la décharge de Gautier, on relèvera que ces affirmations pour le moins 
péremptoires trouvent leur caution savante dans les thèses développées 
par les anthropologues physiques de son époque. Au-delà de leurs 
différences, tous s’accordent sur un point, l’appartenance des Touaregs à 
la race blanche. Il y a là un postulat de base qui, même quand il est 
contredit par les résultats de leurs études, n’est jamais remis en cause. 
Ainsi en 1909, le Dr. Atgier, qui fonde son travail sur l’étude 
anthropologique d’un groupe de Touaregs venus à Paris pour une 
exposition, doit avouer son embarras. Un seul individu semble, selon lui, 
relever de sa catégorie des « Touaregs (berbère), type basque ». Il est 
donc contraint de créer d’autres catégories (« Touareg-nigritien » et « 
Négro-Touareg ») afin d‘expliciter la réalité observée. Mais, au final, la 
hiérarchisation de la société touarègue lui permet de sauver l’essentiel. 

« Il résulte de cette étude que les Touaregs présentés en ce 
moment à Paris, sont tous plus ou moins métissés par 
l’élément nègre. […] Il est facile de comprendre en effet que 
des Touaregs de race noble n’auraient pas consenti à une telle 
exhibition et à de telles comédies journalières. […] Il est 
donc tout naturel que les Touaregs présentés à Paris soient de 
cette troisième caste, dans laquelle le nègre se confond avec 
le nigritisé ou le serf-touareg. » (1909, p. 241-242) 
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L'image des Touaregs dans le roman colonial 

Pour tenter de répondre à la question initiale de l’éventuel rapport 
existant entre littérature savante et roman colonial, j’ai dans un premier 
temps pris en compte un corpus d’une dizaine de romans coloniaux 
publiés entre la  fin du XIXe siècle et le milieu du XXe siècle. Très vite, 
il m’est cependant apparu que, dans le cadre inévitablement limité de 
cette contribution, il était plus pertinent de se fonder sur un nombre plus 
restreint d’ouvrages. Aussi, j’ai privilégié trois auteurs : Maupassant, J. 
Verne et G. Demage.  
Ces trois textes ont en commun de s'adresser à un large public. Celui de 
Maupassant est un article de presse publié dans un journal fort lû à 
l'époque. Quant aux fictions de J. Verne et G. Demage elles s'adressent 
plus particulièrement à un public de jeunes lecteurs. Elles ont toutes deux 
(et plus particulièrement le livre de G. Demage) connu un vaste succès 
lors de leur parution. En ce sens ces textes ont participé à l'élaboration de 
ce que l'on peut dénommer le stéréotype touareg dans l'imaginaire 
colonial.  

La visite de Maupassant aux prisonniers touaregs 
Guy de Maupassant était un habitué des voyages et séjours en Algérie et 
en Tunisie. Il en a effectué quatre voyages entre 1881 et 1890. C’est le 
troisième qui nous intéresse ici. Celui qui le vit faire halte à Alger, en 
novembre 1888, avant de rejoindre la Tunisie en décembre de la même 
année. Dans un texte intitulé « Afrique » paru initialement dans le journal 
Le Gaulois le 3 décembre 1888, Maupassant narre la visite qu’il rendit 
alors a sept prisonniers touaregs. Ces derniers avaient été faits prisonniers 
par des Chaamba d'El-Golea chez qui ils avaient mené, durant l'été 1887, 
un audacieux rezzou11. Les Chaamba les avaient par la suite livrés aux 
autorités françaises. Retenus prisonniers à Alger, ils devinrent les 
informateurs d'Henri Bissuel. Grace à eux, ce dernier pu écrire un 
ouvrage sur leur région d'origine, l'Ahnet, et en dresser une carte12. 
Surtout, Emile Masqueray qui les rencontra plusieurs fois et avec qui ils 
établirent une relation d'amitié étudia auprès d'eux leur langue et leur 
culture. Cela donna lieu à deux importantes publications : un Dictionnaire 
français-touareg en 3 tomes et un ouvrage intitulé Observations 

 
11 : Sur l'histoire de ce rezzou et de ses suites, voir Pandolfi 2018, pp. 15-100. 
12 : Il s'agit de l'ouvrage intitulé "Les Touareg de l'Ouest" paru en 1888. Sur ce 
livre et la carte qu'il contient, voir Pandolfi 2018, pp. 32-49. 



27 
 

grammaticales sur la grammaire touareg et Textes de la tamahaq des 
Taïtoq13 
Il n’est pas étonnant que Maupassant ait pu se rendre auprès d’eux. On 
sait qu’il était en bons termes avec le gouverneur général, Louis Tirman. 
Ce dernier se plaisait, semble-t-il, à deviser avec lui, si l’on en croit M. 
Johnston, biographe averti de l'auteur (2012). Surtout, Maupassant et 
Masqueray entretenaient une relation d’amitié réciproque. Tous deux 
natifs de Normandie, ils eurent l’occasion de se rencontrer plusieurs fois. 
Cette proximité entre ces deux hommes ne sera certainement pas sans 
influence sur le texte que publiera l’auteur de Bel Ami suite à sa visite 
aux prisonniers.  
Dans son article, Maupassant signale le travail mené par  son compatriote 
qui « a pu apprendre leur langue, refaire la grammaire touareg, traduire 
leurs récits et se renseigner sur leurs mœurs et usages » Mais, dans la 
suite, on trouve cette notation significative : « Il a fini,d’ailleurs, par les 
aimer pour leur bravoure, leurs sentiments héroïques, leur prodigieux 
mépris du danger et de la mort ». 
 

Le portrait que Maupassant trace alors des Touaregs reprend la plupart 
des traits du stéréotype tel qu'on le retrouve dans les écrits de son ami14. 
Ainsi "ces mystérieux cavaliers qui rodent sur nos frontières "(dixit 
Maupassant) sont dépeints comme de : « ..grands guerriers qui sont, en 
réalité, des guerriers d’Homère, maigres, vêtus d’étoffes noires, la face 
cachée comme celle des femmes, ne montrant, sous un double voile noir 
aussi qui couvre le bas et le haut du visage, que des yeux sincères et 
luisants. J’ai dit que ce sont des guerriers d’Homère. ... Les nobles, car 
c’est un pays de féodalité absolue, toujours à cheval, ou plutôt à méhari, 
toujours en éveil, toujours sur leurs gardes, protègent et défendent leurs 
serfs et, sans cesse, attaquent le voisin." 
Cette empathie se  retrouve  également  dans  le  bref  récit que 
Maupassant fait du rezzou. Récit dont on peut penser qu’il est en partie 
dû à Masqueray et où l’utilisation du couple dichotomique 
Arabes/Touaregs est largement surdéterminante : 

« Les Touaregs, malheureusement pour eux, s’étaient divisés 
en deux troupes, et cette bande forte de vingt hommes 
seulement, exténués de faim et de fatigue, ne pouvait guère 
livrer bataille à trois cent Chaamba. S’ils eussent été réunis, 

 
13 : Masqueray publia dans la presse et les revues de l'époque plusieurs textes 
sur ses "amis" touaregs. Certains d'entre eux furent repris dans son ouvrage 
"Souvenirs et visions d'Afrique". 
14 Voir notamment les textes conscrés aux Touaregs dans le recueil de 
Masqueray intitulé Souvenirs et visions d'Afrique 
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ils auraient pu attaquer et vaincre, car ce sont d’intrépides 
soldats. Les Chaamba, de leur côté, en gens prudents, 
reprirent leurs chameaux et laissèrent passer leurs ennemis. 
[...] ils demeurèrent au puits, pour attendre. La  seconde  
troupe  des Touaregs y arriva, en effet, parlementa également, 
fut désarmée avec promesse de la vie sauve. Mais les 
promesses arabes sont peu sûres et, le lendemain, le massacre 
commença. Cependant, un Chaamba, homme d’honneur, 
étendit son burnous sur un Touareg qu’il connaissait. Ceux 
qui vivaient encore, profitant de ce geste protecteur, se 
jettèrent sur le burnous et furent ainsi épargnés. Les Chaamba 
nous les livrèrent." 

 

Jules Verne. L'invasion de la  mer 

Deux événements majeurs se déroulent conjointement au début de 
L‘invasion de la mer. M. de Schaller,  escorté par un petit groupe de 
militaires français s‘apprête à partir en reconnaissance dans le Sud 
tunisien afin de constater de visu ce qu‘il reste des travaux entrepris lors 
du premier projet de mer saharienne15. Au même moment, Hadjar, chef 
touareg emprisonné dans un bordj de Gabès va être conduit par voie 
maritime jusqu‘à Tunis pour y être jugé. Mais, aidé par des membres de 
sa tribu, Hadjar parvient à s'échapper de sa prison avant que ce transfert 
n'ait lieu. Le récit de cette évasion occupe les trois premiers chapitres du 
roman.  
C‘est également dans cette partie initiale du récit que Jules Verne 
accumule le maximum de notations sur les Touaregs. Il lui faut présenter 
à ses lecteurs ces nomades voilés qui, dans son récit, seront le fer de lance 
de la résistance autochtone au projet de mer saharienne. Pour ce faire,  
Verne peut utiliser les renseignements ethnographiques qu‘il a glanés 
dans les récits de voyages des premiers explorateurs du Sahara et 
notamment chez Duveyrier. Ainsi, le lecteur pourra apprendre quels 
vêtements et parures portent les Touaregs et savoir quel est leur régime 
alimentaire. Il découvrira comment les hommes se voilent le visage alors 
que les femmes vont elles « la face libre et ne la voilent jamais si ce n‘est 
devant les étrangers, par respect », etc. 
Aussi intéressantes que puissent être ces notations, elles ne sont que la 
reprise d‘informations ethnographiques que l‘on pouvait trouver dans la 
littérature savante de l‘époque. En les intégrant dans son roman, Jules 
Verne se contente de les diffuser auprès d‘un public plus large. Mais dans 
ce récit se développe également tout un discours qui s‘insère dans une 

 
15Concernantceprojetde«mersaharienne»,onsereporteraautravaildeJean-LouisMarçot 
(2004).Surlerôlequ’apujouerceprojetdansl’œuvreromanesquedeJulesVerne,voirPandolfi(2019). 
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vision stéréotypée qui dominera longtemps toute évocation des « hommes 
bleus ». À cet égard, la présentation des deux personnages principaux – 
côté touareg – est particulièrement significative. Il s‘agit, en l'occurrence, 
de Hadjar, leader de la révolte contre le projet de mer intérieure et de sa 
mère Djemma. Dans la nuit de Gabès, cette dernière organise en effet la 
fuite de son aîné. 
 

Voici le portrait que Verne dresse d'elle : « Djemma était une Africaine 
de race touareg ayant dépassé sa soixantième année, grande, forte, la 
taille droite, l‘attitude énergique. De ses yeux bleus, comme ceux des 
femmes de même origine, s‘échappait un regard dont l‘ardeur égalait la 
fierté. Blanche de peau, elle apparaissait jaune sous la teinture d‘ocre qui 
recouvrait son front et ses joues. » (1978, p. 18) Portrait étonnamment 
élogieux sous la plume d‘un auteur qui ne se distingue pas toujours par 
un regard valorisant envers les peuples non-occidentaux. Ici, tous les 
éléments de la description tant sur le plan physique que psychologique 
sont nettement positifs. La raison première d’un tel jugement, reprise en 
de nombreux passages du roman, nous est également donnée dans la 
même page  les nomades berbères du Sahara appartiennent à la race 
blanche. Et si malgré tout un risque d‘erreur peut encore subsister sur ce 
point capital, la faute en revient à cette teinture ocre dont les femmes 
touarègues ont pris l‘habitude de se recouvrir un visage illuminé par des 
yeux bleus « comme ceux des femmes de la même origine»16. Ce thème « 
racial » se retrouve également dans le portrait d‘Hadjar… seule 
différence ce n‘est plus l‘utilisation d‘une teinture mais l‘effet du soleil 
saharien qui pourrait éventuellement tromper l'observateur peu averti ! 
« Le chef touareg n‘avait pas encore quarante ans. C‘était un homme de 
haute taille, la peau blanche bronzée par le soleil de feu des zones 
africaines, maigre, fort, rompu à tous les exercices corporels, destiné à 
rester longtemps valide, étant donnée la sobriété qui caractérise les 
indigènes de sa race […] Toute l‘énergie de Djemma se retrouvait en ses 
fils, toujours restés près d'elle depuis vingt ans de veuvage. Sous son 
influence, Hadjar avait acquis les qualités d‘un apôtre, dont il avait la 

 
16Pardeuxfois,JulesVerneévoquelesyeuxbleusdeDjemma.Cetteinsistancen‘estpaslefruit 
duhasard.AuXIXesiècletoutuncourantd‘anthropologiephysiqueprésentelesBerbèrescommedes 
originairesdunorddel‘Europe.CettehypothèseseretrouvenotammentchezBertholondontuneétude 
consacréeauxBerbèresportecetitresignificatif, Lespremierscolonsdesoucheeuropéennedans 
l‘AfrigueduNord(1897-1898).Danscetteoptiquelescheveuxblondsetlesyeuxbleusfurentsouvent 
cités comme des marqueurs pertinents d‘exogénie. Cependant ce schème explicatif est bien antérieur 
à 
lacolonisationfrançaisepuisquedès1738ShawévoquaitdéjàcetteoriginenordiquedesBerbères.Surt
ouscespointsvoirBoëtschetFerrié(1992). 
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belle figure à barbe noire, les yeux ardents, l‘attitude résolue. » (idem, p. 
43) 
Et Verne prend bien soin d'attribuer ces qualités non aux seuls chefs que 
sont Hadjar et sa mère mais bien à tous les Touaregs décrits comme « des 
hommes d‘un beau type, physionomie grave, attitude fière, marche lente, 
empreinte de dignité ; […] Les femmes, d‘un type superbe, yeux bleus, 
sourcils épais, cils longs … » (idem, p.171). Mais, outre les qualités 
censées être inhérentes à sa « race », Hadjar bénéficie de toutes celles qui 
lui ont été transmises par sa mère. Fait significatif, dans le récit de Verne, 
Djemma est présentée avant son fils. Il n‘y a pas là une simple contrainte 
narrative mais bien une volonté de Verne d’insister d‘entrée sur ce qui lui 
apparaît comme une caractéristique fondamentale de la société touarègue  
le rôle primordial qu‘y jouent les femmes.  

« On n'ignorait pas l'influence qu'elle avait eue sur Hadjar, 
cette influence de la mère, si puissante chez la race touareg. 
[…] Oui ! On devait la craindre, toutes les tribus se 
dresseraient à sa voix et la suivraient sur le chemin de la 
guerre sainte. En vain des recherches avaient-elles été 
entreprises pour s‘emparer de sa personne […] Protégée par 
le dévouement public, Djemma avait échappé à toutes les 
tentatives faites pour capturer la mère après le fils. » (idem, p. 
24) 

Cette insistance participe du stéréotype qui depuis Duveyrier au moins 
fait de la société touarègue le type même d‘une société matriarcale. Verne 
se contente en quelque sorte de romancer ce trait de manière extrême et, à 
la lecture d‘un tel passage, Hadjar ne paraît être que le bras armé de sa 
mère qui est,  elle,  présentée comme le chef véritablement reconnu par 
tous. En de nombreux autres passages de son roman, Verne y reviendra et 
son texte devient parfois une véritable illustration pédagogique des 
travaux de Duveyrier. Ainsi, dans le second chapitre, il justifie l'influence 
d'Hadjar sur les populations touarègues par son audace et son 
intelligence.  
Mais il y ajoute aussitôt une explication d‘un autre ordre « Ces qualités, il 
les tenait de sa mère comme tous ces Touaregs qui suivent le sang 
maternel. Parmi eux, en effet, la femme est l'égale de l'homme, si même 
elle ne l'emporte. C‘est à ce point qu‘un fils de père esclave et de femme 
noble est noble d‘origine et le contraire n‘existe pas. » (idem, p. 43) 

De même, dans la partie finale de son texte, Jules Verne présente l‘oasis 
de Zenfig, résidence d‘Hadjar et des siens et lieu où « la race touareg 
s‘était conservée dans sa pureté originelle ». Pureté d‘autant mieux 
préservée qu‘endogamie et repli sur soi sont censés être une autre 
caractéristique de cette population  « … Dans cette région du Melrir, les 
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Touareg formaient comme une population à part. Elle ne se mêlait point 
aux autres tribus du Djerid ». C‘est l‘occasion d‘incorporer à son récit de 
nouvelles notations « ethnographiques » sur les Touaregs et leur chef. 
Mais elles sont alors aussitôt suivies, pendant obligatoire, d‘un 
commentaire concernant le rôle de Djemma parfait symbole du rôle tenu 
par les femmes et les mères dans cette société. 
« À côté de Hadjar, sa mère Djemma était en grande vénération parmi les 
tribus touareg. Chez les femmes de Zenfig, ce sentiment allait même 
jusqu‘à l'adoration. Toutes partageaient cette haine que Djemma 
ressentait pour les étrangers. Elle les fanatisait comme son fils fanatisait 
les hommes, et l'on n‘a pas oublié quelle influence Djemma avait sur 
Hadjar, influence que possèdent toutes les femmes Touareg. Elles sont, 
d‘ailleurs, plus instruites que leurs maris et leurs frères. Elles savent 
écrire alors que le Targui sait lire à peine, et, dans les écoles, ce sont elles 
qui enseignent la langue et la grammaire. » (idem, p. 172)17 

Enfin, une autre illustration exemplaire du rôle important joué par les 
femmes dans cette société se retrouve dans le récit de Verne. « On ne les 
rencontre pas à plusieurs au foyer touareg qui, en opposition avec les 
préceptes du Coran, n'admet pas la polygamie, s‘il admet le divorce » 
(idem, p. 171). Ce type de notation a fonction de « preuve » pour une 
thèse largement présente dans la plupart des écrits alors consacrés au 
Sahara, les nomades touaregs ne seraient que peu islamisés, ne seraient 
que de tièdes musulmans. 

G. Demage. À travers le Sahara 

Intitulé À travers le Sahara. Aventures merveilleuses de Marius Mercurin, 
le livre de G. Demage a été publié en 1903. Il a connu par la suite 
plusieurs rééditions notamment sous forme de livre de prix destiné aux 
jeunes élèves méritants. S'il n'a pas les qualités littéraires du roman de 
Jules Verne, cette large diffusion lui a certainement permis d’atteindre un 
nombreux public. Dans sa préface, l’auteur, qui selon ses dires « a 
longtemps et récemment habité l’Algérie et l'a parcourue en divers sens », 
se propose de faire œuvre utile et avoue que le public visé est « la 
jeunesse des deux sexes et toute personne qui ne veut pas rester étrangère 
à la connaissance des progrès contemporains dans cette partie du monde 
où la France étend chaque jour son domaine et son influence civilisatrice 
».  
De fait, Demage propose à ses lecteurs un récit mettant en scène les 
aventures et pérégrinations sur le sol africain d’un jeune homme 

 
17Cettenotationsurlagrandeculturedesfemmestouarèguesestundestraitssouventreprisdanslalittér
ature«savante»del‘époque.VoirparexempleDuveyrier(1863,p.115;1864,p.388). 
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dénommé Marius Mercurin. Sur le coup d'une déception amoureuse, ce 
jeune commerçant français, las de sa vie de petit-bourgeois, grand lecteur 
des récits de voyage en Afrique (et notamment de tout ce qui concerne les 
projets de transsaharien), décide de partir en Algérie. Là, suite à une série 
d'incidents rocambolesques, il effectue – bon gré mal gré – un long 
périple sur le sol africain qui le conduira jusqu’au lac Tchad.  
Dans ce voyage au long cours, trois personnes vont l’accompagner, un 
jeune commerçant juif dénommé Mardochée, un jeune arabe, Ali ben 
Mustapha, et enfin Ahmadou, un jeune noir. Tous trois sont redevables à 
Marius qu’ils accompagneront jusqu’au bout de son périple. Dans son 
récit, Demage ne fait guère preuve de réalisme. Les aventures de Marius 
relèvent de l’extraordinaire et, à aucun moment, l’auteur ne se préoccupe 
d’une quelconque vraisemblance dans sa présentation des lieux et des 
peuples.  
Mais tout change au chapitre 8 sobrement intitulé « Les Touareg ». 
Marius vient d’arriver chez ces derniers. Le récit de ses aventures 
s’interrompt alors. Et durant plusieurs pages Demage résume tout le 
savoir que la littérature « savante » avait alors accumulé sur ce peuple. Il 
s’agit d’un véritable décalque des travaux, parfois cités en note, de 
Bissuel, Masqueray et surtout Duveyrier. Et, au final, cela nous donne un 
portrait particulièrement flatteur. Ainsi dans un passage qui est un 
véritable décalque (non signalé) de Duveyrier il est affirmé que 

« Leurs principaux caractères moraux sont une bravoure sans 
bornes, une extrême sobriété, la fidélité à leurs engagements, 
l’hospitalité, la patience et la résignation, un immense respect 
pour la vieillesse, la religion et ses ministres, la charité envers 
les malheureux et la haine de l’oppression » (1903, p. 106).  

De même, « [u]ne grande dignité préside aux relations des hommes entre 
eux ; ils se réunissent souvent aussi en la société des femmes et passent 
leurs soirées à les entendre chanter, réciter des poésies ou faire de la 
musique, en fumant et en prenant du thé ou plus rarement du café. Ces 
réunions sont toujours extrêmement convenables ; il y règne même une 
étiquette assez sévère et les formes les plus strictes de la politesse y sont 
rigoureusement observées » (idem, p. 110).  
Mais ce qui est surtout révélateur, c’est que de tous les groupes humains 
que rencontre Marius, seuls les Touaregs bénéficient de ce traitement de 
faveur. À aucun moment, le récit ne s’interrompra ainsi pour dresser le 
portrait des juifs, des arabes ou encore des peuples noirs. 
Cette exception est d’autant plus significative que trois jeunes hommes 
appartenant l’un au monde juif, l’un au monde arabe et le dernier au 
monde « noir » se retrouvent auprès de Marius. Chacun d’entre eux lui 
doit la vie et chacun d’entre eux se comporte envers celui qu’il considère 
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comme leur maître et sauveur avec respect, déférence et servitude (« 
servitude volontaire » pour paraphraser La Boétie). Seuls les Touaregs 
n’ont pas un adolescent-serviteur pour les représenter auprès de Marius. 
Eux, en effet, peuvent être décrits sinon comme des « égaux » du moins 
comme dignes d’être des « autres semblables », des « autres proches ». Et 
du même coup, entretenir avec Marius (et au-delà l’Occident) non pas des 
rapports de soumission pure et simple mais une véritable coopération. 
Ce n’est pas là forcer le trait ni sombrer dans la surinterprétation puisque, 
dans sa partie finale, le récit lui-même énonce cette idée. Après bien des 
aventures, Marius atteint le lac Tchad. Là, il est enlevé par une « tribu de 
nègres pillards, de vrais pirates qui ne connaissent d’autres moyens que le 
vol et le pillage pour se procurer certains produits… ». Il est emmené 
comme esclave sur une île où résident ces individus… pour le moins peu 
sympathiques.  
Ahmadou qui l’accompagnait ne sait que faire. Il décide de revenir à 
Ghadamès où se trouvent Mardochée et Ali. Leur conciliabule tourne 
autour d’une seule question : comment délivrer Marius ? Très vite la 
seule solution réalisable est trouvée : faire appel aux Touaregs chez qui 
Marius a séjourné et qui sont devenus ses amis. Les Touaregs contactés 
n’hésitent pas un seul instant et, après de nombreuses et fantastiques 
péripéties, ils délivrent Marius. Ce dernier revient séjourner chez ses amis 
touaregs.  On organise des fêtes et des chasses, on partage de plantureux 
repas, on échange des cadeaux… et c’est finalement avec beaucoup de 
regret que Marius quittera ses sauveteurs pour rejoindre l’Europe 
accompagné de Ali ben Mustapha et Ahmadou, ses deux jeunes amis-
serviteurs. Mardochée lui s’installe à Tripoli où il devient le représentant 
commercial de Marius. 

 
Conclusion 
 
Quels enseignements peut-on maintenant tirer de tout cela ? Quelles 
réponses donner aux questions que nous posions au début de ce travail 
quant aux éventuels rapports existant entre littérature savante et roman 
colonial ? 
Premier constat. Malgré son ambivalence (surtout chez Jules Verne), 
l’image donnée des Touaregs dans ces trois textes est très largement 
positive et valorisée, et ce surtout si on la compare à la représentation des 
autres groupes africains dans le roman colonial.  
Ainsi, il nous paraît qu’il y a sur ce plan un transfert évident entre 
littérature savante et roman colonial. En témoignent d’ailleurs les 
références explicites chez nos auteurs aux travaux de cette littérature 
savante et notamment à l’œuvre de Duveyrier.  
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Ce qui passe d’un champ à l’autre, c’est bien la thématique de l’altérité 
proche. Par bien des traits qui les caractérisent, les Touaregs sont « 
exotisés », peuvent apparaître comme des autres absolus mais, dans le 
même mouvement, ils nous sont aussi proches. Ils partagent avec nous (à 
la différence des autres colonisés) des caractéristiques fondamentales. 
Celles-ci relèvent du culturel. Tel est le cas du statut et du rôle des 
femmes dans la société touarègue mis en scène par Jules Verne ou encore 
des qualités morales qu’à la suite de Duveyrier, Demage attribue aux 
nomades voilés du Sahara.  
Mais ces rapprochements entre les deux mondes se voient aussi justifiés, 
renforcés par une affirmation de l’anthropologie physique de l’époque 
largement reprise par Jules Verne, l’appartenance des Touaregs à la race 
blanche.  
Autant de traits qui seront largement repris dans des romans plus tardifs. 
Tel est le cas du statut élevé de la femme dans la société touarègue (voir 
notamment D’Aveline, 1930 et Chabbert, 1944). D’autres s’y ajouteront 
mais avec toujours le même objectif, celui d’instaurer un rapprochement 
entre les Touaregs et Nous. Ainsi, si la faible islamisation des Touaregs 
deviendra une notation récurrente, s’y ajoutera l’idée que sous ce « vernis 
islamique » 18, on peut assez facilement retrouver un vieux fonds 
chrétien (voir notamment D’Aveline, 1930 ; Bonneau, 1929 et Chabbert, 
1944).  
Et s’il était encore besoin d’illustrer ce thème du rapprochement, on 
relèvera ce fait, sur la dizaine de romans qui ont servi de référence à cette 
étude, trois d’entre eux mettent en scène des Européens qui, pour diverses 
raisons, se sont véritablement « targuisés », sont devenus des « chefs» 
touaregs aimés et admirés. (D’Aveline, 1930 ; Bonneau, 1929 ; 
Ossendowski,1931). De même, verra-t-on dans Le fils blanc du Targui 
(Danset, 1937), un jeune Européen « élu » par un chef touareg comme 
son fils, comme celui qui seul peut remplacer l’enfant qu’il a perdu. 
C’est bien cette prégnance du stéréotype touareg qui peut expliquer que 
dès 1905 le Jules Verne de L’invasion de la mer en use abondamment. 
L’action de ce roman est explicitement située dans le Sud tunisien. Le 
projet colonial de création d’une « mer saharienne » s’y heurte à 
l’opposition résolue de la population locale. Ainsi Verne, bien loin de 
l‘image stéréotypée dont il est souvent affublé, ne se contente pas de 
romancer la lutte de l‘homme transformant grâce à sa science une nature 
hostile. En introduisant l‘opposition des populations à une entreprise 
coloniale il place son récit dans une problématique bien plus moderne, 
celle de la dénonciation– à peine voilée – d‘une entreprise conduite au 
mépris des aspirations de ceux à qui elle est censée apporter un progrès 

 
18 : E-F. Gautier avait évoqué un "vernis d'islamisme superficiel et écaillé". 
Dans son roman, D'Aveline s'en tiendra lui à "vernis islamique". 
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bénéfique. Mais cette opposition de la population autochtone au projet de 
mer saharienne se manifeste par une rébellion touarègue. Or, et nul doute 
que Verne le savait parfaitement, les Touaregs ne résidaient pas dans la 
région où est supposée se passer l‘action du roman. Aussi, Jules Verne 
est-il contraint à inventer tout un pan d'histoire pour accréditer cette 
présence touarègue dans le Sud tunisien. Après avoir correctement 
délimité le pays touareg (« entre le Touât, cette vaste oasis saharienne 
située à cinq cents kilomètres au sud-est du Maroc, Tombouctou au midi, 
le Niger à l‘ouest et le Fezzan à l‘est »),   il précise « qu‘à l‘époque où se 
passe cette histoire, ils [les Touaregs] avaient dû se déplacer vers les 
régions plus orientales du Sahara […] et venir se cantonner dans les oasis 
autour des chotts » (1978,p. 29). Il y a là un glissement particulièrement 
significatif dû, selon nous, à la vision qui, dès cette époque, domine toute 
approche du Sahara et de ses habitants. Quand il s‘agit de présenter des 
populations nomades et qui plus est, comme cela est le cas chez Verne, 
sous un jour somme toute sympathique, un seul nom s‘impose celui des 
Touaregs. 
Peu importe dès lors que l‘extrême Sud tunisien, région dans laquelle est 
située l‘action du roman, ne soit pas une zone d‘habitat touareg. L‘image 
des « hommes bleus » est déjà trop solidement ancrée dans l‘imaginaire 
français pour que des nomades sahariens puissent être autres que des 
Touaregs. Un siècle après Jules Verne, les touristes qui se pressent au 
Sahara sont encore nombreux à croire que ceux qui viennent 
complaisamment poser devant leur objectif sont «forcément» des 
Touaregs et les voyagistes se gardent bien de les désabuser. Ainsi vont les 
idées reçues… 
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L’aventure coloniale vécue par Céline en Afrique a donné matière à une 
pièce de théâtre L’Église19et au roman Voyage au bout de la nuit, mais 
elle a surtout laissé des traces durables dans l’imaginaire et l’écriture de 
l’auteur. Je rappellerai d’abord les données factuelles concernant les deux 
séjours de Céline en Afrique avec leurs conséquences dans l’itinéraire de 
l’auteur, en essayant de clarifier les éléments d’une idéologie disparate ; 
un détail souvent oublié est de nature à complexifier l’idée qu’on peut se 
faire de l’imaginaire célinien et de son rapport à l’Autre : c’est l’adoption 
par le Bardamu de L’Église d’un enfant noir qui aura de nombreux 
avatars dans l’œuvre, y introduisant un ferment d’utopie et de gaîté 
espiègle qu’on n’associe pas forcément au nom de Céline. 

Données factuelles sur l’aventure africaine de Céline20 

Céline a fait deux séjours en Afrique. Le premier, de 1916 à 1917, le 
conduit au Cameroun et en Guinée espagnole. Réformé lors de la Grande 
Guerre, affecté au Consulat à Londres, Louis Destouches embarque à 
Liverpool sur un cargo apocalyptique après avoir signé un contrat avec la 
compagnie Forestière Sangha-Oubangui. Après quelques escales, il 
atteint Douala puis est envoyé à Bikomimbo : c’est cette aventure qu’il 
relate dans Voyage. 
Louis Destouches est attiré par le désir de faire fortune et d’aller à 
l’aventure, ainsi que l’exprime lapidairement son héros, Ferdinand 
Bardamu, dont le mobile essentiel est toutefois de fuir la guerre : « En 
Afrique ! que j’ai dit moi. Plus que ça sera loin, mieux ça vaudra ! » 

 
19 La pièce est écrite en 1926, publiée avec des retouches en 1933 chez Denoël.  
Nos citations renvoient à l’édition Gallimard de 1952. La rédaction de Voyage 
au bout de la nuit commence en 1929 et le roman est publié chez Denoël en 
1932: nous le citons dans la collection « Folio » (n° 17) et abrégeons le titre en 
Voyage. 
20 Pour plus ample information, voir le tome 1 de la biographie de Céline par 
François Gibault, Céline, 1894-1932. Le Temps des espérances, Paris, Mercure 
de France, 1985. 
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(Voyage, p. 111). Un tropisme le pousse vers les ailleurs vantés par la 
littérature exotique, par exemple celle de Pierre Loti dont Céline était 
friand. Une autre tentation, plus profonde, lui fait suivre la trace de 
Rimbaud dont il ramène peut-être d’Afrique le fils imaginaire... et un 
roman21. Ses désirs, attribués à Bardamu dans Voyage, sont énumérés en 
une litanie de topoï  passés à l’acide d’une emphase ironique: 

Nous voguions vers l’Afrique, la vraie, la grande ; celle des 
insondables forêts, des miasmes délétères, des solitudes 
inviolées, vers les grands tyrans nègres vautrés aux 
croisements de fleuves qui n’en finissent plus. Pour un paquet 
de lames “Pilett” j’allais trafiquer avec eux des ivoires longs 
comme ça, des oiseaux flamboyants, des esclaves mineures 
(Ibidem, p. 112). 

 Destouches fera effectivement des affaires puisqu’il sera directeur d’une 
plantation de cacao avant d’être rapatrié pour dysenterie, non sans avoir 
brûlé sa case pour effacer la trace de ses indélicatesses. Quant à son 
héros, il vérifiera ce qu’il a déjà constaté pendant  la guerre : quand on ne 
dispose pas au départ d’un capital (fait de richesse et de relations), on ne  
peut rien faire fructifier en termes de fortune, au sens économique et 
existentiel du mot ; toutefois, on peut, à la faveur de quelques interstices 
de chance restés disponibles,  trouver un chemin de vie. Car c’est bien « 
la vraie vie »22 espérée par son illustre prédécesseur que cherche 
Bardamu, celle du corps « brûlé de belles fièvres » et celle des émotions 
qui, pour être transmises, nécessitent l’invention une langue nouvelle. 
Du séjour au Cameroun datent les premiers essais littéraires de Céline. Il 
écrit deux poèmes, l’un sur Stamboul inspiré de Loti, l’autre, de tonalité 
baudelairienne, sur les crépuscules et il compose une nouvelle, Les 
Vagues, dont on connaît quelques feuillets : c’est une satire assez 
convenue qui fait converser, sur le pont d’un paquebot, des coloniaux de 
diverses nationalités auxquels on annonce, dans l’indifférence quasi 
générale, l’entrée en guerre des États-Unis. 
Céline fait également en Afrique ses débuts en médecine23 : il monte une 
petite pharmacie avec un matériel de chirurgie d’urgence pour lui et les 
indigènes. Plus tard, en 1926, devenu le docteur Destouches, il  effectuera 
un second périple de cinq mois du Sénégal au Nigeria pour le compte de 

 
21 Sur l’insistante présence de Rimbaud dans les textes et l’imaginaire céliniens, 
je me permets de renvoyer à mon ouvrage, Céline et ses compagnonnages 
littéraires (Rimbaud, Molière), Paris, Minard, 2005. 
22 Rimbaud avertissait dans « Nuits de l’enfer » que la vraie vie est « absente » 
et non pas “ailleurs”. 
23 Il ne commencera ses études de médecine qu’en 1920 et il publiera sa thèse 
sur Semmelweis en 1924. 
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la S.D.N., institution où il a pour supérieur le docteur Rajchman, futur 
fondateur de l’Unicef (un détail qui, du point de vue célinien, a son 
importance)24. Céline voyage dans le cadre d’un échange sanitaire 
international avec pour mission d’étudier l’opportunité d’établir un 
bureau d’hygiène en Afrique occidentale. De cette deuxième expérience 
sortira l’écriture de L’Église, première ébauche de Voyage, dont le 
premier acte a pour décor une case africaine. Le titre fait référence à la 
S.D.N. où l’on pratique « la religion » du rapprochement entre les peuples  
avec le succès que l’on sait. Cette comédie «brutalisée » —comme 
l’indique le prière d’insérer de 1933— et surtout, de l’aveu même de son 
auteur, mal ficelée a pour principal titre de gloire d’avoir fourni à Sartre 
l’épigraphe de La Nausée, un choix qui s’avèrera rétrospectivement peu 
judicieux. La sentence mise en épigraphe —« C’est un garçon sans 
existence collective, c’est tout juste un individu »25— résume dans 
L’Église le jugement porté par Yudenzweck, le supérieur de Bardamu à 
la S.D.N. ; elle contient, dans le contexte de la pièce, une charge 
antisémite qui n’échappera pas à Rajchman, modèle transparent de  
Yudenzweck. Il en résultera une rupture des liens amicaux avec Céline 
qui ne s’en remettra jamais vraiment, comme on le constate à la lecture 
de Bagatelles pour un massacre. 
On voit se nouer, au fil des aventures africaines de Céline, expérience de 
la médecine et pratique de l’écriture, toutes deux associées de façon 
intime à ce que Céline nomme « l’aptitude au délire », un penchant qu’il 
convient tantôt de soigner, tantôt de cultiver. Céline attribuera volontiers 
ses accès de fièvre vengeresse au paludisme contracté aux colonies,  mais 
leur versant positif est d’ouvrir l’écriture, autant que l’esprit, à un au-delà 
du réalisme. C’est cette aptitude que Céline semble avoir développé au 
cours de son séjour africain. Sa rencontre avec Raoul Marquis, inventeur 
fantasque et modèle du Courtial des Pereires de Mort à crédit, n’aurait 
peut-être pas été possible avant l’expérience africaine telle qu’il l’a 
relatée dans L’Église. Le bonhomme, marionnettiste à la fondation 
Rockefeller et inventeur d’un « guignol prophylactique » pour prévenir 
des dangers de la tuberculose, avait l’ambition de fonder une école. Une 
version burlesque de ce projet est donnée dans Mort à crédit où les 
mômes de la bande à Dudule « élevés » par Courtial semblent les avatars 
démultipliés de Gologolo, l’enfant anarchiste de L’Église. La forte 
sensibilité de Céline à l’enfance, une des rares dispositions propres à le 
faire s’attendrir, à le faire mollir est figurée de façon prémonitoire dans la 
pièce où  l’un des professeurs de maintien de Bardamu enfant, un certain 

 
24 Céline a été mis à disposition de la S.D.N. en 1924 par la Fondation 
Rockefeller. En 1925, il s’est rendu aux USA où il a donné des conférences sur 
l’épidémiologie et la médecine sociale dans les usines Ford. 
25 L’Église, op. cit., p. 161. 
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monsieur Griot, appelait le héros « Bardamou » (L’Église, p. 117). Il est 
déjà saisissant d’imaginer Bardamu enfant, mais ce n’est pas la dernière 
des surprises qui nous attendent dans ce registre. Dans Voyage, Molly, 
conformément aux résonances de son prénom, non seulement adoucit les 
mœurs de Bardamu,  mais surtout incarne une figure de mère idéale pour 
tous les hommes dignes de ce nom ; véritable sage-femme, elle met au 
jour les profondes aspirations de Bardamu, le pousse à écrire et à 
reprendre ses études médicales, elle l’accouche littéralement. On relèvera 
que c’est  encore au retour d’Afrique en 1926 que Céline fait la rencontre 
de celle qui est le modèle de Molly, Elisabeth Craig, la dédicataire du 
roman. Dans L’Église, elle apparaît sous les traits d’une danseuse qui 
partage avec Bardamu la tendresse pour l’enfant noir comme s’il était  
leur enfant « naturel ». 
Ainsi sont annoncées, dans les deux textes liées à l’aventure africaine de 
Céline, les motifs qui innerveront en profondeur l’ensemble de l’œuvre.           

De la pièce au roman : les inflexions de l’écriture 
célinienne 

La pièce en cinq actes, rédigée avant le roman, retouchée pendant la 
rédaction de celui-ci, raconte le deuxième séjour africain de l’auteur, 
mais elle permet la remontée à la mémoire du séjour précédent auquel 
sera consacrée la première partie de Voyage. J’en donnerai un résumé 
succinct avant d’analyser ce qui la distingue du roman, idéologiquement 
et dans l’inventivité de l’écriture26. 
L’acte I voit l’arrivée de Bardamu, épidémiologiste de la S.D.N., dans la 
case d’une colonie africaine où l’administrateur, Tandernot, fait 
construire des routes inutilisables. Son subordonné, Pistil, s’adonne à la 
boisson et à diverses exactions à l’égard des indigènes27. Bardamu vient 
constater la mort par « peste pneumonique » du major Varenne « qui est 
devenu tout noir » (p. 15) et celle du docteur américain Gaige, atteint  du 
même mal. Ce diagnostic entre en contradiction avec celui du médecin 
inspecteur Clapot qui soutient la thèse de la fièvre jaune importé de 

 
26 Sur ce point comme, plus loin, sur l’intertexte célinien, je renvoie aux notes 
d’Henri Godard dans le tome 1 de son édition des romans de Céline (Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1981, pp. 1161-1172 et 1238-1240. 
27 Le nom de Pistil qui évoque l’organe reproducteur femelle de la plante est 
déjà cocasse pour un aventurier à la virilité agressive ; il l’est encore plus si l’on 
y entend un calembour sur la rétention urinaire, thème récurrent chez Céline avec 
son envers, l’incontinence ; il fait système avec le nom de l’inspecteur Clapot : 
on est visiblement en eaux troubles dans l’Afrique des colonies. 
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colonies étrangères. Bardamu se fait traiter d’anarchiste et adopte dans la 
foulée l’enfant noir dont Gaige avait déjà fait son fils. 
Il l’amène avec lui à New York dans l’acte II où il rencontre Vera, 
directrice d’un théâtre, et Elisabeth,  danseuse et veuve de Gaige. Aux 
USA, note un personnage, « ce n’est pas les nègres qui manquent » (p. 
83), c’est-à-dire, en termes céliniens, les esclaves du capitalisme. L’acte 
III se déroule à la S.D.N. et l’on y voit comment la diplomatie 
internationale, dominée par un personnel juif, prépare les conditions de la 
prochaine guerre (l’enfant noir est absent de cet acte). Les deux derniers 
actes se déroulent en banlieue parisienne. Pistil tient le bistrot « Au repos 
des colonies » où il sert des « petits blancs » à des flics véreux. Le bistrot 
se transforme en clinique de fortune où officient Pistil et « le petit noir » 
dont le père adoptif, Bardamu, est devenu médecin des pauvres (les 
expressions familières « petit noir » et « petit blanc » pèsent leur poids 
d’idéologie). La pièce se termine par un ballet, sur fond de musique de 
jazz, dansé par Elisabeth. 
Cette succession de tableaux donne à la pièce un aspect passablement 
décousu. Discours pontifiants des coloniaux et sentences anarchisantes 
désabusées y abondent, nuisant à la force dramatique du propos qui ne 
trouvera sa pleine dimension que dans le roman. 

La différence la plus frappante avec Voyage réside en premier lieu dans 
le discours tenu par les personnages. Dans la pièce, le langage argotique 
et la syntaxe oralisante sont le fait des coloniaux de rang inférieur qui 
imitent le supposé parler indigène, celui des boys noirs, ce qui redouble la 
caricature langagière, par exemple dans cet échange entre Pistil et 
Mousso (L’Église, p. 27) : 
-Pistil : Ça ! en a pas hyène, hein ?  

-Mousso : Ça c’est un chien qu’y en a vu Gologolo.  
Les “grands blancs” dominants parlent, eux, le langage châtié de la 
métropole, tandis que Bardamu use d’un français standard à peine plus 
relâché. 
Dans Voyage, le parler raciste est très localisé et présenté comme 
grotesque : c’est particulièrement net dans la scène où le commerçant, « 
l’homme au corocoro », escroque la famille des récolteurs (pp. 137-138). 
La langue de Bardamu, qui puise à divers registres, du plus familier au 
plus élaboré, devient la norme. On voit l’inflexion que Céline fait subir à 
son écriture jusqu’à inventer ce style émotif, d’un primitivisme concerté, 
qui est la grande trouvaille de Voyage : le roman de la voix, traversée de 
diverses autres, n’a été possible qu’après les deux périples en Afrique, 
une voix hybride qui a assimilé celles des vainqueurs comme des vaincus 
de l’Histoire, celle aussi des réfractaires à toute catégorisation (l’enfant 
noir qu’on n’entend jamais garde intacte sa singularité). 
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La deuxième différence notable est l’absence, dans L’Église, de l’épisode 
guerrier, expérience fondatrice dans Voyage, étalon de mesure de tout 
événement et de tout rapport avec autrui. C’est l’acte consacré à la S.D.N. 
qui en tient lieu dans la pièce, comme si la guerre qui se prépare dans les 
bureaux avait eu pour laboratoire l’administration des colonies. Le ballet 
final et la présence de l’espiègle Gologolo semblent dessiner une 
échappatoire idéale au conflit, quelque chose qui tient tête à la pulsion de 
mort. Dans le roman, on trouve des traces de ces issues possibles, mais en 
plus désillusionnées : Bébert meurt, la divine Sophie qui ressemble à « un 
trois-mâts d’allégresse tendre en route pour l’Infini » s’échappe dans un 
hors champ inaccessible. Le héros Bardamu est à peu près le même dans 
les deux oeuvres, à ceci près que, dans Voyage, il n’est plus protégé par 
un passeport diplomatique ; plus cynique, il garde des zones 
compassionnelles, principalement liées aux enfants et à quelques femmes 
d’exception. 
Ce qui frappe dans le roman, par contraste avec la pièce, est la distance 
prise avec le discours raciste et la disparition quasi totale des notations 
antisémites: dès le début de Voyage, Bardamu déclare que la race, « c’est 
seulement ce grand ramassis de miteux dans [son] genre, chassieux, 
miteux, transis, qui ont échoué ici [en France] poursuivis par la faim, la 
peste, les tumeurs et le froid, venus vaincus des quatre coins du monde. 
Ils ne pouvaient pas aller plus loin à cause de la mer » (p. 8). À partir de 
ces constats, on peut se demander quel rôle a joué la découverte de 
l’Afrique coloniale dans l’invention du roman comme garde-fou aux 
délires raciaux qui s’exprimeront avec virulence dans les pamphlets. La 
rencontre de l’Autre, à la fois intime et étranger, semble avoir modifié la 
pulsion originaire et ouvert l’hypothèse d’une communauté humaine 
fondée sur d’autres critères que les liens biologiques, ce que préfigure 
l’adoption de l’enfant noir. Adopter, c’est en effet choisir de faire sien un 
être avec lequel s’instaure une nouvelle lignée qui ne sera pas celle du 
sang. 

Une idéologie disparate 

Dans les deux œuvres, on retrouve les mêmes éléments idéologiques, 
mais distribués autrement. Ils sont replacés, pour le roman, dans une 
perspective plus large de critique des discours, mis en scène plus que 
rapportés, comme si le roman intégrait une critique de la pièce. D’autre 
part, la focalisation induite par l’écriture romanesque permet 
l’exploration d’un imaginaire personnel et pas seulement une satire des 
milieux traversés : à mesure qu’il pénètre dans l’Afrique “intérieure” 
pour aller remplacer l’homme qu’il n’a pas encore identifié au Robinson 
rencontré pendant la guerre, Bardamu semble aller à la découverte de son 
double, de sa part sombre. Le Robinson de Céline en effet, au contraire 
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de celui de Daniel Defoe, n’initie à rien d’autre qu’au néant des valeurs 
civilisatrices et, peu à peu, Bardamu se découvre différent de ce nihiliste 
plein de ressentiment. C’est la révélation qui a lieu dans la nuit africaine 
au moment exact où Bardamu, identifiant Robinson, le voit s’échapper 
dans la nuit. À partir de ce point, Bardamu cessera de suivre Robinson 
pour prendre l’initiative des aventures racontées dans la deuxième partie 
de Voyage. Resté seul à Bikomimbo, il devra faire face à un déluge qui 
vaut pour liquidation de l’ancienne alliance et pour une nouvelle genèse 
de l’être, même si celle-ci ne s’annonce pas sous les meilleurs auspices : 
« L’anarchie partout et dans l’arche, moi Noé, gâteux », tel est le résumé 
de la situation par Bardamu. Un peu avant, il avouait cependant avoir pris 
goût à l’expérience primitiviste : 

Malgré que je fusse maladroit naturellement, après une 
semaine d’application je savais moi aussi, tout comme un 
nègre, faire prendre mon petit feu entre deux pierres aiguës. 
En somme, je commençais à me débrouiller dans l’état 
primitif » (Voyage, pp. 174-175). 

Les données idéologiques ne sont pas simples quand on rentre dans le 
détail des textes. D’un côté, la critique célinienne des colonies 
s’apparente à l’anticolonialisme de gauche, mais revu et sévèrement 
corrigé par le pessimisme vitaliste et freudien caractéristique des années 
trente. Cette critique puise également dans l’idéologie droitière raciste, 
sans pour autant partager ses nostalgies sur un âge d’or supposé de la 
civilisation occidentale ; elle garde surtout des liens étroits avec 
l’anarchisme libertaire de la Belle Époque28 : les stades de civilisation ne 
sont aux yeux de Céline que des avancées dans l’asservissement 
volontaire ou forcé, le pire étant le stade républicain qui octroie aux 
miséreux le droit de vote pour mieux les faire consentir à leur propre 
aliénation. 
Sur le versant anticolonialiste de gauche, Céline rejoint le réquisitoire de 
Gide qui dénonçait dans Voyage au Congo (1927) et Retour du Tchad 
(1928) les compagnies de caoutchouc prêtes à toutes les exactions pour 
garantir leurs bénéfices. Céline s’attaque à son tour à la brutalité, à la 
rapacité et à la nullité  de l’entreprise prétendument civilisatrice. Toutes 
les institutions y passent : l’administration, la justice, le commerce, 
l’armée sont parodiées à la serpe dans Voyage en des scènes mémorables. 
Les colons sont minés par les maladies, l’ennui et la haine, sans compter 
l’apéritif (« Voilà comment on perd ses colonies », note sarcastiquement 

 
28 Yves Pagès a bien montré cette influence dans toute l’œuvre de Céline dans 
Les Fictions du politique chez Louis-Ferdinand Céline, Paris, Seuil, 1994. Sur 
l’ensemble des positions idéologiques de Céline, voir également l’ouvrage 
d’Anne Henry, Céline écrivain, Paris, L’Harrnattan, 1994. 
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le narrateur, p. 127). Le rêve civilisateur est une simple variante du  
capitalisme et le trajet suivant conduit Bardamu, dans la pièce comme 
dans le roman, aux États-Unis, quintessence de l’Occident triomphateur 
rompu à toutes les formes d’esclavage moderne. L’humanisme n’est pas 
absent de ce panorama, mais il est donné comme une forme d’angélisme 
inimitable, ainsi que le prouve l’exemple du sergent Alcide qui, parmi les 
coloniaux, n’est pas ordinairement un tendre : cet Hercule du cœur 
prolonge cependant son séjour dans l’enfer africain pour offrir des leçons 
de piano et un traitement médical à une lointaine nièce orpheline. 
Céline ne s’apitoie pas sur les sort des colonisés (employés des factories, 
boys) qui sont aussi cupides et agressifs à l’occasion, comme en atteste 
cette notation féroce : « On les reconnaissait les commis nègres à ce 
qu’ils engueulaient passionnément les autres Noirs » (p. 136). Bardamu 
ne se sent pas pour autant supérieur au « sauvage » ; simplement il 
constate l’impossibilité pour un Occidental de revenir en arrière pour 
goûter à l’état de nature cher à Rousseau. Céline a sans nul doute été 
marqué par Cœur des ténèbres de Joseph Conrad (paru en revue en 1889 
et traduit en 1925) où l’entreprise coloniale confronte le prétendu civilisé 
à « la puissance préhistorique », à la sauvagerie qui est en lui. Cependant 
le Robinson de Céline n’est pas le Wurtz de Conrad qui se fait offrir des 
sacrifices humains. Dans L’Église, Bardamu ironise sur ce fantasme de 
retour à la barbarie devant Flora, une Française émigrée aux U.S.A. à 
laquelle il affirme à propos de son enfant adoptif : « Je lui enlève un petit 
morceau de peau, matin et soir, et je bois son sang avec du café. Ça 
donne du goût ! » (L’Église, p. 93). 
Le penchant droitier de l’anticolonialisme célinien se lit dans le sentiment 
d’inanité de l’effort civilisateur face à une nature qui ne s’y prête pas. On 
entend ses inflexions dans les discours de Pistil ; ainsi, à l’inspecteur 
Clapot qui vient de proclamer fièrement : « Ici, l’indigène est heureux : il 
mange bien, il s’habille, il comprend notre effort civilisateur, en un mot : 
il nous aime » (L’Église, p. 46), Pistil oppose sa vision peu engageante de 
l’empire colonial :  « Les colonies, moi je vas [sic] vous dire : c’est fait 
pour les singes pendant la journée et les chacals pendant la nuit. Il y a 
qu’un bon moment, c’est le crépuscule, eh bien ! c’est l’heure des 
moustiques » (p. 55). Raciste, alcoolique et pilleur des cases qu’il est 
censé protéger, il est, selon Tandernot, « un facteur de démoralisation 
pour les indigènes » (p. 19). Pistil, libertaire dévoyé devenu une parodie 
de lui-même, est une sorte d’anar de droite qui se verrait bien monter un 
jazz-band à New York avec des danseuses noires (p. 53) mais il finit dans 
un bistrot de banlieue à vitupérer l’époque. 
Au total, dans L’Église et Voyage, Céline ne développe pas une idéologie 
monolithique ni très cohérente. Sa vision du continent noir est empreinte 
de souvenirs littéraires plus que de textes doctrinaires ; il a manifestement 
gardé le souvenir du Roman d’un spahi où Loti voit l’Afrique comme un 
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immense Sahara dans lequel les braves petits blancs s’altèrent au contact 
d’un climat exténuant, de noirs indolents et de femmes lascives. Mais le 
colon de Céline n’a pas besoin de cela pour dégénérer : il est miné par ses 
propres vices et achève de se liquéfier comme un morceau de sucre dans 
du café ou, plus drôlement, un jaune d’œuf dans une laitue géante 
(Voyage, p. 143). Les Noirs résistent mieux à ce phénomène de 
dissolution. Ils ont l’avantage d’une sobriété relative, d’une chair 
endurcie sous la trique et la plupart d’entre eux sont animés d’une gaîté 
plus contagieuse que leurs microbes. Bardamu entre en complicité avec 
ses boys qu’il nomme fréquemment ses « guides »,  paludéens mais 
érotiques, pustuleux mais chantants, selon ses propres termes. Au-delà 
des stéréotypes habituels à la littérature coloniale, les Noirs trimardeurs 
de Céline minent l’entreprise d’asservissement à laquelle ils ne se plient 
que contraints et forcés, préservant intact un noyau réfractaire qui entre 
en profonde complicité avec l’auteur. 

La poésie au noir29 

En Afrique, surtout dans la nuit, l’écriture célinienne est “dans son jus”. 
Elle y trouve son rythme, ces « dentelles de mouvement saccadés » 
(Voyage, p. 150) qui seront une de ses marques les plus reconnaissables ; 
on y voit s’ébaucher le goût pour les onomatopées, si frappant dans la 
suite de l’œuvre. Céline sait prendre la cadence des canotiers (p. 161), 
capter la mélopée des tam-tam à propos desquels il a des formules d’un 
lyrisme rageur : « Et puis plus rien que les Noirs du village et leur tam-
tam, cette percussion en bois creuse, termites du vent » (p. 169). Céline 
s’est forgé là une langue « indigène », frottée à celle de l’autre, dont le 
français académique sera l’hôte forcé et qui le fera sortir de ses gonds. 
Dans Voyage, le texte célinien s’en prend violemment aux poncifs de la 
littérature exotique, à sa façon de capitaliser les sensations fortes, 
d’exploiter les effets dans une écriture bien léchée ; Céline dénude les 
procédés rhétoriques, dévoile l’envers du pittoresque, par exemple quand 
il décrit le crépuscule comme un fiasco de couleurs, un assassinat du 
soleil, la guerre agrandie à des dimensions cosmiques (p. 168) ; il qualifie 
méchamment le paysage tropical de « campagne » aux végétaux 
boursouflés, la suspectant de faire du chiqué pour intimider son homme. 
Cette liquidation des topoï prend un aspect spectral à propos de Topo, le 
bien nommé : « Peut-être que tout cela n’est plus, que le petit Congo a 
léché Topo d’un grand coup de sa langue boueuse un soir de tornade en 
passant et que c’est fini, bien fini, que le nom lui-même a disparu des 
cartes, qu’il n’y a plus que moi en somme pour me souvenir d’Alcide... » 

 
29 Je reprends ici les arguments que j’ai développés dans « L’Afrique de Voyage 
», Littératures, 1995, n° 32, pp. 105-118. 
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(p. 162). Céline semble mettre ainsi fin à toute tentative d’annexion d’un 
nouveau territoire littéraire à exploiter ; au contraire, il entend défaire, 
dans l’écriture même, toute entreprise de colonisation, en dépouillant la 
langue dominante de ses prétentions à dire le réel. 
On peut dire qu’il pratique une poésie “au noir” : clandestine, dévouée à 
l’envers du décor et à la scène de l’irreprésentable. Certaines pages 
côtoient la poésie d’Une Saison en enfer30. Dans « Mauvais sang »,  
Rimbaud se voyait entrer « au vrai royaume des enfants de Cham » et 
proclamait par exemple : « Je suis de race inférieure de toute éternité », « 
Je suis une bête, un nègre [...] Vous êtes de faux nègres, vous maniaques, 
féroces, avares » ; il clamait son « horreur de la patrie » et son désir d’en 
finir avec les mots désincarnés : « Plus de mots [...] Cris, tambour, danse, 
danse, danse, danse ! ». C’est sa piste que suit Céline en Afrique, comme 
s’il poursuivait en prose l’aventure poétique qui s’était achevée à Aden. Il 
va explorer le territoire où la poésie s’est achevée, où elle a buté sur un 
silence ; cela le conduit à agrandir les contours du roman de tout ce qui 
mine son réalisme, de ce qui est “monstre” avant d’être monstrueux. Là 
où la raison souveraine des Lumières échoue, réside un possible encore 
disponible : l’enfant noir de L’Église est l’allégorie de cette chance 
laissée en instance. C’est l’enfant idéal que Céline aurait pu concevoir 
avec Elisabeth Craig ou Bardamu avec Molly, mais c’est surtout l’enfant 
que l’Afrique a su faire à l’œuvre célinienne. 
Le rôle de l’enfant noir et ses avatars dans l’œuvre célinienne 
Gologolo, l’enfant qu’adopte Bardamu dans L’Église, a quelque chose 
d’un « bon petit diable » à la manière de la Comtesse de Ségur, mais sans 
traces de moralisme chrétien évidemment. Son nom, en forme 
d’onomatopée, semble issu d’une mémoire composite où l’Afrique 
croiserait l’Occident. Sous sa forme simple, « Golo » désigne en wolof un 
singe, mais Céline, selon les confidences recueillies oralement auprès de 
Lucette par l’érudit Éric Mazet, croyait savoir qu’il signifiait le diable 
dans un dialecte camerounais. Le mot est en tout cas riche de résonances. 
Dans les arts du cirque que Céline aimait beaucoup, « le bâton du diable » 
ou « golo » fait partie du matériel de jonglerie. Dans un autre genre, le 
nom propre de Golo ne peut manquer de ramener à la mémoire du lecteur 
celui du brigand dans la légende médiévale de Geneviève de Brabant qui 
enchante le petit Marcel chez Proust, auteur que Céline tenait pour son 
grand rival. Le nom a même un côté gaulois de Montmartre : il sera 
donné comme surnom au peintre Gen Paul, le Jules de Féerie pour une 

 
30 On sait par des lettres à Albert Paraz, à Milton Hindus, à John Marks et à 
Henri Mahé en quelle estime Céline tenait Rimbaud. Il écrit en ce sens à Milton 
Hindus : « On cherche toujours pourquoi Rimbaud est parti si tôt en Afrique – je 
le sais moi – il en avait assez de tricher » (voir sur le sujet l’article d’Éric Mazet, 
« Céline et Rimbaud», Études céliniennes n° 1, automne 2005, pp. 69-71). 
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autre fois, qui “avait la gaule”  plus souvent qu’à son tour. On peut 
encore lui trouver, dans la biographie de Céline, un lien avec le petit 
personnage, inventé pour sa fille après 1928, qui les accompagnait dans 
les musées et faisait des grimaces aux gardiens (à la fin de la pièce, page 
261, on voit passer en figurant le gardien du musée Victor-Hugo que 
Bardamu prend d’abord pour un croque-mort !). 
 Il est très étonnant, pour les lecteurs de Voyage, de voir Bardamu 
devenir papa, surtout d’un enfant noir. Bardamu confie son insolite désir 
à Pistil quand ce dernier lui propose de prendre femme en Afrique : « 
Non, mais je voudrais bien avoir un gosse de par ici » (L’Église, p. 53). 
On lui propose alors un enfant de quatre ans, « presque orphelin », que 
les Noirs du village feront captif si personne ne s’en occupe (p. 58) ; le 
défunt docteur Gaige comptait le ramener « en cadeau » à sa femme 
Elisabeth. Non seulement Bardamu l’adopte, mais il le reconnaît comme 
sien chaque fois que quelqu’un s’interroge sur sa présence à ses côtés. Il 
le naturalise selon les besoins : c’est un « nègre anglais » en Amérique, 
un  petit banlieusard en France où il fréquente l’école communale, suce 
des sucres d’orge et a envie de faire pipi, selon les images d’Épinal de 
l’enfance. 
Bardamu lui prédit un grand avenir de médecin (L’Église, p. 232) ou tout 
au moins d’anarchiste. Quand Vera, son amante américaine, le quitte, 
Bardamu salue affectueusement le petit garçon d’un : « Tu ne viens pas 
embrasser ton père qui va être seul ? Anarchiste... ! » (L’Église, p. 227). 
Gologolo est déjà « un petit rôdeur », « pas facile à diriger » qui le suit 
partout mais lui échappe tout le temps ; une didascalie le montre filant par 
le rideau de scène et traversant la salle pour gagner le dehors (p. 228). 
Bardamu le considère comme un être cher entre tous et il parle de lui en 
ces termes à Vera : « C’est un ami que je ne laisserais pas à New York 
pour un empire » (p. 118, je souligne), phrase emblématique au sujet d’un 
enfant qui est bel et bien au cœur d’un roman d’amour impossible et 
d’une histoire d’empire perdu. Il symbolise peut-être, pour le Céline de 
ces années-là, l’opposition radicale, à titre individuel, au colonialisme, 
c’est-à-dire au désir d’exercer son emprise sur un être supposé inférieur. 
 

La rencontre de l’enfant noir a, en tout cas, joué comme contrepoids 
manifeste à l’obsession hygiéniste du docteur Destouches. À l’intérieur 
même de la pièce, Bardamu souligne le changement opéré en lui à la 
faveur du séjour africain : «  C’est curieux, je me suis mis dans l’idée là-
bas [en Afrique] que ça me servirait de lui analyser son sang à ce petit 
nègre, et puis, à présent, je me rends compte que c’est complètement idiot 
; ça ne tient pas debout. C’est curieux ce qu’on peut changer » (L’Église, 
p. 94). Pistil reprend cette réflexion à l’acte V dans sa conversation avec 
un ouvrier qui rêve de voyages au long cours : « ça a l’air de rien, comme 
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ça, les voyages », mais « le bonhomme qui revient, c’est pas le même que 
celui que t’as vu partir, c’en est un autre, il est tout pas le même. Il dit pas 
ce qu’il est d’venu, il peut pas le dire, il le sait pas lui-même, y se 
cherche, y se r’trouve plus » (p. 240). C’est l’enfant noir qui, pour 
Bardamu, est le vecteur de ce changement, le balancier de l’imaginaire. 
Plus largement, le rapport à l’enfance, dans l’œuvre célinienne, 
fonctionne comme un révélateur des pulsions profondes qui habitent les 
individus. On peut en juger par les différences qui opposent dans Voyage 
Bardamu et Lola, l’infirmière américaine connue pendant la guerre et 
retrouvée aux U.S.A. 
Dans Voyage, c’est en effet à Lola que Bardamu prête son désir 
d’adoption. Mais, chez elle, la volonté d’exercer son emprise sur un petit 
être malléable prime sur l’affection31. L’unité entre la pièce et le roman 
est bien réelle sur ce point, d’autant que Lola a pour domestique un 
anarchiste noir qu’elle traite avec une cynique condescendance alors que 
Bardamu fraternise immédiatement avec lui (Voyage, pp. 216-218). Lola 
suppose, s’agissant de Bardamu, « qu’un raté dans [son] genre devait 
avoir fait souches clandestines un peu sous tous les cieux »  et elle se 
verrait bien adopter l’un de ses rejetons, de préférence de sexe féminin, 
c’est-à-dire plus docile a priori : « C’est malheureux tout de même que 
vous n’ayez pas une fille quelque part, Ferdinand, un genre rêvasseur 
comme le vôtre ça irait très bien à une femme tandis que pour un homme 
ça ne fait pas bien du tout » (Voyage, pp. 218-219). Faute de quoi, Lola « 
emprunte » un petit garçon à sa mère légitime dans le but d’en faire un 
comédien dans le théâtre de Vera, personnage déjà présent dans L’Église. 
Elle entend surtout discipliner ses « vices », c’est-à-dire ses pratiques 
érotiques, ce sur quoi Bardamu ironise en ces termes : « Elle n’en 
démordait pas de son désir de pureté » (Voyage, p. 219).  Il s’agit 
manifestement d’une autocritique de Bardamu qui avait eu la tentation, 
dans l’Afrique de L’Église, de se prouver que son petit noir n’était pas 
porteur d’un vice biologique et était pur de tout microbe transmissible. 
De sa spécialité d’épidémiologiste, Céline avait entamé la critique dans la 
pièce, en se moquant, dans l’acte III, du scientisme en vogue à la S.D.N. 
et de ses applications fumeuses dans les théories sur les races. On  ne sera 
pas étonné d’apprendre qu’il en attribue la paternité aux juifs32. Si 

 
31 Cette « marotte d’adoption » est également attribuée dans la pièce à Janine, 
jeune fille amoureuse de Bardamu, et à la mercière du Coin de la Révolte qui 
toutes deux désirent  adopter Gologolo, la première pour gagner le cœur de 
Bardamu (L’Église, p. 249), la seconde par nostalgie d’un spahi dont elle était 
amoureuse (Ibidem, p. 214), deux motivations de type  narcissique différentes de 
celle de Bardamu. 
32 L’Église, p. 84. Le syllogisme  de Bardamu est le suivant : « Ce qui force à 
penser, à faire de la science, c’est la peur » ; or les juifs sont froussards, donc la 
science est aux mains des juifs... 
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l’antisémitisme est fortement appuyé, l’enfant noir vient en perturber le 
développement, au moins pour un moment. 
Gologolo est absent de l’acte III à la S.D.N. dominée par un personnel 
juif, comme si leur présence était incompatible. Dans les pamphlets 
ultérieurs au contraire, les juifs seront qualifiés d’« Afro-asiates », tout ce 
qui n’est pas aryen étant amalgamé par Céline en un objet d’exécration 
global. Dans Voyage, roman intermédiaire entre la pièce et les pamphlets, 
l’enfant adoptif reparaît crypté sous les traits de Bébert : orphelin, 
vadrouillard et anarchiste en herbe, il meurt de la fièvre typhoïde sans que 
Bardamu ait pu le sauver33. Cette résurgence clandestine de l’enfant 
d’élection s’accompagne de la mise en réserve du discours antisémite. 
Voyage en effet  ne porte pas trace du racisme ni de l’antisémitisme de 
l’auteur, sauf dans la mention de la « musique négro-judéo-saxonne », 
c’est-à-dire le jazz, une musique que Bardamu et Pistil semblent toutefois 
beaucoup apprécier. On peut faire l’hypothèse que pour devenir un 
antisémite radical, celui des pamphlets, Céline a eu besoin, concernant le 
rapport à l’Autre, de mettre à distance le pôle positif de son imaginaire, 
pôle positif qui existe donc bel et bien et est incarné par l’enfant adoptif. 
Si Gologolo est absent de l’épisode antisémite à la S.D.N., on y relève 
toutefois un détail curieux en rapport avec lui. Une secrétaire s’interroge 
sur le choix d’un mot dans un rapport de la Commission d’Hygiène : « ils 
ne savent pas encore s’ils vont recommander l’adoption... (Elle lit avec 
peine)... des trois termes suivants, comme similaires : “né mort”... “mort 
né”... “enfant né pas vivant”... » (L’Église, p. 139, je souligne). On ne 
peut s’empêcher de lire, à travers ces apparentes arguties qui font le 
quotidien de l’administration, une indication méta-théâtrale mettant 
l’accent sur le caractère fictif du personnage de Gologolo et laissant 
incertain l’avenir qui lui sera réservé dans la suite d’une œuvre qui oscille 
constamment entre un principe de vie et une pulsion de mort. Dans le 
cadre de sa profession de médecin, le Bardamu de L’Église est déjà 
partagé, dans ses pratiques comme dans ses tentations,  entre la nécessité 
d’accompagner les agonisants en leur fournissant de la morphine – ce qui 
lui vaut des ennuis avec la police – et celle de faire naître des nouveaux-
nés en position difficile. Autant il sait aider les malades à mourir, autant il 
ne sait pas s’y prendre avec les accouchements, au point qu’il est obligé 
de consulter un dictionnaire médical puis un confrère plus chevronné. 
C’est d’autant plus surprenant que Céline, qui se dira souvent passionné 
par les accouchements, a consacré sa thèse de médecine à un obstétricien 
de génie, Semmelweis, découvreur de la fièvre puerpérale. Son confrère 
Mermilleux dans L’Église, afin d’exorciser les angoisses de Bardamu qui 

 
33 Il apparaît avec son balai comme un rayon de soleil à l’intérieur d’une... 
église : « Une gaîté pour l’univers », s’extasie Bardamu  (Voyage, p. 242). 
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vient de rater tragiquement une mise au monde, en arrive à lui montrer 
comment utiliser le forceps en effectuant la manœuvre sur la propre tête 
de Bardamu ! (pp. 246-247). La portée symbolique de la scène est assez 
claire : il s’agit pour Bardamu d’apprendre à séparer la vie de la mort, 
d’arriver à faire sortir de sa tête les idées noires mortifères qui l’obsèdent 
pour contribuer à faire naître de la vie. L’écriture offre un moyen efficace 
pour cela, à condition qu’elle sorte du strict réalisme, qu’elle fasse droit 
aux délires, aux hantises et aux fantômes. 
Dans la pièce, on ne voit apparaître Gologolo que furtivement et on 
n’entend jamais sa voix : il est moins un personnage qu’une apparition, 
un médiateur pour l’autre monde, un de ces angelots qui peuplent les 
féeries, genre théâtral que Céline prisait fort34.Les autres personnages – et 
les spectateurs de la pièce par la même occasion – se demandent ce qu’un  
enfant pareil vient faire dans l’histoire, tel un surnuméraire qui change 
cependant la donne. Bardamu semble répondre à leur interrogation quand 
il évoque son projet ancien de composer une pièce de théâtre, à la fois 
populaire et d’avant-garde, projet resté « avorté » faute de moyens et 
aussi d’adeptes : « Au fond, [conclut-il] c’était une œuvre pour embryons 
» (L’Église, p. 86), autant dire une œuvre pour un public pas encore né, 
voire « mort-né » (pour reprendre les termes de la secrétaire de la S.D.N.) 
ou encore à venir. Bardamu ni Céline n’ont jamais tout à fait renoncé à 
leur désir de gestation hors normes, un désir qui s’exprime de diverses 
façons dans L’Église. 
L’Église voit significativement passer beaucoup d’enfants, grands ou 
petits (l’adjectif « petit » y a une fréquence entêtante). Au quatrième acte, 
les enfants se multiplient tant et si bien que le personnel dramatique 
devient une espèce de grande famille où les policiers eux aussi se révèlent 
être avant tout des papas. Pistil, qui fait office de nounou pour Gologolo, 
exprime son agacement devant une fin aussi « pépère » pour un ancien 
aventurier des colonies. Retrouvant son parler d’antan, il déclare en 
parlant de l’enfant noir : « Il me fatigue, cette petite peau de boudin » (p. 
258). L’expression paraît la transposition scénique du cliché « partir en 
eau de boudin » qui vaut autant pour la pièce que pour l’empire colonial 
en perdition (n’oublions pas que le décor est celui du bistrot « Au repos 
des colonies » transformé en infirmerie d’urgence...).  
Il y a quand même quelque chose dans le ratage de cette pièce qui est 
réussi,  c’est la mise au jour d’un désir resté embryonnaire mais toujours 
actif chez Céline : celui de concevoir une communauté humaine sur un 
rapport à l’Autre de type affectif et électif plutôt que sur le  mode 
hiérarchique et normatif, que cet Autre soit l’étranger, la femme ou 

 
34 Cf. la pièce Progrès, écrite en 1927 (publiée en 1978 seulement) et ses ballets 
(Cahiers Céline 8, Paris, Gallimard, NRF, 1988, textes réunis et présentés par 
Pascal Fouché). 
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l’enfant. Comment adopter un être, acclimater un autre à soi (et 
inversement), sans le faire mourir dans son individualité inaliénable, telle 
est pour lui la question de fond. C’est significativement une femme, Vera, 
qui perçoit cette préoccupation quand elle promet de revenir voir 
Bardamu  : « je tâcherai de te rapporter ce que tu veux, ce que tu aimes, 
ce que tu peux savoir sur les autres étrangers : par où ils sont faibles, par 
où ils sont forts ; par où vraiment ils sont différents » (L’Église, p. 227)35. 
Au terme de ce parcours, il est possible de dire que les aventures 
africaines de Céline ont permis le déploiement d’un imaginaire qui a pour 
pôle de préférence la nuit avec ses noirs secrets, sa fureur, mais dont les 
révélations ne sont pas toutes négatives : elle autorise l’ouverture à 
l’Autre dans sa singularité imprenable, ce que symbolise l’enfant, un être 
qui n’est pas encore assigné à résidence dans une nature immuable, qui 
peut sortir de « la case » prévue pour l’enfermer, que ce soit celle de la 
famille, de la nation, d’une théorie raciale ou d’un genre littéraire. On se 
rappelle qu’au début de L’Église, un employé comptait installer tous les 
personnages « dans la même case », ce qui relevait de la gageure, 
notamment avec l’incontrôlable Gologolo. S’échapper de la case prévue 
peut être considéré comme une allégorie de l’écriture célinienne dont 
l’ambition, dès Voyage, est de sortir du théâtre des discours, de mettre en 
scène des postures afin de pouvoir prendre avec elles la distance 
nécessaire. Déjà dans L’Église Bardamu, en jouant au papa, exhibe son 
propre paternalisme qu’il moque gentiment et auquel l’enfant ne se prête 
que par jeu, fictivement et temporairement. 
Le petit Gologolo s’échappe de la pièce elle-même pour gagner un hors 
champ où les utopies céliniennes vont essayer de le rattraper ; il y rejoint 
la bande à Dudule de Mort à crédit et les mômes crétins de Rigodon, tous 
« positifs dégénérés » mais en lesquels l’écrivain place ses derniers 
espoirs pour l’avenir de l’humanité, ce qui, on en conviendra, est assez 
paradoxal pour un tenant de la cause nazie. Il voit avec ces êtres-là une 
possibilité de régénérer le roman de l’Occident en y réinjectant la part 
qu’il a éliminée pour se constituer. C’est pourquoi peut-être il importait 
de rappeler à la mémoire des lecteurs l’enfant africain de Bardamu, 
surtout quand on pense que Céline se flatte d’avoir fait jazzer la langue 
française. 

 
35 La même Vera a cette réflexion  qui touche au plus profond des sentiments 
que Céline partage avec Bardamu  : « Ah ! Ferdinand... tant que vous vivrez, 
vous irez entre les jambes des femmes demander le secret du monde ! » 
(L’Église, p. 223). 
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L’INCIDENCE DU POLITIQUE SUR LA PENSEE 
ORDINATRICE DES SOCIETES PRIMITIVES DE 

L’AFRIQUE SUBSAHARIENNE : LES SOLEILS 
DES INDEPENDANCES D’AHMADOU 

KOUROUMA 

Jalal OURYA 
Université Abdelmalek Essadi  

Ecrit quelques années après les prétendues indépendances des 
pays de l’Afrique subsaharienne, le roman d’Ahmadou Kourouma, Les 
soleils des indépendances, se donne à voir dans son entièreté comme un 
procès qui met à découvert les mutilations qui ont frappé de plein fouet 
l’ordre des vivants au sein des communautés subsahariennes. Après avoir 
été inscrits dans un ordre naturel régi par une activité assujettie aux 
principes de la pensée spontanée, les ordres des vivants en Afrique noire 
se trouvent pris dans un cycle de violence commencé par la domination 
impériale et réitéré par l’émergence de la dictature.  

Important est, donc, l’intérêt porté à la dimension historique du 
roman. Ce paradigme permet de cerner le retentissement de la réalité de 
l’Afrique subsaharienne ballotée entre le malheur de l’épreuve coloniale 
et la mainmise non moins spoliatrice des formations despotiques qui ont 
pris place après le semblant départ des puissances impériales. 
L’inscription des données de l’Histoire dans le tissu de la fiction est une 
des lignes de force du roman. En faire une entrée de lecture revient donc 
à relever la fonction du rituel excessivement réitéré dans l’activité 
politique de l’administration coloniale et dans celle de l’ordre qui a 
conquis et acquis le pouvoir après les indépendances. Il n’en reste pas 
moins intéressant de définir en quoi, aussi bien pour la France que pour 
l’Etat totalitaire auquel le pouvoir a été confié, le rituel religieux et 
métaphysique s’érige en instituant qui sublime l’activité politique. La 
rencontre de la fiction et de l’Histoire dans la même structure donne aussi 
au roman une fonction évaluative. En effet, la confluence de ces deux 
dimensions peut s’entendre comme un procès consistant dans le 
dévoilement du pouvoir de l’ambivalence et du mensonge comme 
moyens inoffensifs intensément sollicités de sorte que l’ordre despotique 
et totalitaire émergent reçoive bon accueil de tous les hommes. 
L’imbrication de la réalité et de la fiction fait aussi entrer dans 
l’anthropologie culturelle de l’Afrique subsaharienne. L’éventail 
anthropologique subsaharien semble résoudre le sujet à être une 
continuité constante de l’égo paternel parce que, semble-t-il, la rupture de 
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cette verticalité est vécue comme un parjure qui induit à la fois le 
bouleversement de l’ordre culturel et la déchéance du sujet. 

I. La sublimation de la volonté de domination par 
l’entremise du théologico-politique 

Les indépendances une fois acquises, le Horodougou qui était 
avant et même pendant un pan de l’ère coloniale la seigneurie du père de 
Fama devient le lieu d’une véhémente rivalité sur le pouvoir. Fama, le 
légitime héritier, se trouve privé de la succession. L’administration 
coloniale lui préfère un cousin dans la mesure où ce dernier est enclin au 
maraboutage : 

Son père mort, le légitime Fama aurait dû succéder comme 
chef de tout le Horodougou. Mais il buta sur intrigues, 
déshonneurs, maraboutage et mensonge […] un garçonnet, 
un petit garnement européen d’administration […] préféra, 
vous savez qui ? Le cousin Lacina, un cousin lointain qui 
pour réussir maraboutage, tua sacrifices sur sacrifices, 
intrigua, mentit et se rabaissa…36 

Le maraboutage comme construction métaphysique imprégnée 
d’une dimension transcendantale s’inscrit, à côté de tous les autres 
dispositifs, dans les enjeux de l’autorité coloniale qui, convaincue que le 
Nègre est viscéralement spirituel et en contact permanent avec l’invisible, 
fait de cette construction métaphysique la courte échelle pour asseoir son 
joug sur les colonies. « Selon l’illusion transcendantale de la politique 
[l’acquisition du pouvoir ne peut se concevoir] sans mise en jeu au moins 
implicite du théologico-politique »37. Ce remue-ménage qui dépouille 
Fama de son titre princier fait place à un nouvel ordre, lequel n’est 
possible qu’à partir de la destruction de l’ancien ordre. « On ne peut faire 
place à une action nouvelle qu’à partir de [la dislocation] ou de la 
destruction de ce qui préexistait et de la modification de l’état de choses 
existant »38. Son statut envers le colonisé on ne peut plus précaire, 
l’administration coloniale, en substituant Lacina à Fama, se serait 
appropriée un moyen d’assujettissement pourvu d’une prévalence absolue 
et face auquel l’indigène n’a rien à répliquer. L’activité chamanique et 
maraboutage relevant du passé fondateur de l’indigène et constituant une 
tradition souveraine, subliment la dynamique impériale et subordonnent 
l’activité de cette dernière à la loi de l’économie. La théologie-politique 
se substitue à la confrontation directe et prévient le recours aux moyens 

 
36 Ahmadou, Kourouma, Les soleils des indépendances, Seuil, 1970, pp. 21-22. 
37 Marc Richir, Du sublime en politique, Paris, Payot, 1991, p. 84. 
38 Hannah Arendt, L’Humaine condition, Paris, Gallimard, 2002, p.847. 
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d’assujettissement coercitifs. Or, autant le théologico-politique comme 
illusion transcendantale est inoffensif, autant, en regard de son pouvoir 
symbolique, il est une terreur fondatrice et une effrayante puissante qui 
conjurent d’une part les bouleversements révolutionnaires des indigènes 
et assurent d’autre part la pérennité de l’ordre colonial. Le roman 
démasque les ressorts des moyens de légitimation préconisés par les 
puissances impériales. La mise en jeu du théologico-politique prévient 
selon la logique du moindre effort les menaces que pourrait induire la 
mise à mal de l’ordre existant. Les organisations politiques, mues par la 
volonté de domination, savent qu’en dehors de l’illusion transcendantale, 
il n’est pas toujours une mince affaire d’apprivoiser ces meneurs enragés 
qui, au sein des communautés conquises, tiennent des propos 
révolutionnaires qui risquent de s’opposer au déploiement de la 
dynamique impériale. « Fama [qui] usa les nuits, les jours, l’argent et la 
colère à injurier la France, le père, la mère de la France [et qui] avait à 
venger cinquante ans de domination »39, ne pouvait rien devant la 
tyrannie symbolique de l’illusion transcendantale de la politique 
coloniale. Le roman n’en reste pas là. Le processus de dévoilement des 
instituants où prend source l’activité coloniale culmine en ôtant le 
masque sur les manœuvres du régime totalitaire qui s’est relayé à 
l’impérialisme français faisant perdre aux indépendances leurs pleines 
significations à tel point que « totem panthère, [Fama] faisait bande avec 
les hyènes. Ah ! Les soleils des indépendances ! »40. La naissance de 
l’Etat, forgé conformément aux perspectives du parti unique, continue le 
travail de dépossession infligée au sujet sous le règne colonial. En effet, « 
d’autres avaient porté la cravache de la colonisation pour 
frapper »41. L’Etat totalitaire naissant donne lieu à une nouvelle rupture 
qui élargit la fêlure creusée dans l’être de l’indigène, victime du rapt 
passionnel accompli par l’administration coloniale qui, au gré des 
circonstances, déroge au principe fondateur de son action, en l’occurrence 
la rationalité, pour faire de la sorte du rite chamanique et du maraboutage 
en tant que construction métaphysique un dispositif d’accomplissement 
de ses choix stratégiques. L’Etat despotique qui a surgi sur les brisées de 
l’ordre colonial a hâte de forger ses instituants destinés à dérober à la vue 
ses propensions totalitaires. Il redimensionne le spectre de l’absolu 
auparavant associé strictement au religieux en le transférant à la nation. 
En effet, sans annuler l’instituant religieux, l’Etat despotique émergent 
fait du nationalisme une religion séculière polarisée sur le sentiment 
d’appartenance et feint de donner au citoyen une nation tout en 
l’entraînant dans un ordre qui nie l’organisation holiste traditionnelle au 

 
39Les soleils des indépendances, Op.cit., p. 22. 
40Ibid., p. 9. 
41Ibid., p. 137. 
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bénéfice d’une société atomisée qui favorise la concentration absolue des 
pouvoirs dans la main du parti qui en est le détenteur : 

 

Qu’apportent les indépendances à Fama ? Rien que la carte 
d’identité nationale et celle du parti unique. Elles sont les 
morceaux du pauvre dans le partage et ont la sécheresse et la 
dureté de la chair du taureau. Il peut tirer dessus avec les 
canines d’un molosse affamé, rien à en tirer, rien à sucer, 
c’est du nerf, ça ne se mâche pas.42 

Dans le contexte auquel le roman fait un clin d’œil, le 
nationalisme est ce concept abstrait que l’Etat despotique offre à 
l’individu contre tous les droits qu’il lui soutire. Le roman poursuit le 
processus de dévoilement des rouages de l’activité politique despotique 
que l’Afrique subsaharienne a connue aussitôt les indépendances 
acquises. La suprématie de l’allégeance nationale n’exclut en rien le 
recours aux formes d’allégeance traditionnelles. Du fait qu’il est 
l’invention des puissances impériales, l’Etat totalitaire, qui a pris 
naissance en Afrique noire le lendemain des indépendances, se fait, 
justement, le digne héritier du régime dont il est issu. En effet, emboîtant 
le pas au régime colonial, il intègre les constructions métaphysiques dans 
sa visée politique et se les approprie comme une force idéologique et en 
tant que moyen de domination non matérielle. Au dire de Marcel 
Gauchet, « les formations despotiques […] paraissent sensiblement […] 
davantage pénétrées, peut-être, d’un sens proprement spirituel que les 
productions […] enracinées dans le sensible de la pensée sauvage »43. En 
fait, dans les considérations des régimes des Etats « africains, [la 
pérennité de l’ordre symbolique et matérielle est] assurée par des moyens 
non coercitifs, et dans la répétition du rituel conjurant [de surcroît] 
l’imminence […] des soulèvements révolutionnaires »44. En effet, 

[…] les dirigeants des soleils des indépendances consultaient 
très souvent le marabout, le sorcier, le devin ; mais pourquoi 
le faisaient-ils ? Fama pouvait répondre, il le savait […], ils 
[les] consultaient pour eux-mêmes, pour affermir le pouvoir, 
augmenter leur force…45 

 
42Ibid., p. 23. 
43 Marcel, Gauchet, Le désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1985, p. 
64. 
44Du sublime en politique, Op.cit., p. 86. 
45Les soleils des indépendances, Op.cit., p. 163. 
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Si le roman est écrit en partie sur fond de l’idéologie coloniale et 
sur celui de l’activité politique de l’Etat qui a pris le règne lendemain de 
l’indépendance c’est que Kourouma se veut être le commentateur du 
domaine du pouvoir et des instituants qui en fondent les lignes de force.  

II. L’ambivalence du régime totalitaire en contexte 
africain subsaharien 

En faisant assumer le rendu de la période coloniale et 
postcoloniale de l’Afrique subsaharienne par la parole de ses 
personnages, le roman reçoit une valeur évaluative et soutient que 
l’activité politique conçue dans un esprit de domination évince de son 
règne la vertu et qu’au gré de ses enjeux transversaux, elle est capable de 
tout. 

Bien que rendue plus faible dans ses expressions et 
manifestations édulcorées par le recours en particulier à l’illusion 
transcendantale où le religieux et les constructions métaphysiques 
subliment le politique, l’oppression comme réalité intrinsèquement liée à 
la dictature des Etats totalitaires, met en présence de l’imprévisible 
auquel le despote et son aréopage ne se sont jamais préparés. « Des 
slogans antigouvernementaux apparurent sur le mur de la capitale. Des 
ordres de grèves circulaient. Une nuit, une bombe éclata… »46 

Pris pour une nouvelle forme de colonisation, le régime totalitaire 
qui a succédé à la France se trouve davantage discrédité en raison d’une 
polarisation excessive sur le mensonge qu’il déploie au gré de sa ligne 
politique. « Le mensonge a toujours été considéré comme un moyen 
parfaitement justifié dans les affaires politiques »47. Bien qu’il soit assorti 
dans le règne du politique d’un puissant pouvoir de persuasion parce que 
« le menteur possède le grand avantage de savoir d’avance ce que le 
public souhaite entendre ou s’attend à entendre »48, le mensonge, poussé 
au paroxysme par les régimes totalitaires, perd sa crédibilité et produit 
des résultats contraires au but escompté. En effet, quand elle est 
contrainte à fermer « les yeux sur la frontière qui sépare la vérité du 
mensonge »49, la cité se porte à la sédition et manque par conséquent à 
l’obéissance, notamment lorsqu’elle réalise que la vérité n’est pas du 
domaine de l’information mais de celui des faits. Comme « la politique 
[qu’adopte l’ordre en place] n’a ni yeux, ni oreilles, ni cœur [et qu’] en 
politique le vrai et le mensonge portent le même pagne, le juste et 
l’injuste marchaient de pair, le mal et le bien s’achètent et se vendent au 

 
46Ibid., p. 164. 
47L’Humaine condition, Op.cit., p. 846. 
48Ibid., p. 848. 
49L’Humaine condition, Op.cit., p. 849. 
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même prix »50, la cité, indignée, se soulève contre l’autorité établie. Fama 
« entendait […] les cavalcades montant à l’assaut des pouvoirs bâtards et 
illégitimes des présidents de la République et du parti unique »51.  

La première mesure que le régime établi prévoit consiste dans 
l’arrestation de Fama. « Une nuit, alors que [Fama] sortait de la villa d’un 
ministre avec son ami Bakary, tous deux furent assaillis, terrassés, 
ceinturés, bousculés jusqu’à la présidence où on les poussa dans les 
caves »52. Fama a été arrêté non seulement parce qu’il est une figure de la 
dissidence mais semblablement du fait que lui, qui a toujours considéré 
l’ordre naissant sur les reliques de la dynamique impériale comme une 
expression de la bâtardise, incarne l’ordre ancien et par ricochet la 
légitimité. Par ailleurs, dans les profondes convictions des régimes 
politiques, totalitaires ou non, un nouvel ordre ne peut s’établir que sur 
les décombres de l’ordre préexistant. Bien qu’il ne semble pas assumer la 
parole de ses personnages, Kourouma n’en paraît pas moins enclin, en 
regard de son opinion désavantageuse à l’égard des régimes totalitaires, 
qui se met en place par une sorte de mise en sourdine, à décomposer le 
mode d’action de ces régimes face aux attaques qui en menacent la 
stabilité et à reconstituer le profil du despote. En cela que l’autorité du 
chef de la République relève de la catégorie du sublime, il a été décidé 
qu’on fasse retomber les torts du régime sur quelques responsables 
gouvernementaux qui, voués à la vindicte publique, l’expient de ses 
propres torts et s’en font le bouc émissaire. Les torts transmis au bouc 
émissaire, le régime totalitaire se dégage de toute accusation, et la 
sainteté du chef de la République reste ce faisant au-dessus de toute 
remise en cause. Effectivement, « un conseil des ministres extraordinaire 
fut convoqué, délibéra tout l’après-midi et se termina par un grand festin 
à l’issue duquel quatre ministres furent appréhendés sur le perron du 
palais, ceinturés, menottés et conduits en prison »53.    

Le travail de décomposition et de recomposition en vient à 
soutenir que les formations despotiques, conscientes qu’un excès de 
répression annule la souveraineté, se font à la fois le père et l’oppresseur 
et se font pénétrer au gré des conjonctures d’un sens spirituel. Après 
l’oppression vient la réconciliation. Fama et les autres détenus politiques 
sont amnistiés parce qu’en dehors de cette mesure le président et le parti 
unique auraient cessé, comme le dit déjà Kourouma à sa manière, d’être 
le vicaire de Dieu. S’enracinant dans la morale, le discours que le 
président tient à l’occasion de la réconciliation s’inscrit dans la logique de 
perpétuation et de renouvellement de la légitimité de l’ordre établi. Le 

 
50Les soleils des indépendances, Op.cit., p. 164 
51Ibid., p. 103. 
52Ibid., p. 165. 
53Ibid., p. 163. 
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potentiel de son discours en amour, en bonté et en commisération a été tel 
que le président des Ebènes semble être en passe de se constituer comme 
la figure d’incorporation divine : 

Le discours commença, le président parla. D’abord 
doucement, tranquillement, et avec cette voix sourde et 
convaincante  dont le président seul avait le secret. Il parla, 
parla de la fraternité qui lie tous les Noirs, de l’Humanisme 
de l’Afrique, de la bonté du cœur de l’Africain. Il expliqua ce 
qui rendait doux et accueillant [le] pays : c’était l’oubli des 
offenses, l’amour du prochain […] Fama n’en croyant pas 
son ouïe […] Le président demandait aux détenus d’oublier 
le passé, de le pardonner, de ne penser qu’à l’avenir…54 

Cette transcendance est ce qui prévient la précarisation du 
pouvoir symbolique et matériel du chef de la République et court comme 
un souffle qui rejoint dans sa fonction et sa démarche les autres moyens 
mis en œuvre pour sublimer l’activité politique et en redorer le blason, 
notamment lorsque les moyens coercitifs auxquels cette dernière fait 
recours suscitent des bouleversements révolutionnaires en mesure de 
mettre à mal l’ordre qui code tous ensemble monde et communauté : 

[…] Les tensions politiques, et la discorde installés dans le 
pays amenuisaient l’audience internationale du président. 
« Les investisseurs s’éloignaient de nous, les journaux 
supputaient ma fin prochaine […] C’est pour réaliser 
l’entente dans le pays que les détenus étaient libérés. Chaque 
détenu pouvait demander ce qu’il pouvait : le parti et le 
gouvernement l’accordaient […] Le président se fit présenter 
ensuite à tous les libérés. Il les embrassa l’un après l’autre et 
remit à chacun une épaisse liasse de billets de banque […] 
Les libérés feront le tour de la ville dans des voitures 
découvertes…55  

Tout en étant une subtile mise à nu des instituants qui ont fait la 
force de la dynamique impériale et après elle celle des formations 
auxquelles a été confié, après la prétendue indépendance, le soin de gérer 
les affaires de la cité, le roman fournit un aperçu sur les revers de la 
rupture des correspondances qui unissent le sujet à l’univers paternel 
constitué comme une verticalité sécurisante. Par le détour de ce constat, il 
tend à s’établir comme une recherche archéologique dans l’anthropologie 
culturelle du monde noir. 

 

 
54Ibid., p. 180. 
55Ibid., pp. 181-182. 
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III. La rupture du lien entre le visible et l’invisible ou le 
crépuscule de la société primitive 

L’activité politique à l’ère coloniale et dans la période 
postcoloniale a altéré cette pensée intuitive et spontanée à laquelle se 
pliait l’organisation des sociétés primitives et a dépecé ce rapport qui gère 
l’économie de l’échange entre le naturel et le surnaturel, le visible et 
l’invisible, le monde des vivants et le schéol. La grande variation sur les 
distorsions qui ont découlé de l’intrusion d’un nouveau paradigme, en 
l’occurrence les constructions politiques et idéologiques dans le règne de 
la vie organique, a laissé surgir quelques soubassements de 
l’anthropologie culturelle de l’Afrique subsaharienne. Un réseau de 
correspondances structure le rapport de l’individu à l’autorité symbolique 
de la figure paternelle dont la mort ne termine pas pour de bon la 
présence parmi les vivants. La déchéance de Fama qui s’est vu réduit à 
mendier  au mépris de la noblesse de la lignée dont il est issu, est associé 
à son renoncement à cette ressource précieuse de solidarité qui articule 
l’égo du sujet à l’être fondateur. « Fama, né dans l’or, le manger, 
l’honneur et les femmes ! Eduqué pour préférer l’or à l’or, pour choisir le 
manger parmi d’autres, et coucher sa favorite parmi cent épouses ! 
Qu’est-il devenu ? Un charognard… c’était une hyène qui se pressait »56. 
Ayant le devoir de « prolonger la dynastie [et de] faire prospérer 
Togobala et tout le Horodougou »57parce que « le patriarcat de la tribu lui 
incombait »58, Fama y renonce, il « voulait être secrétaire général d’une 
sous-section du parti ou directeur d’une coopérative »59. Envoûté par les 
appâts des organisations politiques aux dépens de son devoir, Fama aurait 
rompu « l’axe vertical articulant Ego avec l’Etre de l’ancêtre, [cet axe sur 
lequel se] fonde(nt) les valeurs et les symboles de la culture 
communautaire »60 et aurait ainsi embrassé les abîmes de la damnation 
dont la forme la plus achevée est illustrée par la mortelle attaque du 
caïman. La déchéance de Fama est justement l’expression d’un procès 
dirigé contre la distorsion qui a frappé de plein fouet à cause de la 
passivité devant les aléas de l’Histoire, les règles établies par la sagesse 
paternelle pour gérer une fois pour toutes l’économie du fait humain régi, 
dans les sociétés primitives, par une continuité dynamique entre le visible 
et l’invisible, et une jonction sécurisante entre l’individu et son 
prédécesseur. « Le Noir […] est incurablement religieux. Il vit 

 
56Les soleils des indépendances, Op.cit., p. 10. 
57Ibid., p. 120. 
58Ibid., p. 85. 
59Ibid., p. 23. 
60 Sow, Ibrahima, Psychiatrie dynamique africaine, Op.cit., p. 87. 
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quotidiennement, en effet, en communion étroite avec l’invisible et le 
sacré »61.       

Alléché par les appâts trompeurs de l’activité politique, Fama sort 
de l’ordre des siens et bafoue ce faisant les lois qui assurent sa 
participation à cette dynamique de l’inachèvement qui fait de lui une 
perpétuation de la dignité de l’être du père. L’ébranlement de cette 
correspondance qui assure un équilibre dans cette mythique alliance entre 
les vivants et les morts met un terme à la protection assumée par 
l’autorité symbolique qui prend sa matérialité dans l’allégeance 
édificatrice à l’être du père. « Un destin dur comme fer, lourd comme une 
montagne, se dévie à coups de sacrifices, avec le concours des morts »62, 
autrement dit avec le soutien de la puissance occulte de l’âme du père, de 
l’aïeul et celle de l’ancêtre. Du fait que dans la religion naturelle de 
l’ordre primitif des hommes des milieux subsahariens, « les ancêtres 
assurent la jonction entre les hommes et le Dieu suprême »63et en regard 
de la distorsion infligée à cette jonction, la « damnation […] pousse aux 
fesses du nègre »64.  

Le sort de Fama comme celui de toute la communauté relève de 
l’irréversible. En est cause cette rupture de communication entre la réalité 
manifeste et le monde des esprits, réputés doués d’une force occulte et 
d’un pouvoir protecteur. L’articulation de ces deux univers devient de 
plus en plus impossible vu qu’elle dépend d’une ressource quasi-
inaccessible en regard des mutations qui ont touché névralgiquement le 
mode de vie des sociétés primitives sous la domination coloniale et le 
despotisme des Etats totalitaires. Auparavant chasseurs-cueilleurs comme 
y font allusion à maintes prises les griots dans leurs palabres, les ordres 
des humains des sociétés primitives se trouvent convertis au gré des 
intérêts de l’activité politique en sociétés agraires et contraintes en même 
temps à intégrer progressivement l’univers du négoce. Au vu de ce 
remue-ménage, les sacrifices se font rares et il en va de même pour 
l’effusion de sang en tant que rituel à même de concourir à la 
réconciliation des vivants et des forces occultes, de restaurer l’équilibre 
d’ores et déjà ébranlé et de permettre aux vivants de se placer sous la 
protection occulte des morts : 

 

 
61 Blaise, Bayili, Perceptions négro-africaines et vision chrétienne de l’Homme, 
Herméneutique d’une anthropologie théologique, Paris, L’Harmattan, 2011, pp. 
12-13./ 
62Les soleils des indépendances, Op.cit., p. 121. 
63Perceptions négro-africaines et vision chrétienne de l’Homme, 
Herméneutique d’une anthropologie théologique, Op.cit., pp. 12-13. 
64Les soleils des indépendances, Op.cit., p. 58. 
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Avant les soleils des indépendances et les soleils des 
colonisations, le quarantième jour [commémoratif de la mort] 
d’un grand Malinké faisait déferler des marigots de sang. 
Mais, maintenant, avec le parti unique, l’indépendance, le 
manque, les famines et les épidémies, aux funérailles […] des 
enterrés, on tue au mieux un bouc65. 

Kourouma définit l’effusion de sang, dans les sociétés primitives 
de l’Afrique noire, comme une force qui absout le mal et comme une 
condition de la perpétuation de la protection occulte que les morts 
assurent au profit des vivants. Autant Kourouma soutient que « le sang 
qui coule est une vie, un double qui s’échappe [et que] son soupir 
inaudible pour [les Malinkés] remplit l’univers et réveille les morts »66, 
autant il conçoit « une danse, un n’goni de chasseurs sans sang [comme 
une] déception »67. 

La passivité de Fama, exprimée par son incapacité à reconduire le 
passé dans le présent et à maintenir intacte la coalition entre le monde des 
vivants et celui des esprits, appelle le châtiment. Attaqué par un animal 
totémisé par l’ordre paternel lors de sa tentative de rejoindre le 
Horodougou pour prendre part aux funérailles de Balla, Fama aurait payé 
cher sa nonchalance devant le souffle du changement : 

Un caïman sacré n’attaque que lorsqu’il est dépêché par les 
mânes pour tuer un transgresseur des lois, des coutumes, ou 
un grand sorcier ou un grand chef. 68 

Tué après avoir attaqué mortellement le dernier héritier des 
Horodougous, l’animal totémisé signe le crépuscule de la communauté 
primitive de l’Afrique noire dont le bonheur dépend à la fois de la co-
présence du visible et de l’invisible dans le même ordre et de la 
conservation et la reprise de la sapience paternelle qui s’est vue sacrifiée 
sur l’autel de la domination. 

Kourouma intègre la matière historique dans le tissu de la fiction 
et crée par-là une distance esthétique à laquelle est dévolu le rôle 
d’évaluer l’incidence de la dynamique impériale et après elle celle due à 
la naissance des Etats totalitaires sur l’ordre des vivants dans les 
communautés primitives de l’Afrique noire et sur la pensée ordinatrice de 
ces dernières. Sous cette logique, le roman fait le constat de la plus 
importante rupture qu’ont connue les sociétés primitives qui, auparavant 
régies par un ordre qui doit sa grandeur au permanent contact entre le 

 
65Ibid., p. 143. 
66Ibid., p. 147. 
67Ibid., p. 149. 
68Ibid., p. 203. 
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visible et l’invisible et à la constante répétition de la sagesse paternelle, se 
trouvent dépravées par l’émergence des instituants de l’activité politique.   

Somme toute, le roman coupe l’Histoire moderne de l’Afrique 
noire en deux : d’une part, le crépuscule de l’ancien ordre dont 
l’existence dépend étroitement de la synergie entre nature et surnature au 
sein d’un seul monde compact que la dynamique impériale ébranle au gré 
de ses perspectives subordonnées au culte de l’intérêt. D’autre part, la 
naissance des formation despotiques - l’expression est à Marcel Gauchet - 
qui, après avoir succédé au pouvoir colonial, font des élaborations 
métaphysiques et religieuses des instituants qui subliment l’activité 
politique dans son action de modification de l’ordre existant depuis la 
nuit des temps. Comme elles sont d’obédience totalitaire, lesdites 
formations assoient leur crédibilité sur des choix ambivalents et sur une 
large palette de mensonge qu’elles utilisent comme substituts des moyens 
coercitifs dans leur action politique. Par-delà le dévoilement des 
instituants que l’impérialisme et les formations despotiques qui lui ont 
succédé déploient pour asseoir leur autorité, le roman s’emploie à passer 
en revue les aléas de la passivité du subsaharien devant le changement et 
reçoit de la sorte l’allure d’une anthropologie culturelle. En mettant 
l’accent sur les revers de l’estompement des réseaux de participation et de 
correspondance unissant le sujet à son groupe d’appartenance, et sur ceux 
dus au renoncement du sujet au rôle qui le contraint, du moment que sa 
totalité […] est ordonnée par l’être de l’ancêtre »69, à être une continuité 
constante de l’égo paternel, Kourouma cherche, paraît-il, à soutenir que 
l’anthropologie culturelle dans le règne subsaharien soumet la jonction du 
sujet avec son prédécesseur à une verticalité dont la distorsion implique 
d’un côté la damnation du sujet, et fait de l’autre la ruine de l’ensemble 
de la culture. 
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A l’image de l’espace-temps de l’Afrique, l’Histoire coloniale du 

Continent Noir sous la domination occidentale demeure un champ 
d’investigation assez riche et intarissable qui ne cesse d’inspirer bon 
nombre d’historiens et d’écrivains de fiction tant africains 
qu’occidentaux, lesquels écrivains, par-delà leurs différences culturelles 
et la diversité de leurs références idéologiques, s’ingénient à la relecture 
du passé récent de l’Afrique non seulement pour la mise à nu des excès 
du colonialisme ou pour la mise en fiction du combat africain 
anticolonialiste, mais aussi et surtout pour mettre en pleine lumière la 
réalité socioéconomique africaine au temps de la colonisation et aux 
lendemains des indépendances. Il n’en demeure pas moins vrai que la 
fictionnalisation de l’Histoire coloniale en contexte africain donne 
matière à de profondes réflexions sur de possibles appontements 
socioéconomiques qui permettraient à la fois le décollage de l’Afrique et 
la cohabitation pacifique des deux communautés africaine et européenne 
au-delà des préjugés et des dichotomies Noir/Blanc, 
colonisé/colonisateur, Nord/Sud, etc. En ce sens, Chemin d’Europe 
(1960) du romancier et diplomate camerounais Ferdinand Oyono (1929-
2003) se veut un hymne à la Tolérance et au Vivre-ensemble ; il tente de 
déboucher les voies de dialogue Afrique/Europe en mettant en exergue 
l’acharnement de la jeune élite africaine à conquérir le territoire des 
Blancs dans l’espoir ultime d’étudier et de se former avant de rentrer 
triomphalement à la patrie-mère pour prendre le relais et contribuer au 
développement de leurs pays et de l’Afrique de manière générale. Rangés 
sous la bannière de la « littérature anticolonialiste », le roman qui nous 
préoccupe ici constitue de surcroît une autopsie des mœurs et des 
contradictions du système colonial en terre camerounaise à la veille de 
son indépendance ; il relate avec un style foncièrement réaliste et teinté 
de beaucoup d’humour la rencontre Afrique/Europe en mettant en pleine 
lumière les rapports conflictuels entre deux communautés racialement et 
culturellement antithétiques : d’une part des Blancs représentant 
l’administration coloniale et des missionnaires chrétiens, et de l’autre des 
indigènes colonisés. Plus encore, Oyono se propose, dans ce roman - dans 
le sillage de son compatriote Mongo Béti (1932-2001) - de décrier à la 
fois les abus du colonisateur et le complexe d’infériorité qu’on ressent le 
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plus souvent chez les Africains ainsi que leur fascination pour le monde 
des Blancs. En cela, Oyono entend déshabiller la soi-disant « mission 
civilisatrice » derrière laquelle se cache l’Occident pour conquérir les 
mentalités et les territoires des Africains avant de les exploiter et de 
spolier leurs richesses. Dans cette étude, nous nous assignons comme 
tâche principale d’essayer de comprendre, dans une perspective plutôt 
imagologique, comment l’assujettissement de l’indigène, sur son propre 
territoire, par le colonisateur européen nourrit, paradoxalement, chez le 
premier le rejet du pays natal, la fascination pour la civilisation blanche et 
le rêve de l’Eldorado européen. 

1. La société coloniale en noir et blanc  

Chemin d’Europe, qu’on peut ranger dans la catégorie du 
« roman d’apprentissage »,se présente d’emblée sous les traits d’un récit 
de vie à la première personne, une autofiction, semble-t-il, menée par Aki 
Barnabas, l’alter ego70 d’Oyono dans ce récit. Il est question de l’histoire 
d’un jeune indigène qui ne cesse de nourrir son rêve de rejoindre le 
monde des Blancs dans l’espoir de « devenir quelqu’un dans la tribu »71 à 
son retour.  Le protagoniste se présente comme un jeune diplômé issu 
d’une famille indigène très modeste ; il rapporte qu’il avait évolué, dès 
son plus jeune âge, sous la bienveillance des Blancs, grâce à son père qui 
travaillait, par amour de la religion chrétienne, comme jardinier chez les 
prêtres. Ce travail avait pour seul avantage d’assurer la scolarisation de 
Barnabas, l’unique de sa famille, à l’école des missionnaires. C’est ainsi 
que le jeune Barnabas est pris en charge par les prêtres en échange du 
maigre salaire de son géniteur. Le parcours scolaire de Barnabas est 
sanctionné par l’obtention du « certificat d’études à un âge où l’on n’a 
pas encore de poils sous le ventre »72. Ce triomphe précoce et retentissant 
constituait une grande fierté pour le père qui « avait beaucoup souffert à 
cause de son ignorance »73 et parce que « le certificat d’études, étant dans 

 
70 Il convient de préciser d’emblée que Chemin d’Europe est majoritairement 
inspiré aussi bien de l’Histoire coloniale du Cameroun que du propre vécu et de 
l’expérience personnelle d’Oyono, lequel a vécu de plus près la réalité coloniale 
et a grandi avec les ségrégations et les injustices du colonisateur avant d’aller 
poursuivre ses études supérieures en France. C’est justement à partir de son 
enfance dans le quartier européen d’Ebolowa, et de son éducation à la mission 
catholique, et plus tard dans l’univers universitaire français, que le romancier et 
diplomate camerounais accumule un héritage occidental inestimable à la fois 
culturel, religieux et politique dont il ne cesse de s’inspirer pour nourrir ses 
récits. 
71 Ferdinand Oyono, Chemin d’Europe, Paris, Julliard, 1960, p. 99. 
72Ibid., p. 11. 
73Ibid., p. 8. 
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[s]on pays, le diplôme suprême pour indigènes »74, à en croire Barnabas. 
Considéré légitimement par les siens comme un génie, Barnabas ne cesse 
de caresser son rêve d’aller poursuivre ses études au-delà des océans, plus 
particulièrement en France, pour s’épanouir et pour couronner son 
parcours culturel et social. Toutefois, ce rêve s’est aussitôt évaporé dans 
un premier temps en raison de l’échec de Barnabas à obtenir une bourse 
d’études du gouvernement français, tant désirée, malgré la brillance dont 
il avait fait preuve tout au long de son fulgurant parcours scolaire à 
l’école des Blancs75.   

Cela étant, le parcours initiatique de Barnabas fut ensuite orienté 
par son père vers la religion chrétienne, il est pris en charge dans un 
séminaire, qui, pour reprendre les termes mêmes de Barnabas, « était 
l’au-delà interdit du Savoir, auquel on pouvait accéder grâce au cheval de 
Troie de la vocation »76. Le héros en profite pour apprendre davantage 
sous la houlette des Blancs avant qu’il ne il fut injustement mis à la porte 
sept ans plus tard sous prétexte d’une relation soupçonnée avec un de ses 
camarades gabonais, lequel lui inspirait pitié et il l’avait pris sous sa 
protection. A la grande déception de son père, Barnabas ne pourra jamais, 
en raison de cet incident, « devenir le premier pape noir »77. Cette 
sanction propulse le protagoniste dans une situation de perte de repères 
existentiels et aiguise, de ce fait, son désir de partir dare-dare en Europe 
comme seul échappatoire de son mal de vivre sous le soleil africain. 

Remodelé par son instruction à l’occidentale - pour ne pas dire 
acculturation - Barnabas prend conscience de sa situation d’étranger dans 
son propre pays. Il incarne en quelque sorte l’étranger que Julia Kristeva 
(1941- ) définit en ces termes :  

N'appartenir à aucun lieu, aucun temps, aucun amour. 
L'origine perdue, l'enracinement impossible, la mémoire 
plongeante, le présent en suspens. L'espace de l'étranger est 
un train en marche, un avion en vol, la transition même qui 
exclut l'arrêt. De repères point. Son temps ? Celui d'une 
résurrection qui se souvient de la mort et d'avant, mais 
manque la gloire d'être au-delà: juste l’impression d’un 
sursis, d’avoir échappé.78 

Quoiqu’il soit entouré des siens, Barnabas se sent déboussolé et 
incapable de s’adapter à sa communauté et de s’y intégrer en raison de sa 

 
74Ibid., p. 11.  
75 Cheikh Hamidou Kane, « La parole et le livre », in Le Point - L’Âme de 
l’Afrique (Hors-série), Novembre-décembre 2012, p. 8.  
76 Ferdinand Oyono, Chemin d’Europe, op.cit., p. 11. 
77Ibid., p. 14. 
78 Julia Kristeva, Etrangers à nous-mêmes, Paris, Fayard, 1989, p. 18. 
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double culture. Fruit d’une hybridation culturelle, pour ne pas dire 
aliénation ou conversion identitaires, due principalement à son instruction 
à l’européenne dès son plus jeune âge et à son va-et-vient constant entre 
deux univers culturels antinomiques, Barnabas, « le seul indigène en ville 
à porter des lunettes »79, est manifestement porteur d’une double culture : 
il est à cheval entre indigène et occidental. De ce fait, il se sent, paraît-il, 
tellement instruit qu’il cherche légitimement à s’infiltrer dans le monde 
des Blancs où il n’a pratiquement pas de place à cause de son origine 
négro-africaine. De même, le monde africain le repousse constamment en 
raison de son éducation à l’occidentale et de sa culture adoptive, 
lesquelles l’ont naturellement éloigné, pour ainsi dire, de ses racines et de 
sa culture souche. En conséquence, Barnabas, l’indigène européanisé, si 
l’on ose le surnommer ainsi, vit, semble-t-il, une profonde crise 
identitaire doublée d’un désir irrésistible de s’envoler de ses propres ailes 
hors des cieux et des frontières géographiques africains.  

L’exclusion du séminaire déclenche chez Barnabas une vie de 
bohème : une errance d’un milieu à autre, d’un métier à autre sans jamais 
parvenir à décrocher un emploi qui correspond à son profil car, à l’en 
croire, « les indigènes n’étant recrutés que pour des travaux d’exécution 
qui ne requéraient aucune responsabilité : ce n’était point avec cette 
politique d’assujettissement que je pouvais me réaliser »80. Le héros 
continue néanmoins de fréquenter le quartier européen en se contentant 
cette fois-ci de petits emplois pour gagner sa vie. C’est ainsi qu’il opte 
pour le secteur privé en travaillant comme rabatteur chez M. 
Kriminopoulous, un vieux commerçant crétois, mais ce petit boulot est 
loin de lui assurer la richesse escomptée. L’insatisfaction du héros de son 
nouveau travail aiguise encore son malaise en terre camerounaise et 
enflamme son ambition de partir en Europe ; un rêve majeur qui ne cesse 
d’habiter son imagination : 

Je me sentais avec ce pays que je ne connaissais pas, et dont 
on m'avait appris à chanter le génie et la beauté depuis 
l'enfance, une affinité telle que je me demandais si je n'avais 
pas été français dans une existence antérieure.81 

Ce sont justement la fascination pour la civilisation blanche et 
l’insatisfaction du héros dans son pays natal qui étaient à l’origine de son 
errance et de son instabilité psychologiques et professionnelles ; il ne 
garde jamais un emploi stable et durable : soit il est renvoyé soit il part de 
son gré.Le renoncement au travail de rabatteur chez le commerçant grec 
bascule Barnabas dans un poste de précepteur d’une jeune fille 

 
79 Ferdinand Oyono, Chemin d’Europe, op.cit., p. 39. 
80Ibid., p. 16. 
81Ibid., p. 45. 
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européenne. Tout comme Toundi, le héros d’Une vie de boy (1956), qui 
tombe amoureux de la femme du commandant du cercle, son employeur, 
Barnabas à son tour tombe fol amoureux de Mme Gruchet, la maîtresse 
de la maison, dont le mari est la plupart du temps absent : « Elle 
m’attirait, m’excitait avec tout le romantisme de la femme blanche 
interdite »82, avoue Barnabas. De par sa beauté et la manière dont elle 
s’habillait, la belle européenne hante en permanence le jeune Barnabas 
qui la lorgne en permanence sans qu’elle ne constate de rien : « Que 
faire? [sa] peau ondulante me déchargeant des ondes puissantes jusqu’à 
l’os. Renverser cette femme […], la prendre debout avant que ne 
réapparût quelque importun ? »83, s’interroge intérieurement le jeune 
amoureux. Néanmoins, ce coup de foudre, qui ne trouve pas d’écho chez 
l’Européenne hors d’atteinte, pousse le héros à se réfugier dans la 
beuverie. Or, dès qu’il confie son amour pour la femme blanche à sa 
mère, celle-ci n’hésite pas à le détourner de son choix et essaie de le 
persuader de chercher une Africaine à sa mesure au lieu de l’Européenne 
interdite. Chose dont Barnabas semble pratiquement incapable car il est 
visiblement trop épris de la femme blanche qui semble, selon les dires 
mêmes de Barnabas, abandonnée par son mari :  

J'étais incapable de haïr tout à fait cette femme que je prenais 
naïvement pour une autre victime de l'implacable ... Ce 
plaisir de croire contre toute évidence qu'elle m'aimait me 
devint un vice que je payais en supportant ses cruelles 
mortifications.84 

La femme blanche n’est, à vrai dire, que l’allégorie de la culture 
blanche, de l’Europe, et de la France en particulier, qui continuent 
d’occuper les rêves et l’imagination de Barnabas. De fiasco en fiasco, le 
héros se résout, au bout du compte, à « partir pour l’Europe, France, le 
seul pays où [il] puisse [s]e « réaliser » »85. Pour ce faire, il a réussi 
d’abord à convaincre sa mère qui « … était bien décidée à se montrer 
sublime. Elle [lui] dit qu’[il] avai[t] eu là « très bonne idée », que [le] 
garder auprès d’elle dans ce pays ne lui donnerait jamais le bonheur de 
[le] voir devenu « un nègre arrivé » »86. Réagissant ainsi, la mère se 
présente comme une femme tendre et sage qui encourage son fils à 
rejoindre la terre des Blancs : « Tu iras en France quand même, tu 
réussiras, c’était comme ça que j’avais senti ton succès au grand examen 
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que les blancs t’ont fait passer »87. Après avoir fait « le tour d’horizon des 
personnes qui pourraient l’aider »88 à payer le voyage vers l’Europe, 
Barnabas, fort déçu par la réponse ostentatoire des patriarches de la tribu 
qui se montrent néanmoins sceptiques à l’égard de son aventure, ne se 
plie pas et adhère à une secte qui se nomme La renaissance spirituelle. 
La charte de cette secte exige que tous les adeptes racontent leurs pêchés 
et que celui qui raconte la meilleure histoire sera embarqué, à leur charge, 
sur un bateau se dirigeant vers l’Europe ou vers d’autres continents. Seule 
la secte peut conduire Barnabas en Europe et l’aider à réaliser son rêve. 
Grace à La renaissance spirituelle, le chemin vers l’Europe est enfin 
tracé pour Barnabas, lequel, à son arrivé à Paris, se voit renaître dans un 
monde moderne dont Oyono ne parle pas dans ce roman, si ce n’est à 
deux ou à trois allusions :  

En Europe mon cœur se met à battre. Je m’écartais de la 
foule pour aller récupérer, accoté contre un mur, songeant 
que j’avais enfin ma chance.89 

En arrivant à sa destination, Barnabas réussit in fine à concrétiser 
son rêve et celui de sa mère, mais nous ne savons pas ce qui est devenu 
réellement en France. Comment il a été accueilli par les Blancs ? Est-ce 
qu’il est heureux ou il est déçu dans son nouveau monde ? Est-ce qu’il est 
devenu quelqu’un ou tous ses rêves se sont évaporés en illusions ? Est-ce 
que sa vision des Blancs et du monde des Blancs sont toujours les 
mêmes ? Est-ce qu’il compte toujours rentrer au pays natal pour aider les 
siens et son pays ? Autant de questions que nous pouvons légitimement 
soulever, mais Oyono n’en dit rien dans ce roman.  

Par-delà le parcours initiatique de Barnabas, Oyono s’efforce de 
nous faire découvrir la complexité des rapports interculturels existant 
entre la communauté européenne et la communauté africaine. Dans ce 
roman, l’écrivain camerounais ne cesse de dépeindre, en noir et blanc, les 
mœurs et les contradictions de la société coloniale tout en mettant en 
pleine lumière les aspects de contact entre la civilisation occidentale et la 
civilisation africaine, inscrits souvent sous le double signe de « méfiance 
et de rejet mutuel ». Ce contact engendre a priori un choc culturel 
émanant des divergences au niveau des traits pertinents des deux cultures 
en présence. Ce choc débouche inéluctablement sur l’aliénation de 
l’indigène et sur son arrachement de son milieu de vie et de son système 
culturel. Face à cette situation de conflit et de rejet mutuel, une 
communication interculturelle dans le sens d’un véritable dialogue se 
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révèle indispensable en vue d’une Renaissance interculturelle et une 
revalorisation des deux cultures en présence. Or, Oyono ne manque pas 
de souligner la difficulté de cette communication interculturelle durant et 
même après la période coloniale. Chemin d’Europe se veut, en ce sens, 
un hymne au dialogue et à la cohabitation interculturels dans la mesure 
où Barnabas tente avec acharnement de déboucher les voies de 
communication Afrique/Europe même en dehors des cieux et des 
frontières africains ; il s’évertue à traverser les océans et se rendre à Paris 
à tout prix dans l’espoir d’« être utile à [son] pays et à la France ». Par-là, 
Barnabas souhaite réaliser ce que Léopold Sédar Senghor appelle « la 
contribution du Négro-Africain à la Civilisation de l’Universel »90. Or, 
Barnabas n’est, à vrai dire, que le prototype de beaucoup de jeunes 
africains déçus et désespérés qui rêvent obsessionnellement de fuir les 
nuits de misères dans lesquelles s’enlisent leurs pays d’origine pour 
rejoindre l’Occident, l’Eldorado européen si l’on ose dire, qui symbolise 
à leurs yeux la modernité et le Progrès, et c’est dans cet ailleurs qu’ils 
souhaitent se réaliser et se forger un avenir meilleur. 

2. La ruée vers l'Europe : échappatoire ou 
engagement ? 

Si l’Afrique subsaharienne continue d’être représentée, dans 
l’imaginaire européen moderne, comme un « ailleurs » exotique et 
primitif (voire sauvage) et une source intarissable de matières premières, 
il n’en reste pas moins vrai que, dans la mentalité collective de beaucoup 
d’Africains, se rendre au Vieux Continent (notamment en France, en 
Allemagne ou en Angleterre), en quête de formations supérieures et de 
diplômes prestigieux, est perçu, à tort ou à raison, comme la voie royale 
permettant d’atteindre la réussite culturelle, professionnelle et sociale, 
que ce soit au sein des pays d’accueil ou dans le giron des pays d’origine. 
Ce n’est donc pas étonnant si, aux lendemains des indépendances, 
beaucoup de jeunes étudiants africains, fort dépités des régimes politiques 
dits néocoloniaux et fatigués d’être africains91, optent pour cette aventure 
dont l'issue est quelquefois incertaine, et ce dans l’espoir ultime de 
s’approprier du savoir des Blancs avant de revenir triomphalement aux 
pays d’origine pour aider les leurs à sortir de la misère et contribuer par-
là même à faire prospérer l’Afrique. 

En revenant sur le parcours initiatique de Barnabas, celui-ci peut 
apparaître, à première vue, sous les aspects d’un sujet égotiste et 
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individualiste - victime visiblement de l’assimilation et de l’aliénation 
identitaires - qui tente de renier ses racines et de fuir les injustices et les 
misères vécues au pays natal. Barnabas peut incarner par-là même, pour 
emprunter une expression à Franz Fanon (1925-1961), le « Noir qui veut 
blanchir sa race »92 en cherchant coûte que coûte à rejoindre le monde des 
Blancs - berceau, dans l’imaginaire collectif africain, de la civilisation, de 
la modernité, du Progrès, des droits de l’Homme, etc. Voici comment 
Barnabas, en Nègre éclairé, évoque, avec beaucoup d’amertume, la 
situation socioéconomique désenchantée de son pays : 

[…] pendant vingt-et-un ans, dans ce pays sans coiffeur où il 
fallait tout faire soi-même, Mme Hébrard s’était enfin 
aperçue que le climat, l’alcool, les fausses couches, les 
maladies, tous les maux coloniaux, par une cruelle et 
machiavélique alchimie étaient en train de la transformer en 
une sorte de négresse ocre.93 

Ce triste constat de gâchis et d’avilissement de la vie africaine 
semble élargir davantage le fossé séparant le Nègre intellectuel et son 
pays natal, lequel est jugé ici trop arriéré et incapable de franchir le seuil 
de sous-développement et rejoindre par-là même le peloton des pays 
avancés. Plus encore, en mettant en texte, sans pudeur, le climat de 
précarité extrême et de misère dans lequel s’enlisait le Cameroun, et par 
extension le Continent Noir, Oyono entend décortiquer et, du même coup, 
dénoncer le désir extravagant ressenti chez beaucoup de ses frères de 
couleur qui nourrissent sans cesse l’idée de l’« ailleurs meilleur » et 
cherchent inlassablement à échapper aux souffrances et aux problèmes 
vécus dans leurs terres nourricières au lieu de retrousser leurs manches et 
de les confronter. Par ailleurs, force est de constater qu’Oyono n’évoque 
la France dans ce roman qu’à travers les rêves de Barnabas, lequel ne 
cesse de se faire des images et des représentations utopiques voire 
paradisiaques sur cet ailleurs :  

Je cachetais l’enveloppe, l’âme tranquille, puis exultant, 
voguant déjà à travers les océans, debout sur un pont de 
troisième classe, insensible au roulis, à un merveilleux mal de 
mer me faisant prendre agréablement conscience que j’étais 
parti, le regard avide, perdu dans l’immensité liquide et 
brumeuse des mers, à la poursuite de cette Europe de mes 
rêves, de cet Occident fulgurant de couchers de soleil où 
s’envolaient des mouettes.94 

 
92 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Editions de Seuil, 1952, p. 6.  
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Si l’Europe semble sublimée en permanence et représentée dans 
l’imaginaire de Barnabas sous les traits d’un endroit édénique empreint 
de l’abondance, de l’immensité et de la liberté, le Blanc a contrario est 
conçu autrement dans ce roman selon qu’il réside en Afrique ou en 
Europe. Dans la certitude des indigènes, les Blancs vivant à la Métropole 
demeurent plus vertueux et plus honnêtes qu’aux représentants de 
l’administration coloniale en Afrique, les Européens africanisés si l’on 
ose dire ; ces derniers ne sont, aux yeux des colonisés, que des Européens 
bannis et corrompus : « […] ce sont de pauvres blancs que nous avons 
ici, ceux qui ne pouvaient ni s’asseoir ni pisser chez eux ? … Et c’est 
pour ça qu’ils sont impitoyables comme l’esclave de la Bible ! »95, disait 
la mère de Barnabas. Un peu plus loin, elle surenchérit en s’adressant à 
son fils : « je suis sûre que tu deviendras quelqu’un chez eux, ce sont les 
mauvais qui sont ici, là-bas il ne peut avoir que de bons blancs qui 
t’aideront, tu te feras des amis »96. Ce sont justement ces clichés et ces 
représentations quelquefois insidieuses de l’Europe et des Européens 
d’au-delà des océans qui expliquent en partie l’attrait exercé par l’Europe 
et la fascination séculaire, et même perpétuelle, des Africains pour le 
Paradis du Nord97 et tout ce qui en découle. Il n’est pas inutile de 
rappeler à cet égard que c’est au nom de ce qui est convenu d’appeler la 
« mission civilisatrice » que le colonisateur a réussi à s’immiscer dans 
l’imaginaire et dans le territoire africains. Le critique et penseur congolais 
Jean-Pierre Kaya le dit si pertinemment en ces termes :  

La mission civilisatrice de l’Europe était comprise par les 
puissances coloniales comme le mythe fondateur de la 
colonisation, au nom duquel, des populations devraient être 
soumises et des territoires conquis.98 

Très influencé par les vents occidentaux, Barnabas s’acharne à 
atteindre les sources mêmes de la civilisation blanche. Il n’en demeure 
pas moins vrai que, dans la profonde conviction de Barnabas, le voyage 
vers l’Europe n’est pas une fuite et n’est pas une fin en soi non plus, mais 
un choix lucide et bien assumé dans la perspective de préparer des 
diplômes, réussir et revenir plus tard aux sources nourricières afin de 
sauver les siens et contribuer à servir sa communauté et sa mère-patrie, et 
par extension l’Afrique, « viens nous sauver comme Moïse Israël 
prisonnier en Egypte »99, disait l’un des indigènes à Barnabas. En cela, le 
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héros incarne le Prométhée nègre qui cherche patiemment et 
inlassablement à dérober le savoir des Blancs pour l’offrir aux siens afin 
de les faire sortir de leur misère et de leur ignorance. En ce sens, le héros-
narrateur deviendra le sauveur de sa communauté car sous le couvert de 
la quête du bonheur individuel se profile subrepticement la quête du 
Progrès et du bonheur collectifs.  

Agissant dans cette perspective, le jeune étudiant noir devient 
miraculeusement aux yeux des siens un héros messianique, un « élu de 
Dieu »100, pour reprendre les termes mêmes d’Oyono ; il est prédestiné à 
franchir les océans afin de chercher les clefs du Progrès et du bonheur 
pour sa communauté et pour son pays ; Barnabas représente par-là même 
l’espoir et le salut de tout un continent ; c’est lui qui reviendrait un jour 
triomphant pour sauver non seulement sa famille et sa tribu, mais aussi 
l’Afrique. Ce passage en dit plus long : 

Venez faire vos adieux à l’enfant du pays que Dieu a choisi 
pour aller faire ses études au pays des blancs d’où il nous 
reviendra pour sauver, sauver l’Afrique.101 

A vrai dire, Barnabas représente l’archétype de la diaspora noire, 
l’archétype de l’élite africaine, les jeunes intellectuels africains qui 
étudient déjà en Europe ou ceux qui attendent l’occasion se présenter. 
L’Europe est perçue, en ce sens, comme une Terre promise pour les 
intellectuels africains de la diaspora noire. Si l’on ose dire, il y a 
beaucoup de Barnabas, vivant en Afrique ou dispersés partout dans le 
monde, dont l’objectif ultime est de côtoyer les Blancs et, chemin faisant, 
profiter de leurs savoirs et de leurs expériences avant de rentrer 
triomphalement reconstruire l’Afrique moderne et indépendante. Il y a 
lieu de rappeler que pour les auteurs de la Négritude, le retour au pays 
natal est l’objectif ultime des jeunes africains immigrés. En ce sens, les 
jeunes étudiants-immigrés issus de l’Afrique subsaharienne incarnent, 
aux yeux de leurs compatriotes, l’espoir et l’avenir de l’Afrique, « tu 
étudieras, puis tu reviendras », disait-la mère à Barnabas avant de 
surenchérir dans le même ordre d’idées : « Quand tu nous reviendras, on 
ne dira plus c’est le fils d’une telle, mais bien « il est de telle tribu » »102. 

En effet, se rendre en Europe est perçu, dans la pensée collective 
des indigènes, comme une condition sine qua non pour atteindre le 
Progrès culturel, professionnel et social : chose qui semble pratiquement 
hors d’atteinte au pays natal. C’est pour cette raison, croyons-nous, que 
bon nombre d’étudiants africains, les plus brillants, optent pour ce 
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parcours prométhéen dans l’espoir de s’approprier du secret des Blancs 
avant de revenir ensuite cultiver leurs jardins et aider les leurs à sortir de 
la misère et de la précarité. Cette croyance semble largement partagée, à 
tort ou à raison, par bon nombre d’Africains qui croient au « décollage » 
de l’Afrique par et pour ses propres enfants. Il en va ainsi pour la femme 
qui vient pour féliciter Barnabas et l’encourager à aller jusqu’au bout 
dans son projet transcontinental : « C’était pour me bénir et cria : « Vas-y 
petit, dans leur pays, deviens commandant, commissa, tout, épouse une 
fille de chez eux, ça nous changera beaucoup de choses ici ! »103, rapporte 
Barnabas. Ce propos exaltant laisse à penser que la réussite chez les 
Africains est fatalement liée à l’Autre et à l’ailleurs : l’autre et l’ailleurs 
semblent, en ce sens, détenir la pierre philosophale susceptible de 
transformer et de changer la vie en Afrique. Plus encore, dans leur 
profonde conviction, se marier avec une Blanche est un acte fondateur 
susceptible de neutraliser la supériorité blanche et d’estomper les cloisons 
raciales et culturelles séparant les Noirs et les Blancs, et redonner par-là 
même à l’Africain noir la place qui lui revient dans ce monde ici-bas. 

 
Il sied de dire, pour conclure, que Chemin d’Europe ne peut se 

réduire au simple récit du parcours initiatique d’un jeune éclairé qui lutte 
vigoureusement à intégrer l’école des Blancs sur la Métropole, mais c’est 
aussi et surtout le terrain textuel ad hoc d’offrir autant de représentations 
de l’Autre et de l’ailleurs dans la mentalité collective africaine. Aussi la 
quête du Paradis du Nord nous fait-il voyager, par ricochet, dans les 
dédales de l’Afrique subsaharienne au temps des Blancs. Inscrit sous le 
double signe de « méfiance et de mépris mutuel », ce livre laisse à lire les 
contradictions de la société coloniale ainsi que les problèmes de 
cohabitation qui se sont posés et continuent de se poser entre deux 
communautés racialement et culturellement antithétiques : la 
communauté africaine et la communauté européenne. Chemin d’Europe 
peut se lire également comme un récit de « déchirement » ; c’est le lieu 
de s’interroger sur l’aliénation des indigènes et sur les conflits 
socioculturels qui se sont posés pendant la période coloniale, et 
continuent de se poser aujourd’hui, entre le Sud et le Nord. Chemin 
d’Europe se veut pourtant une tentative prometteuse dans le sens de 
déboucher les voies de communication en vue d’établir des appontements 
socioéconomiques win-win entre une Afrique qui déborde de jeunes et 
une Europe qui vieillit de plus en plus. Dans son discours  sur le 
colonialisme, Oyono n’épargne pas néanmoins ses frères de couleur qui 
se laissent, paraît-il, facilement emporter par les vents occidentaux. En 
semant l’amour de la terre nourricière, Oyono exhorte ses compatriotes 
de la diaspora à être eux-mêmes, et plaide, du même coup, à revaloriser et 

 
103Ibid., p. 66. 
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à développer l’Afrique par et pour ses propres enfants, lesquels 
demeurent indéniablement les vraies richesses du Continent Noir. Si l’on 
a bien compris Oyono, l’Afrique a, plus que jamais, besoin de toutes ses 
ressources et surtout de son élite d’ici et d’ailleurs pour se re-construire et 
relever les défis du développement. En ce sens, le retour au pays 
natals’avère très souhaitable voire inéluctable car, à en croire Oyono, le 
bonheur de l’Africain n’est pas individuel et n’est pas ailleurs non plus ; 
l’Africain ne saurait être heureux qu’entouré de ses frères de couleur sous 
le soleil africain.  
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La vie de Joseph Conrad est indissociable de son œuvre ; 
nombreux sont ainsi les éléments biographiques qui sont à l'origine de tel 
ou tel épisode fictionnel ou qui jettent une lumière intime sur ses choix 
narratifs. C’est notamment le cas d’Aucœur des ténèbres,104fruit d’une 
méthode fréquemment utilisée par cet écrivain polyglotte qui puise 
directement dans son expérience vécue pour en faire la matière de sa 
fiction. En effet, cette nouvelle est en partie inspirée du voyage de 
Conrad en Afrique subsaharienne.L'intrigue, rappelons-le, est simple : un 
soir, dans le port de Londres, sur un bateau à quai baptisé la Nellie, le 
capitaine de marine marchande Charlie Marlow raconte son voyage de 
capitaine d'eau douce sur le fleuve Congo dans une Afrique des temps 
primitifs. Il est chargé par la Compagnie du fleuve de ramener le 
capitaine Kurtz qui a sombré progressivement dans la folie après s'être 
voué corps et âme à la conquête de l'ivoire. Le livre a pour terreau la fin 
de carrière maritime de Joseph Conrad, répertoire d’inspiration 
intarissable pour son récit que l’on a souvent voulu qualifier d’aventure 
dans les ténèbres. 

Or le terme « ténèbres » n’est pas à prendre au premier degré. Il 
n’est pas question à proprement parler de ces « sauvages » d'Afrique qui 
épient les Occidentaux sur les rives du fleuve ; il s’agit à vrai dire des 
ténèbres intérieures de l'homme, cette facette obscure qui en fait un être 
énigmatique. Cette expédition s'enfonçant dans la forêt primitive hostile, 
à la recherche d'un homme inconnu, est à lire en réalité comme une 
plongée au cœur des ténèbres où se trouve enfouie la vérité que Marlow 
ne peut facilement discerner, aveuglé par ce « brouillard blanc»105 
que Conrad va s'employer, sans y parvenir réellement, à dissiper. Marlow 
remonte ainsi le fleuve du temps jusqu'aux contrées les plus reculées du 
continent noir, amenant à s'interroger sur le sens de la civilisation et de la 
sauvagerie. L’interrogation porte essentiellement sur cet homme blanc 

 
104- CONRAD Joseph, Au cœur des ténèbres, Editions Flammarion, Coll. GF, 
Paris : 2012. Il s’agit de la nouvelle la plus célèbre de Conrad. Parue en 1899, 
elle raconte la longue descente aux enfers d’un officier de la marine marchande 
britannique, le jeune capitaine Marlow. Celui-ci part à la recherche de Kurtz, un 
chasseur d'ivoire qui a disparu dans la brousse africaine. Sondant la part obscure 
qui sommeille en chacun de nous, et questionnant le rapport de l'homme au mal, 
la nouvelle a inspiré le film Apocalypse Now (1979) de Francis Ford Coppola.  
105- Ibid., p130. 
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européen façonné par l'esprit des Lumières, symbolisé par le personnage 
de Kurtz, « homme remarquable»106de grande réputation, à la fois 
respecté pour l’efficacité de ses techniques à la chasse de l’ivoire et objet 
de soupçons par rapport aux méthodes illicites qu’il utilise. Le voyage 
permettra progressivement, au personnage tout comme au lecteur, de 
découvrir les instincts les plus sauvages, la cupidité brutale et 
sanguinaire, la fascination pour l'abominable. La nouvelle est une 
véritable plongée dans l'univers chtonien de l’horreur où la démesure et 
l’outrecuidance du soi-disant « civilisé » atteignent leur summum.  

Au Cœur des ténèbres serait, somme toute, une réflexion sur la 
capacité du voyage à scruter non seulement les recoins du temps et de 
l’espace, mais aussi les méandres de l’Homme, ses mystères et ses 
passions indispensables aussi bien à l’accomplissement de l’être qu’à sa 
propre destruction. Autrement dit, comment le voyage, entendu comme 
une exploration d’une spatialité et d’une temporalité étrangères se 
transforme-t-il en un sondage des abysses de l’homme, une réflexion sur 
ses mirages et ses énigmes ?  

Il s’agira donc de montrer initialement que le voyage est à 
prendre dans le sens propre d’une aventure qui explore une colonie tout 
aussi étrangère qu’étrange, avant de nous arrêter sur la transformation de 
ce voyage en une exploration des abîmes de l’Homme, a fortiori le 
colonisateur, et des horreurs qu’il incarne. Laquelle étape permettra, en 
dernier lieu, de réfléchir sur la capacité du voyage de se transformer en 
une expérience esthétique dotée d’une puissance compensatrice 
indéniable.   

A) L’Afrique colonisée : une nature sauvage et un 
temps primitif : 

Le voyage du capitaine Marlow, double fictif de J. Conrad, se 
réalise dans Au cœur des ténèbres à travers l’exploration d’une 
géographie sauvage, mais aussi par un engloutissement dans un temps 
emblématique de la vie primitive de l’humanité. L’opposition entre 
l’Afrique colonisée et l’Europe colonisatrice se traduit essentiellement à 
travers la mise en contraste entre deux espaces et deux temps que 
l’Histoire réunit et que la réalité oppose.  

L’acte aventureux au bord de la Nellie, bateau qui transportera 
Charlie Marlow et son équipage, est cheminement vers une « terra 
ignota »107 que le récit tente vainement d’éclairer. La nouvelle s’ouvre 

 
106- Ibid., p165. 
107- « Terra incognita » ou « arvavacua » signifie littéralement « terre 
inconnue ». Il s’agit d’un territoire qui n'a pas encore été exploré par l'Homme, 
ou par les explorateurs, voyageurs et marchands européens.  
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d’ailleurs sur une description du crépuscule, une levée de rideau toute 
théâtrale qui donne d’abord à la mer, et de manière plus générale à la 
Nature de l’Afrique noire, un rôle essentiel dans cette histoire : 

Au loin la mer et le ciel se joignaient invisiblement, et dans 
l’espace lumineux les voiles tannées des barges dérivant avec 
la marée vers l’amont semblaient former des bouquets rouges 
de voilure aux pointes aigues, avec des éclats de livardes 
vernies. 108  

Le soleil couchant marque symboliquement le début du récit de 
Marlow qui dure une nuit entière, et confère une importance à la lumière 
si le titre ne l’avait pas déjà fait. La tombée de la nuit laisse la possibilité 
d’effacer le littoral britannique pour décrire progressivement la nature 
hostile de la jungle africaine. C’est même plus précisément 
de wilderness109 dont il sera question. Cet espace est relativement 
préservé de la civilisation et servira de cadre au périple de Marlow qui, 
depuis son enfance, rêvait d’explorer ce qu’il appelle curieusement les 
« espaces blancs » : 

Quand j'étais petit garçon j'avais une passion pour les cartes. 
Je passais des heures à regarder l'Amérique du Sud, ou 
l'Afrique, ou l'Australie, et je me perdais dans toute la gloire 
de l'exploration. En ce temps-là il restait beaucoup d'espaces 
blancs sur la terre, et quand j'en voyais un d'aspect assez 
prometteur sur la carte (mais ils le sont tous), je mettais le 
doigt dessus et je disais, "Quand je serai grand j'irai là". 110 

Célébrant l’exploration de l’Arctique par les Britanniques, 
Marlow réalise ainsi un rêve ancré dans son enfance. L’exploration de 
l’Afrique prend pour le héros l’allure d’un défi aussi bien avec la nature 
qu’avec soi-même et devient par voie de corollaire le moyen de se 
dépasser impliquant l’être corps et âme dans une expérience foncièrement 
existentielle. 

Mêlée à l’ombre et à la lumière, la brousse africaine a 
également pour rôle d’annoncer les événements, d’influencer le 
comportement des personnages et de décider leur sort. Conrad se plait à 
animer ainsi cette terre sauvage, lui donne vie et la montre dans toute sa 
puissance immense devant les passions et désirs de l’homme. La 

 
108- CONRAD, Joseph, Au cœur des ténèbres, Op. Cit., p44. 
109- D’origine anglaise, le terme « Wilderness » équivaut à celui de 
« naturalité » en français ; il désigne aux États-Unis et dans le monde anglo-
saxon le caractère « sauvage » de la Nature, et par extension certains sites 
protégés (wilderness areas). 
110- CONRAD, Joseph, Au cœur des ténèbres, Op. Cit., p46. 
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poignante fragrance de la faune et de la flore qui s’étalait en nappe 
épaisse sur l’espace sylvestre congolais n’est en fait jamais réduite au rôle 
de simple décor : elle est toujours symbole et signe annonciateur d’une 
action à venir.  

L’Afrique est également perçue comme un univers étrange, 
inconnu et différent pour le colonisateur européen entiché de civilisation 
et de modernité. Véritable incarnation des « extrêmes et des finistères qui 
sont le nec plus ultra de l’espace aventurier »111pour reprendre Vladimir 
Jankélévitch, le Congo belge peint par Conrad endosse le cilice de la 
misère.L’homme n’y est pas simplement perdu dans des contrées si 
vastes qu’elles deviennent effrayantes, mais il est aussi égaré dans une 
culture et des « rites » dont il ignore le sens et la valeur. La brousse a 
ainsi ramené Kurtz vers la présidence des « danses nocturnes couronnées 
par des rites inavouables »112. Il s’agit là d’une remontée vers l’origine de 
l’homme, vers ce que le narrateur appelle un « ultime Nulle part »113 
auquel il faut être initié ou s’abandonner. Mion écrit dans cette optique : 

Le cauchemar de cet enfer est d’ailleurs perceptible avant 
d’aborder pour de bon le fleuve Congo. Marlow fait 
l’inventaire d’une nature belliqueuse, exclusive, qui semble 
rejeter loin d’elle tout ce qui n’est pas investi d’une même 
animosité. L’équipage s’enfonce dans des rivières aux « 
courants de mort vivante », cernées d’une « pourriture 
boueuse », jetant dans les têtes une « stupeur oppressive ». 
Mais bientôt le voyage atteint sa destination, et ce qui n’avait 
jusqu’à présent qu’un air de famille avec les ténèbres va 
considérablement s’obscurcir. En observant le quotidien des 
Noirs, Marlow songe à des fourmis. L’exemple des fourmis 
souligne une organisation réelle des êtres, un cosmos solide 
dans lequel s’est infiltré « le démon de la violence », introduit 
par les Européens.114 

Quelque sauvage que puisse paraître l’univers visité par 
Marlow, il semble pourtant aussi harmonieux qu’une société de 
« fourmis » que ne peut perturber que ce conquérant européen porteur de 
projets et d’ambitions démesurés.  

Par ailleurs, l’avancée du voyage comme découverte d’un 
espace étrange coïncide avec un retour dans un temps révolu qui mesure 
le degré de brutalité et de bestialité qui règne (encore) dans les contrées 

 
111 - JANKELEVITCH, Vladimir, L’Aventure, l’ennui, le sérieux, Paris : 
Garnier Flammarion, 2017, p85. 
112- CONRAD, Joseph, Au cœur des ténèbres, Op. Cit., p125. 
113- Ibid., p146. 
114-MION, Gregory, Joseph Conrad et l’attraction des ténèbres : sur les ruines 
de Kurtz, in http://www.juanasensio.com, 2014. 
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visitées. L’extrême concentration du temps du récit renforce la violence 
symbolique de l’exploration de Marlow, qui fait même perdre aux 
passagers de la Nellie à Londres la conscience claire du temps : « Nous 
avons manqué le début du reflux. »115 En d’autres termes, le temps de 
l’histoire racontée est si condensé qu’il fait même oublier le temps 
nocturne passé dans La Tamise. Force est de rappeler que la lecture d’Au 
cœur des ténèbres doit distinguer sur le plan temporel trois niveaux de 
récit :  
- les aventures purement spatiales (le voyage, la conquête) ;  
- l’aventure intérieure, l’exploration périlleuse de soi dans laquelle 
s'engage Marlow ;  
- l’aventure narrative qui met en jeu le statut post-diégétique du récit. 

Emblématique des récits de Conrad, cette stratification mêle 
plusieurs temporalités amenant le lecteur à passer fluidement de la fiction 
à la réalité et de la réalité à la fiction dans une oscillation tout aussi 
amusante que déconcertante. Dans son article intitulé : Edward Said et 
Joseph Conrad : la critique de l'illusion coloniale, Alexis Tadié montre 
que l’exploration de nouveaux espaces et la portée satirique qui s’ensuit, 
ne se passe jamais chez Conrad sans référence à une temporalité 
particulière. L’arrivée de Marlow au Congo dépoussière à juste titre le 
souvenir de la conquête des Romains de l’Angleterre. L’aventure du 
présent convoque celle du passé et le souvenir du narrateur épouse les 
contours d’une mémoire collective116indélébile : 

Dans Au cœur des ténèbres, c’est l’histoire de tous les 
conquérants qui oriente le récit — la présence jadis des 
Romains sur les rives de la Tamise, comme une réponse 
anticipée aux menées coloniales contemporaines du texte. 
[…] Ces perspectives historiques indiquent, au cœur de la 
représentation, et plus particulièrement de la représentation 
des empires coloniaux, la présence d’une temporalité. Il 
s’agit à la fois de la conscience du passage du temps ; du sens 
d’une durée qui dépasse les personnages ; du rapport à 
l’Histoire que Marlow indique par exemple au début d’Au 
cœur des ténèbres ; de la nécessaire contingence des choses et 
donc des empires. […] Si Conrad ne prédisait pas 
nécessairement la fin des empires, contrairement à Kipling il 

 
115- CONRAD, Joseph, Au cœur des ténèbres, Op. Cit., p173. 
116- La notion de « mémoire collective » est issue des travaux de Maurice 
Halbwachs notamment dans ses essais intitulés respectivement : Les Cadres 
sociaux de la mémoire (1925) et La Mémoire collective (1950). En rapprochant 
ces deux termes : « mémoire » et « collectif », Halbwachs se proposait, tout 
d'abord, de démontrer que tout groupe organisé crée une mémoire qui lui est 
propre. Le concept fait donc référence aux représentations qu'un groupe partage 
de son passé. 
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les soumettait à la loi du Temps, marquant par là leur fragilité 
constitutive. 117 

Remonter le « fleuve-serpent » du Congo dont le tracé sur 
la carte est tout aussi fascinant qu’effrayant, c’est métaphoriquement 
repartir en arrière, vers les origines de l’humanité. L’histoire s’inscrit 
dans une chronologie révélatrice de la « destinée » humaine. Or 
remonter le temps chez Conrad ne conduit pas forcément à un Eden 
oublié, car plus il progresse à rebours, plus il descend vers l’enfer 
pour découvrir les horreurs et les exactions des colons, cachées sous 
le vernis de la civilisation et du progrès, mais qui n’incarnent en 
réalité que « l'imposture philanthropique »118comme le révèle 
ironiquement l’oxymore du narrateur :  

Remonter ce fleuve, c’était comme voyager en arrière vers 
les premiers commencements du monde, quand la végétation 
couvrait follement la terre et que les grands arbres étaient 
rois. […] C’était l’immobilité d’une force implacable 
appesantie sur une intention inscrutable. 119 

Pierre Gasiorek montre de sa part la portée symbolique de ce 
voyage dans le temps inhérent à tout déplacement spatial chez Conrad. 
Pour lui, tout engouffrement dans le fleuve congolais se fait en parallèle 
avec l’avancement du récit et constitue dès lors est une exploration d’un 
monde étrange digne des temps primitifs de l’humanité :  

Au cœur des ténèbres nous fait ainsi remonter sur un fleuve 
bordé de forêts menaçantes, tout autant qu’il conte le voyage 
d’un homme vers un espace où n’existerait nulle trace 
humaine. Le prix de ce voyage vers l’origine est élevé : plus 
Marlow et son équipage s’enfoncent vers cette terre sauvage, 
plus la sauvagerie des hommes eux-mêmes se déchaîne, la 
nature reprenant ses droits et libérant les passions les plus 
profondément enterrées.120 

Loin donc d’être une détente, le voyage est présenté par Conrad 
comme une sorte de dépaysement existentiel qui contraint l’aventurier à 
rompre tout lien avec sa terre d’origine et à commencer la quête de la 

 
117- TADIE Alexis, Edward Said et Joseph Conrad : la critique de l'illusion 
coloniale, Cf. Culture et Impérialisme, Edward Said, 1993, trad. Paul Chemla, in 
Tumultes 2010/2 (n° 35), Editions Kimé, p69. 
118- CONRAD, Joseph, Au cœur des ténèbres, Op. Cit., p109. 
119- Ibid., p97. 
120- GASIOREK, Pierre, Conrad ou l’aventure en clair-obscur, in Zone 
critique, Aout 2015. 
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vérité, sa proprevérité. Parcourant une spatialité étrange et une 
temporalité révolue, le voyage devient finalement l’occasion d’une 
découverte des mensonges de l’Histoire, une exploration curieuse des 
ténèbres de l’Afrique colonisée qui ne sont à vrai dire que l’expression 
métaphorique des ténèbres de l’homme. 

B) Ténèbres de l’Afrique et ténèbres de l’homme : 

Publié en 1899, en pleine période d'expansion de l'impérialisme 
colonial européen, Au cœur des ténèbres permet à Conrad de scruter les 
dérives du colonialisme sur l'âme humaine. Nous sommes, rappelons-le, 
dans le contexte de la colonisation belge du Congo qui durera cinquante-
deux ans entre la première exploration du Congo-Kinshasa par Henry 
Morton Stanley jusqu'à l'annexion du pays opérée par le roi Léopold II de 
Belgique. Célèbre pour sa folie des grandeurs, Léopold II était un fin 
stratège en matière de finance. Il considérait déjà, bien avant son 
accession au trône en 1865, qu’en plein XIXe siècle, la Belgique 
manquait d’envergure et qu’il lui fallait une colonie à l’image du Congo 
riche par ses ressources naturelles et surtout l’ivoire désigné 
métaphoriquement par « l’or blanc ». 

Malgré l’importance de ce contexte, il faut veiller à éviter toute 
lecture exclusivement historiciste qui rattacherait hâtivement cette œuvre 
à ce contexte sociopolitique mouvementé. C’est du moins ce qu’on 
apprend d’Edward W. Said pour qui l’œuvre de Conrad ne supporte pas 
une lecture contextuelle, ou même une simple réhabilitation de l’histoire 
littéraire, mais nécessite bien au contraire de se mettre à la place de 
l’auteur :  

Ainsi, lire un auteur tel que Conrad, par exemple, signifie 
avant tout lire son œuvre comme avec les yeux de l’auteur 
même, ce qui revient à tenter de comprendre chaque mot, 
chaque métaphore, chaque phrase, comme autant de choix 
que Conrad a effectués consciemment et de préférence à un 
grand nombre d’autres possibilités.121 

Force est de noter que l’histoire de Marlow dans Au cœur des 
ténèbres est une occasion rétrospective pour Conrad pour conjurer les 
preuves de la barbarie colonisatrice et comprendre comment les ténèbres 
sont venues à la rescousse de ces entreprises à vocation humanitaire. 
Marlow fait allusion aux illusions philanthropiques du colonisateur quand 
il découvre le double fond ignoble du commerce de l’ivoire.L'homme 
européen semble ici différent car ambivalent, contradictoire, partagé entre 

 
121- SAID W. Edward, Humanisme et démocratie, Paris, Fayard, 2005, p. 119. 
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ses aspirations humanistes solennellement déclarées et ses projets 
mercantilistes. Cette dualité ne constitue pas forcément pour le 
colonisateur une supériorité ; il s’agit plutôt d’une souffrance, voire d’une 
malédiction qui trouve son aboutissement dans le destin tragique du 
chasseur d’ivoire Kurtz. René Guénon remet d’ailleurs en question cet 
humanisme trompeur et toute la notion de progrès sur lesquels repose le 
projet colonialiste occidental : 

Les prétendus « bienfaits » de ce qu’on est convenu d’appeler 
le « progrès », et qu’on pourrait en effet consentir à désigner 
ainsi si l’on prenait soin de bien spécifier qu’il ne s’agit que 
d’un progrès tout matériel, ces « bienfaits » tant vantés ne 
sont-ils pas en grande partie illusoires ? Les hommes de notre 
époque prétendent par-là accroître leur « bien-être » ; nous 
pensons, pour notre part, que le but qu’ils se proposent ainsi, 
même s’il était atteint réellement, ne vaut pas qu’on y 
consacre tant d’efforts ; mais, de plus, il nous semble très 
contestable qu’il soit atteint. Qu’on ne s’y méprenne pas 
d’ailleurs : si le grand public admet de bonne foi ces 
prétextes de « civilisation », il en est certains pour qui ce 
n’est qu’une simple hypocrisie « moraliste », un masque de 
l’esprit de conquête et des intérêts économiques ; mais quelle 
singulière époque que celle où tant d’hommes se laissent 
persuader qu’on fait le bonheur d’un peuple en l’asservissant, 
en lui enlevant ce qu’il a de plus précieux, c’est-à-dire sa 
propre civilisation, en l’obligeant à adopter des mœurs et des 
institutions qui sont faites pour une autre race, et en 
l’astreignant aux travaux les plus pénibles pour lui faire 
acquérir des choses qui lui sont de la plus parfaite inutilité!122 

Conrad semble être en parfait accord avec R. Guénon dans la 
mesure où il vise à dénoncer le masque de l’humanisme et de la 
civilisation porté par les colonialistes pour montrer que le vrai mobile de 
leur expansion reste foncièrement commercial. Cette dénonciation passe 
également par la description des manœuvres de Kurtz, icône du 
colonialisme, allégorie de la prédation capitaliste et véritable incarnation 
de ce que René Guénon appelle la « fureur de propagande ».123 Cet 
homme dit ironiquement « remarquable » ne connaît plus de limites, ni de 
lois. A l’instar de la compagnie exploitant la mine de charbon de 

 
122- GUENON, René, La Crise du monde moderne, Paris : Gallimard, 1994, pp. 
159-160. 
123- GUENON, René, Orient et Occident, Ed. Vega, 2006, p99. 
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Victoire,124l’ivoire d’Au cœur des ténèbres a été à ce point arraché par 
Kurtz aux animaux qu’il ne reste peut-être plus une seule défense sur les 
pauvres éléphants : 

De l’ivoire ? Je comprends. Des tas, des monceaux. La vieille 
cahute de pisé en était pleine à craquer. On aurait dit qu’il ne 
restait pas une seule défense d’éléphant au-dessus ou au-
dessous du niveau du sol dans toute la contrée.125 

Il s’agit là d’une violente critique ridiculisant les motivations 
humanistes et l'efficience, tant militaire que commerciale, du 
colonialisme prétendant vouloir « arracher ces millions d’ignorants à 
leurs mœurs abominables ».126C'est aussi et surtout une critique acerbe de 
l’ambivalence dualité alarmante de l'homme, mi-dieu par ses ambitions 
les plus hautes et mi-démon par la bassesse de ses instincts. Conrad 
braque ses projecteurs sur le mystère de la condition humaine, de cette 
pulsion vitale qui bat au plus profond de l'homme dévoilant l’hypocrisie 
de ses slogans humanistes, incitant même le narrateur à comparer le 
voyage de Kurtz à une expédition pour « l’Eldorado » africain : 

Au lieu des rivets il vient une invasion, une plaie, une 
visitation … cette pieuse bande se nommait Expédition pour 
l’Exploration de l’Eldorado… Arracher leur trésor aux 
entrailles de la terre, tel était leur désir, sans plus d’intention 
morale pour les soutenir quen’en auraient des cambrioleurs 
de coffre-fort !127 

Marlow profite de cette longue descente aux enfers pour 
s’interroger sur cet homme blanc européen façonné par l'esprit des 
Lumières, symbolisé par le personnage de Kurtz, homme de grande 
réputation dont on va progressivement découvrir les instincts les plus 
sauvages, la cupidité pathologique et violente et la fascination pour 
l'horrible. Cette plongée dans l'abominable dépouille le colonialisme de 
ses oripeaux et découvre progressivement comment le personnage de 
Kurtz, objet de la quête, n’est finalement que le fin produit d’un 
impérialisme prédateur, comme le laisse entendre le ton incisif du constat 
final du narrateur : « Toute l’Europe avait contribué à la création de Kurtz 
». 128Conrad va même jusqu’à dénoncer l’hypocrisie des puissances 

 
124- Traduction française du roman Victory de Joseph Conrad paru en feuilleton 
en février 1915 dans le périodique américain Munsey's Magazine et publié en 
volume chez Doubleday en mars 1915. 
125- CONRAD, Joseph, Au cœur des ténèbres, Op. Cit., p110. 
126- Ibid., p58. 
127- Ibid., pp91, 92. 
128- Ibid., p125. 
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impériales en comparaison avec les « Romains » qui, au moins, n’ont 
jamais caché leur statut de « conquérants » :  

Ces gars-là (Romains) ne valaient pas cher, en réalité. Ce 
n’étaient pas des colonisateurs… c’était des conquérants et 
pour ça il nefaut que la force brute … la rapine à main armée, 
le meurtre avec circonstances aggravantes à grande échelle et 
les hommes s’ylivraient à l’aveuglette -comme il convient 
quand on a affaire aux ténèbres. La conquête de la terre, qui 
signifie la prendre à deshommes d’une autre couleur que 
nous ou avec le nez un peu plus plat, n’est pas une jolie chose 
quand on la regarde de trop près. 129 

Le narrateur découvre donc les facéties du colonialisme et 
dévoile une vérité tant dissimulée par les manœuvres d’une propagande 
trompeuse. Mais le prix de cette vérité découverte in extremis est élevé. 
En effet, plus Marlow et son équipage s’enfoncent dans cette terre 
sauvage, plus la sauvagerie des hommes eux-mêmes se déchaîne, la 
nature reprenant ses droits et libérant les passions les plus profondément 
enterrées. La motivation de Marlow pour retrouver Kurtz complexifie 
encore le but du voyage : « Je me rendis compte que c’était exactement 
cela que j’avais escompté : une conversation avec M. Kurtz. »130 Ainsi, la 
quête d’une nature originelle se double de celle d’une parole, et c’est dans 
cette parole que se trouve tout entière la puissance de Kurtz. C’est en 
effet grâce à son talent oratoire que cet homme énigmatique a réussi à 
rendre fructueuses ses recherches d’ivoire. La fin tragique de cet homme 
de tous les superlatifs éclatera en morceaux la puissance du verbe, 
octroyant à la nature vierge son pouvoir de destruction. Malgré sa stature 
d’homme doté d’un réel talent, contrairement aux autres colons, Kurtz 
reste infiniment faible devant cette nature dotée d’une puissance 
vindicative surprenante : 

La brousse sauvage l’avait trouvé de bonne heure et avait tiré 
de lui une terrible vengeance après sa fantastique invasion. 
Elle lui avait murmuré je crois des choses sur lui-même qu’il 
ne savait pas, des choses dont il n’avait pas idée tant qu’il 
n’eut pas pris conseil de cette immense solitude – et le 
murmure s’était montré d’une fascination irrésistible. Il avait 
éveillé des échos sonores en lui parce qu’il était creux à 
l’intérieur… 131 

 
129- Ibid., p47. 
130- Ibid., p138. 
131- Ibid., p158. 
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La découverte de la dépouille de Kurtz marque profondément le 
capitaine Marlow en lui faisant entrevoir cette part animale oubliée, tapie 
dans son propre inconscient. La quête de vérité que recouvre 
symboliquement cette recherche au cœur de la jungle aboutit à 
démasquer, au-delà de l'imposture du colonialisme cité plus haut, la part 
démoniaque de cet être antinomique dont les manœuvres ne font plus 
illusion. Mais quelle morale en tirer ? Assurément il s’agit d’un voyage 
périlleux dont on ne revient guère et il ne semble pas que les hommes 
soient finalement assez solides pour affronter les ténèbres. La 
démythification de l’Occident est tangible aux yeux de P. Lacoue-
Labarthe : 

Lorsque je dis : Au cœur des ténèbres est l’un des plus grands 
textes de la littérature occidentale, je pense, simultanément et 
indissociablement, à deux choses : à sa puissance mythique et 
à ce qui le constitue en événement de pensée. Il est 
impossible, en droit, de faire la séparation : le mythe de 
l’Occident, que récapitule ce récit (mais pour signifier que 
l’Occident est un mythe), est littéralement la pensée de 
l’Occident : ce que l’Occident « raconte » qu’il lui faut bien 
penser de lui-même : qu’il est l’horreur - vous le savez, vous 
avez lu ces pages.132 

Certes Conrad n'accorde la moindre psychologie aux 
autochtones rencontrés, toujours représentés comme une horde dans la 
jungle manifestant leur présence sous forme de frôlements, de bruits de 
sagaies mais jamais avec la parole, or le but ne consiste pas à condamner 
l'esclavage, mais plutôt de faire un portrait à charge des colonialistes qui 
plongent dans le continent noir pour faire corps avec la sauvagerie des 
temps anciens, où aucune loi ne vient freiner les fantasmes les plus 
intenses. Alexis Tadié écrit de son côté : 

Les espaces lointains sont habités chez Conrad par de petits 
entrepreneurs coloniaux à la recherche de quelque profit 
commercial, d’une affaire toujours malmenée par le cours des 
événements. Et même si, dans le cas de Kurtz, ces entreprises 
donnent naissance à de véritables empires, elles n’en sont pas 
moins fondées sur l’exploitation brute des ressources 
naturelles, l’ivoire dans le cas présent. Ces aventuriers 
traversent les romans de Conrad, héritiers distants des 
commerçants du dix-huitième siècle qui venaient chercher le 
poivre — mais l’éloignement dans le temps magnifie ces 

 
132- LACOUE-LABARTHE, Philippe, L’Horreur occidentale, Ed. Lignes, mai 
n° 22, 2007/1. p. 58. 
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derniers et les transforme en véritables instruments de la 
destinée.133 

S'enfonçant dans la forêt primitive hostile, l’expédition de 
Marlow à la recherche d'un homme inconnu est une plongée au cœur des 
ténèbres où se trouve enfouie une vérité difficile à dévoiler : 

Il y avait un brouillard blanc, très chaud et moite, et plus 
aveuglant que la nuit. Il ne bougeait ni n’avançait : 
simplement, il était là,dressé tout autour comme une matière 
solide. 134 

Les retrouvailles avec le corps de Kurtz constituent 
symboliquement le seuil d’accès à la vérité de l’homme englouti dans les 
recoins de cette Afrique hors du temps et hors de la civilisation : 

J’étais fasciné. C’était comme si un voile s’était déchiré. Je 
vis sur cette figure d’ivoire une expression de sombre orgueil, 
de puissance sans pitié, de terreur abjecte – de désespoir 
intense et sans rémission. Revivait-il sa vie dans tous les 
détails du désir, de la tentation, de l’abandon pendant ce 
moment suprême de connaissance absolue ? Il eut un cri 
murmuré envers une image, une vision – il eut par deux fois 
un cri qui n’était qu’un souffle. “Horreur ! Horreur !” 135 

Pour certains critiques, le voyage de Marlow constitue la 
métaphore d’une exploration intérieure qui prendra la forme d'un récit 
rétrospectif semblable à la tradition antique de l’anamnèse !136En lisant 
Au cœur des ténèbres, le lecteur remarque que par-delà l’histoire d’un 
colonisateur devenu fou et de son irrémédiable descente aux enfers, la 
nouvelle raconte aussi et surtout cette fascination mystérieuse de Marlow 
pour le personnage de Kurtz. L’obsession à retrouver Kurtz recèle, nous 

 
133- TADIE Alexis, Op. Cit., p70.  
134- CONRAD, Joseph, Au cœur des ténèbres, Op. Cit., p107. 
135- Ibid., p175. 
136- Issu des mots grecs ána (remontée) et mnémè (souvenir), l'anamnèse 
signifie rappel du souvenir. C'est à la langue philosophique que les médecins ont 
emprunté le terme d'anamnèse pour désigner cette partie de l'enquête 
diagnostique qui reconstitue le passé de la maladie en ayant recours à la mémoire 
du malade et, par extension, à sa documentation et aux indications données par 
l'entourage. Comme une maladie s'inscrit toujours dans une histoire pathologique 
et physiologique totale, l'anamnèse doit explorer aussi bien les antécédents 
personnels du malade que ses antécédents héréditaires, c'est-à-dire parentaux. 
TORRIS, Georges, « ANAMNÈSE », Encyclopædia Universalis : 
http://www.universalis.fr/encyclopedie/anamnese. 
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semble-t-il, davantage qu'une simple curiosité plus ou moins voyeuriste, 
le soupçon d'une proximité, voire d'une intimité profonde. Sans aller 
jusqu'à parler d'identification avec Kurtz, on peut s'interroger sur les 
motivations inavouées, de Marlow qui prend curieusement des 
précautions oratoires, comme s'il était mû par un désir viscéral de parler 
de lui-même en s’appuyant sur l'histoire de Kurtz :  

Je ne veux pas vous accabler de ce qui m'est arrivé 
personnellement, commença-t-il, montrant par cette remarque 
la faiblesse de tant de conteurs d'histoires qui semblent si 
souvent inconscients de ce que leurs auditeurs préféreraient 
entendre. a Mais pour comprendre ce que j'ai ressenti, il faut 
Comment j'ai remonté ce fleuve jusqu'à l'endroit où j'ai 
d’abord rencontré le pauvre type. C'était, au terme ultime de 
notre navigation, le point culminant de mon expérience. On 
aurait dit que cela jetait une sorte de lumière sur tout ce qui 
m'entourait- et sur mes pensées La chose était, il faut dire, 
assez sombre – et lamentable - sans rien d'extraordinaire - pas 
trop distincte. Et pourtant, cela jetait comme une sorte de 
lumière.137 

En effet, la dénégation qui ouvre le passage indique qu'il s'agit 
bien d'une façon de contourner le refoulement d'une vérité sur soi, dont 
Marlow préfèrerait qu'elle restât dans l'ombre. Son récit se présente 
simultanément comme une longue confession relatant les aventures du 
passé ressuscitées par le présent, mais aussi comme une introspection. 

L’aventure, inscrite à première vue dans un espace étrange et 
dans un temps révolu, n’est en fin de compte qu’une exploration de ses 
propres ténèbres. Kurtz ne serait finalement que l’avatar fictif de Marlow, 
ce miroir limpide qui reflète l’intériorité du narrateur. D’ailleurs, Marlow 
n'est que rarement interrompu dans ce voyage mémoriel par un auditoire 
visiblement captivé par sa narration. Il est en train d'effectuer un retour 
sur lui- même, une tentative de connaissance de soi qui est loin d'être 
aisée et dont le malaise se communique à ses compagnons. Il fait 
l’expérience de l'impossibilité de la transparence de soi à soi comme pour 
dire qu’il y a le mur du langage qui le sépare du monde des choses, et 
qu'il est difficile pour chacun de mettre des mots sur ses actes, ses 
motivations, ses sentiments. Difficulté encore plus insurmontable quand 
on a traversé un épisode aussi traumatisant que la rencontre avec 
l'inhumain, celle qui hante aussi le personnage de Kurtz. Ce qui effraie 
surtout Marlow, c’est l'impression insistante et persistante qu'il existe 

 
137- CONRAD, Joseph, Au cœur des ténèbres, Op. Cit., p48. 
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entre lui et Kurtz ce qu'il nomme avec à-propos une « association 
imprévue. »138 

Comment définir donc le lien entre Marlow et Kurtz ? Les deux 
aventuriers ont fait l'expérience de l'effondrement des barrières de la 
culture et de la chute des idéaux philanthropiques purs simulacres qui 
voilent un abime. Cette chute fait apparaitre non seulement la barbarie 
insoupçonnée qui git au tréfonds de chaque être humain, mais aussi un 
manque à être, un vide existentiel. Philippe Lacoue-Labarthe donne une 
description saisissante de ce qu'il dénomme l'« horreur occidentale » :  

L'horreur, au vertige de laquelle succombe Kurtz, cette 
horreur, dont au fond on ne sait rien (Qu'a-t-il vu Qu'a-t-il 
subi ? De quoi parle-t-il ?), est moins l'horreur sauvage elle-
même que celle que l'écho de la clameur en lui (dans son vide 
« intime ») a révélée ; c'est sa « propre » horreur, ou plutôt 
l'absence de tout être-propre. Tout ce qu'on peut imaginer au 
titre de la sauvagerie, de la préhistoire, du règne de la terreur 
pure, de l'abomination et de l'incompréhensible d'un mystère 
sans nom, d'une cruauté, de la puissance des ténèbres ; tout 
cela, qui l'entraîne dans le vertige (et avec hui ceux qu'il 
fascine) et le conduit même à l'extase, ce « trou noir », ce « 
cœur de ténèbres », c'est « lui » - son vide - comme hors de 
lui. 139 

L'horreur de toute cette horreur, c'est peut-être aussi bien 
l'extase, la jouissance qu'il y a à se laisser sombrer dans l’au-delà du 
principe de plaisir qui régule le corps social. C’est pour cette raison que 
Marlow, de retour en Europe, sombre dans un état dépressif qui le 
ramenait aux confins de la mélancolie : 

Il se peut que je ne me sois pas porté très bien en ces temps-
là. Je titubais dans les rues – il y avait diverses affaires à 
régler -, ricanant amèrement face à des gens parfaitement 
respectables. J’admets que ma conduite était inexcusable, 
mais aussi bien ma température était rarement normale à 
l’époque.140 

Il s’agira donc pour Marlow de traduire ce traumatisme en 
mots, de raconter son histoire afin d'objectiver son mal-être, de 
l'extérioriser en le partageant avec son auditoire, comme Conrad le fait 
avec ses lecteurs au nom de la vérité, aussi insupportable soit-elle. Pour 

 
138- A cet égard, la formulation anglaise « unforeseen partnership » (p157) est 
beaucoup plus puissante, car elle évoque davantage une proximité inquiétante.  
139- LACOUE-LABARTHE, Philippe, L’horreur occidentale, Op., Cit., p. 65. 
140- CONRAD, Joseph, Au cœur des ténèbres, Op. Cit., p179. 
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faire le deuil de Kurtz, c'est-à-dire le deuil d'une partie de lui-même, 
Marlow fait de sa rencontre une création artistique verbale qui, en même 
temps qu'elle nomme le traumatisme, lui ôte tout pouvoir destructeur. 

 

C) Le périple africain : une expérience esthétique : 

A l’instar de Flaubert, son modèle en littérature, Conrad est 
souvent défini par la critique comme un ciseleur de mots, serviteur d'un « 
maitre imprévisible », et cette question se pose avec acuité chez lui par le 
fait que l'anglais n'est pas sa langue maternelle. Lors d’un colloque 
organisé en 2003 sur Joseph Conrad : L'écrivain et l'étrangeté de la 
langue, Josiane Paccaud-Huguet montre l’impact de l’anglais appris à 
l’âge adulte sur l’écriture de Conrad :  

L'œuvre de Joseph Conrad suscite de nombreuses questions, 
non seulement parce que toute écriture est la forge d'un 
langage nouveau, mais aussi pour ce rapport très particulier 
de Conrad à l'anglais, appris à l'âge adulte : d'abord langue de 
la praxis liée à l'exercice du métier de marin, puis support 
d'une œuvre romanesque au prix de l'oubli de la langue 
polonaise.À en croire l’écrivain, la difficulté majeure fut de 
faire face à l'homophonie et au foisonnement polysémique 
des mots.141 

Cette particularité de la langue anglaise occupe une place prépondérante 
dans Au cœur des ténèbres qui fait de la quête de la vérité une véritable 
expérience esthétique. Du fait de cet exil langagier, la notion d'une vérité 
simple et unique est d'autant plus étrangère pour Conrad. Dans sa célèbre 
préface au Le Nègre du "Narcisse"142, aujourd'hui considérée comme un 
manifeste de la littérature moderne, il s'attache à différencier l'entreprise 
de l'artiste qu’il est de celle du penseur et de l'homme de science :  

En présence du même spectacle énigmatique, l'artiste descend 
en lui-même, et, dans cette région solitaire d'effort et de lutte, 
il découvre s'il a assez de mérite et de chance les termes d'un 
message qui s'adresse à nos qualités les moins évidentes. [..] 
au sentiment du mystère qui entoure nos vies, à notre sens de 

 
141- PACCAUD-HUGUET, Josiane, Joseph Conrad : l'écrivain et l'étrangeté 
de la langue, Colloque organisé par Le Centre culturel international de Cerisy, 
août 2003. 
142- CONRAD, Joseph, Le Nègre du "narcisse", L’imaginaire, Gallimard, 1982. 
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la pitié, de la beauté et de la souffrance, au sentiment latent 
de solidarité avec toute la création. 143 

Quoi qu'en dise le médecin craniologue qui accueille Marlow à 
l’orée de la nouvelle, l'existence humaine reste un mystère. Selon Conrad, 
face à « l’hasardeuse entreprise qu'est notre vie », le discours du penseur, 
de l'homme de science parle « avec assurance à notre sens commun [...], 
fréquemment à nos préjugés, parfois à nos appréhensions, souvent à notre 
égoïsme, mais toujours à notre crédulité »144. Mais ce n'est pas la tâche de 
l'artiste, dont les « mensonges vrais » (Sic) éclairent de manière 
incomplète une vérité énigmatique et plurielle dès lors qu'il s'agit de 
l'expérience humaine- celle d'une vie simple, rude, au plus près des 
éléments premiers, comme dans le cas des marins. La crédulité à laquelle 
s'adressent parfois le penseur et l'homme de science n'est pas de la même 
nature que la suspension consentie d'incrédulité qui fonde la foi poétique. 

Si Au cœur des ténèbres se limitait ainsi à n'être que le récit 
d'une cure individuelle par la parole, il n'aurait sans doute pas connu une 
telle fortune critique dans le monde entier. C'est bien parce que, au-delà 
du récit des découvertes de Marlow, celle de l'Afrique et de la 
colonisation comme celle de ses propres abîmes intérieurs, on trouve au 
fondement de la narration un supplément d'âme, difficile à appréhender 
autrement que par la tonalité onirique du récit. Sollicitant ses auditeurs 
aphasiques, Marlow s'enquiert de la façon dont ils conçoivent le 
personnage de Kurtz :  

Le voyez-vous ? Voyez-vous l'affaire ? Voyez-vous quoi que 
ce soit ? Il me semble que j'essaie de vous dire un rêve que je 
fais un vain effort, parce que nulle relation d'un rêve ne peut 
communiquer la sensation du rêve, ce mélange d'absurdité, de 
surprise, de confusion, dans un effort frémissant de révolte, 
cette notion qu'on est prisonnier de l'incroyable, qui est de 
l'essence même du rêve...145 

C'est paradoxalement cette impossibilité de dire qui conditionne 
l'émergence de la nature proprement poétique du texte. Il faut 
comprendre ici le mot « poétique » à partir de sa racine étymologique 
grecque « poïein », « faire » : le texte agit, il opère sur le lecteur et le met 
au travail ; telle est la condition d'existence d'une œuvre. L’arsenal de 
nature stylistique et sémiotique mis en œuvre ne suffira jamais pour 
couvrir la totalité de l’œuvre conradienne, car il risque de conférer au 
texte une certaine autonomie qui empêche de lui donner un sens 

 
143-Ibid. p494. 
144- Ibid., p493. 
145- CONRAD, Joseph, Au cœur des ténèbres, Op. Cit., p85. 
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exhaustif. Ainsi, l'insistance de Marlow sur la dimension onirique n'est 
pas d’ailleurs une simple commodité de style ; la langue oblique des 
rêves est porteuse au contraire de l'inquiétante étrangeté du langage. Elle 
parle une vérité dont il est de la responsabilité de chacun de se saisir ou 
non.  

 Le narrateur primaire qui rapporte le discours oral de Marlow 
dans Au cœur des ténèbres ne manque d'ailleurs pas de mettre en garde le 
lecteur/auditeur contre toute interprétation fermée ou hâtive. Dès les 
premières pages, l’auteur signale la singularité du récit de Marlow à l'aide 
d'une métaphore dont le destin critique est aussi célèbre que 
l’exclamation « L’horreur ! L’horreur ! ». Le récit à venir ne ressemble 
en rien à ceux qui font les délices des marins, et dont il est loin d'avoir la 
simplicité conventionnelle :  

Les contes de marins sont d'une franche simplicité, tout le 
sens en tiendrait dans la coquille d'une noix ouverte. Mais 
Marlow n'était pas typique (sauf pour son penchant à filer des 
contes) ; et pour lui le sens d'un épisode ne se trouve pas à 
l'intérieur, comme d'une noix, mais à l'extérieur, et enveloppe 
le conte qui l'a suscité, comme une lumière suscite une 
vapeur, à la ressemblance d'un de ces halos embrumés que 
fait voir parfois l'illumination spectrale du clair de lune.146 

Grâce à l'image puissante du « halo », l'opposition binaire entre 
la clarté et les ténèbres, la civilisation des Lumières et celle de la 
sauvagerie, est manifestée par l’emploi de l’oxymore qui conjoint les 
contraires dans une approche qui favorise l’esthétique du clair-obscur. Le 
récit de Marlow vise à rendre la nuit visible par le biais de ces minuscules 
lampes que sont les particules d'eau en suspens dans le halo, accrochant 
la lumière de la lune. Ces petites lampes n'éclairent rien : elles sont 
impuissantes à illuminer nuit, mais elles en rendent la proximité palpable.  

Au cœur des ténèbres a par ailleurs souvent marqué la critique 
par une chute à la fois décevante et déroutante. Elle a en fait deux fins 
puisque, à la mort de Kurtz, issue fatale de l'expédition menée au Congo, 
s'ajoute une sorte d'épilogue : l'entrevue de Marlow, de retour en Europe, 
avec la « Promise » du collecteur d'ivoire. La fiancée est encore en deuil 
et le croyait homme de bien. Au lieu de lui dire la vérité sur la vraie 
nature de son mari, Marlow la conforte dans son illusion en prétendant 
que le nom de la Promise fut le dernier mot prononcé par Kurtz avant sa 
mort tandis que le vrai était « Horreur » : « Je ne pouvais pas lui dire. 
Cela aurait été trop ténébreux. Et elle avait besoin pour vivre de cette 
illusion. […]  Le dernier mot qu’il ait prononcé, c’est… votre nom. » 147 

 
146- Ibid., p44. 
147- Ibid., p172. 
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Ainsi le récit se fait-il mensonge, ruse et artifice pour montrer la 
capacité de l’homme de compenser son impuissance par la maîtrise du 
langage. Autrement dit, bien qu’il y ait opposition entre la Nature à la 
force illimitée et l’homme, dont l’arme principale serait le langage, celle-
ci apparaît cependant plus complexe dans l’œuvre de Conrad. En effet si 
la Nature empêche le voyage, et donc toute prise de risque, l’aventure 
n’est pas pour autant inexistante ; c’est grâce au récit que Marlow fait à 
Londres qu’il accomplit sa quête du langage, et organise le réel à la 
manière de l’écrivain. La motivation de Marlow pour retrouver le 
mystérieux Kurtz complique encore le but du voyage : « Je me rendis 
compte que c’était exactement cela que j’avais escompté : une 
conversation avec M. Kurtz. »148 La quête d’une nature originelle se 
double de celle d’une parole, et c’est dans cette parole que se trouve tout 
entière la puissance de Kurtz connu communément par sa verve et son 
éloquence. Mais son éloquence, Kurtz reste visiblement faible devant une 
nature dont il a manqué de respect. En fait, ce rapport entre langage et 
Nature, omniprésent dans l’ensemble de l’œuvre de Conrad, est l’un des 
ressorts conradiens de la critique de l’impérialisme et de ses limites 
comme l’illustre parfaitement Marlow :  

Et peut-être la seule différence est-elle là ; peut-être toute la 
sagesse, et toute la vérité, et toute la sincérité, sont-elles 
strictement comprimées dans ce moment inappréciable de 
temps dans lequel nous sautons le pas par-dessus le seuil de 
l’invisible.149 

L'aventure conradienne peut donc à maints égards se définir 
comme une épopée héroïque du langage. Dans les dernières pages d’Au 
cœur des ténèbres, la scène conventionnelle de la visite à la Promise est 
balayée par un souffle annonciateur, venu de loin, qui accompagne les 
pas de Marlow dans la maison caverneuse, « le battement du tam-tam, 
régulier et sourd comme un battement de cœur ténèbres victorieuses. »150 
Puis ce sont des bruits « pleins de mystère, de désolation et de tristesse 
[...] les vaguelettes du fleuve, le murmure des arbres balancés sourd d'une 
voix qui parle de plus loin que le seuil d'une nuit éternelle. »151 Enfin, un 
cri, un cri pur, et aussi un cri pour l'oreille du lecteur, qui va faire son 
trajet dans le texte comme un projectile, résidu de l’effet sonore qui 
baignait dans la jungle :  

 
148- Ibid., p120. 
149- Ibid., p178. 
150- Ibid., p166. 
151- Ibid., p170. 
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Il n’était guère autre chose qu’une voix. Et je l’entendis – lui 
– elle – cette voix – d’autres voix – tout cela n’était guère 
plus que des voix – et le souvenir de ce temps même traîne 
autour de moi, impalpable, comme la vibration mourante 
d’une immense jacasserie, stupide, atroce, sordide, sauvage 
ou simplement mesquine, et sans aucun sens.152 

La tâche que se donne l'écrivain sera de transmettre cette 
vibration, au plus près de l'énigmatique vérité humaine. C’est d’ailleurs 
ainsi que Conrad appréhende l’écriture qui se veut implication du lecteur 
dans l’ambiance de l’histoire tout en lui permettant d’avoir les mêmes 
sensations ressenties par les personnages dans les moments-clés de 
l’histoire racontée :  

La tâche que je m'efforce d'accomplir consiste, par le seul pouvoir 
des mots écrits, à vous faire entendre, à vous faire sentir, avant 
tout, à vous faire voir. Cela et rien d'autre, mais c'est immense.153 
Dans ce sens, les dernières paroles de Kurtz, « The horror ! The 

horror ! », constituant la facette terrifiante de la vérité à l’aune de 
Marlow, apparaissent bien plutôt « comme un langage minimal, langage 
prêt à retomber dans la sauvagerie, prêt à abandonner le langage »154. Le 
mutisme constitue pour ainsi dire la loi d'airain des aventures. L'épopée 
de l'indicible se tissera autour de l'éclat sonore du cri de Kurtz pour en 
contenir l'expérience traumatique, le noyau obscur.  

Le mot est un point de fuite du sens, un point aveugle où les 
lignes de perspective se rencontrent. Il tourne ainsi comme un point 
lumineux et obscur à la fois, prenant en permanence des colorations 
différentes. Dans ce sens, le titre remplit bien une fonction 
programmatique puisque la zone d’ombre de l'existence ne sera peut-être 
jamais portée au jour. Loin d’exposer une parole en puissance, Au cœur 
des ténèbres dévoile clairement les failles du langage en substituant à 
l’indicible le silence de la sagesse comme celui de la folie et en mettant 
en scène l’action en dehors de médiation du langage. Bref, l'indicible 
cause est devenue la cause de l'acte poétique, héroïque en soi. 

 
Au cœur des ténèbres est ce troisième espace où se rencontrent 

l’Europe colonisatrice avec l’Afrique colonisée. Il s’agit d’une descente 
dans l’univers chtonien du Congo à la découverte d’un cadre spatio-
temporel africain qui, par son primitivisme et sa barbarie, semble 
s’inscrire a priori aux antipodes de la civilisation européenne qui se sert 
du vernis de l’humanisme et du civisme pour cacher les délits d’un 

 
152- Ibid., p122 
153- CONRAD, Joseph, Préface au Nègre, Op. Cit., p495. 
154- BROOK, Peter, Un rapport illisible: Heart of Darkness, Poétique n° 44, 
p.479. 
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capitalisme destructeur. Cela dit, les « ténèbres » éponymes ne sont pas à 
prendre au premier degré ; il n’est pas question à proprement parler de 
ces « sauvages » d'Afrique qui épient les Occidentaux sur les rives du 
fleuve ; il s'agit plutôt des ténèbres intimes de l'Homme que Marlow et 
Kurtz sont. S'enfonçant dans un univers sylvestre hostile, l’expédition 
peut également être lue comme une plongée au cœur des noirceurs où se 
trouve enfouie la vérité de Soi et celle de l’Autre. Le voyage permettra 
progressivement de découvrir les instincts les plus sauvages, la cupidité 
brutale et sanguinaire et la fascination pour l'effroyable. Au Cœur des 
ténèbres serait, somme toute, une réflexion sur la capacité de l’aventure à 
scruter non seulement les recoins de l’espace, mais aussi les sinuosités de 
l’Homme, ses nébulosités et ses passions.  Il s’agit même d’une nouvelle 
où le voyage passe par la parole, par le mot mêlant verbiage et silence, 
lumière et obscurité dans une expérience esthétique non moins amusante 
que l’aventure factuelle elle-même. L’écriture conradienne est souvent 
vécue comme un rêve qui tolère le chevauchement entre les différentes 
strates du récit. Tout comme le temps chez N. Sarraute, le mot conradien 
est un « ruissellement de gouttelettes irisées où jouent pour chacun de 
nous des facettes différentes du monde. »155 Telle est l’aventure en clair-
obscur. Tel est Conrad… 
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Procéder à une ségrégation raciale des groupes humains c’est s’enliser 
dans l’hostilité, l’aversion et la violence. Une telle attitude envenime les 
rapports interhumains et fragilise le terrain de la tolérance ce qui engage 
les uns et les autres dans une lutte farouche animée d’un côté par le désir 
de s’affirmer et de l’autre par l’envie de dominer. C’est ainsi qu’éclatent 
avec ferveur les conflits et les accusations battant en brèche les principes 
du respect et du partage. Sur ce point Alioune Diop affirme que : « C’est 
d’avoir été écarté de la table de la dignité humaine que le Tiers-Monde a 
souffert, plus cruellement que d’avoir faim de nourriture terrestre. »156  
L’atteinte portée à la dignité de l’être humain crée au fond de l’âme, une 
brèche douloureuse, difficile à colmater.   
        En situant notre réflexion   à l’ère coloniale, nous proposons de 
sonder les zones d’ombre de ce problème à travers l’étude de Sous 
l’orage, un roman de   Seydou Badian où  se déploie   une fresque sociale 
qui dépeint  l’univers africain en levant le voile sur ses maux à travers des 
mots  sincères, amers mais pleins d’espoir.  

1-Le Négro-africain face au racisme colonial 

La dialectique de la relation colonisateur-colonisé est incontestablement 
celle du dominant-dominé, du maitre-serviteur. Elle suppose une 
hiérarchie raciale doublée d’une visée hégémonique. Ecoutons Francis 
AnaniJoppa pour qui : « Le racisme colonial n’était pas un détail plus au 
moins accidentel, mais un élément inhérent au colonialisme »157 C’est 
dire qu’il n’y a pas de colonialisme tolérant. La discrimination est 
intrinsèque à la structure coloniale et en constitue un pivot principal.  
        Le colonisé se retrouve sous le joug impitoyable du racisme. Il est 
méprisé, maltraité et humilié. Et il ne peut réclamer ses droits en tant 

 
156 Alioune Diop, « Solidarité du culturel et du politique » Présence africaine, 
no 41, 2e trimestre 1962 p 117 cité in Francis AnaniJoppa 
157Francis Anani JOPPA, l’engagement des écrivains africains noirs de langue 
française, Québec, Canada, Editions Naaman de Sherbrooke, 1982, p 29 
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qu’être humain à un colonisateur souvent inhumain.  Son quotidien est, 
dès lors rythmé par des insinuations racistes, des injures voire des 
agressions. 
        Dans Sous l’orage, certaines scènes lèvent le voile sur l’avilissement 
dont sont victimes les indigènes. Voici comment un patron blanc traite un 
commis africain :  

 Il est négrophobe. Pour lui le nègre ne peut rien, ne 
représente rien. Or, lui passe tout son temps à boire sous nos 
yeux. Il fallait le voir hurler contre le planton : «Nègre ! 
Vaurien ! »Et le planton que disait-il ? Que peut-il dire ?  Il a 
deux frères et sa mère à nourrir.  158  

L’appareil colonial en terre d’Afrique manifeste du dédain pour les 
autochtones et ne cesse de leur témoigner du rejet tout en s’évertuant à 
leur inoculer en permanence un sentiment d’infériorité. Bien plus, la 
pauvreté s’ajoute au racisme pour rendre infernale la vie de ces démunis 
qui sont exploités à outrance.     
        Dans de telles situations, il est inconcevable d’être l’un pour l’autre, 
on est plutôt dans la logique de l’un contre l’autre. L’échange, le partage 
sont bannis alors que l’oppression et l’humiliation sont largement 
adoptées. Seydou Badian laisse s’exprimer un autre commis :  

  Marchand, nul n’aurait eu à me donner des ordres. Je serais 
mon propre maitre et n’aurais pas le déplaisir d’entendre 
matin et soir un patron négrophobe crier sa haine pour ma 
race. Je travaille comme un imbécile et n’importe quel 
nouveau débarqué gagne deux fois plus que mois. Ce n’est 
pas le travail, mais la couleur qu’on paie 159 

Cela montre que c’est la couleur de la peau qui prime au détriment de 
l’effort fourni. C’est la couleur qui dessine le présent et l’avenir de ces 
africains. Et partant de cette logique, le noir est un être damné dont la 
valeur est déterminée d’avance sous le regard raciste   des maîtres blancs. 
         L’échiquier social de l’époque instauré par   l’appareil colonial a 
mis en place un nouvel ordre d’idées selon lequel le noir n’est pas digne 
d’estime. Il va même au point de le considérer comme un être différent 
biologiquement. C’est ce qu’explique  Francis AnaniJoppa pour qui : 

le racisme colonial veut démontrer l’impossibilité d’inclure le 
colonisé dans une cité commune en proclamant que 
l’Africain est trop différent biologiquement et culturellement, 

 
158  Seydou BADIAN, Sous l’orage, Présence Africaine, 1963, p.88 
159 Ibid., p .91 
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que l’Africain est congénitalement dénué de beaucoup de 
qualités humaines. 160 

Partant de cette pensée raciste, l’Africain trouvera du mal à se faire une 
place au sein de la création, et il peinera sûrement à se forger une identité 
indépendante et authentique puisqu’ il est dépourvu même de son état 
d’être humain. On lui refuse le statut d’homme ordinaire et son humanité 
est dès lors contestée.  De ce fait, être égal au blanc relève de 
l’inconcevable voire de l’impossible.   
        Le racisme colonial prend le mythe du noir comme support pour 
dépeindre l’indigène sous les traits de la barbarie. Le noir devient 
l’incarnation de la sauvagerie alors que le blanc s’érige en maitre absolu, 
porteur d’un savoir unique et   possesseur d’une civilisation à portée 
universelle. Franz Fanon a savamment évoqué ce point : 

Les nègres sont des sauvages, des abrutis, des analphabètes. 
Mais moi, je savais que dans mon cas ces propositions étaient 
fausses. Il y avait un mythe du nègre qu’il fallait démolir 
coûte que coûte. On n’était plus au temps où l’on 
s’émerveillait devant un nègre curé. Nous avions des 
médecins, des professeurs, des hommes d’État... 161 

Fanon appelle à la démolition du mythe du nègre en mettant en relief les 
compétences de l’homme noir qui n’a rien à envier au blanc. Cela rejoint 
parfaitement l’idée de Seydou Badian qui fait dire à son personnage 
Tiéman : 

L’homme européen n’est qu’un des multiples aspects de 
l’homme. On ne vous demande pas d’être Européen, on ne 
vous demande pas de vous défigurer 162 

Il enchaine en ces termes : « L’humanité serait vraiment pauvre si nous 
devions tous nous transformer en Européens. »163 La richesse humaine 
dépend alors de la diversité culturelle, sans laquelle l’humanité 
s’appauvrit et l’échange fructueux fait défaut.  En fait, la culture 
européenne ne peut assurer à elle seule le foisonnement culturel et les 
rencontres identitaires. 
        Notons au passage que face à cette vague de racisme, le mouvement 
de la Négritude a vu le jour pour chanter l’Afrique et ses traditions et 
redorer le blason du continent noir. Son enjeu consiste à insuffler une 

 
160  Francis AnaniJoppa. Op.cit, p.43 
161  Frantz FANON, Peau Noir, Masques Blancs, Paris, les Editions du Seuil, 
1952, p 123 
162Sous l’orage. p.145 
163  Ibid. p. 145 
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nouvelle dynamique en Afrique et à revigorer les différentes dimensions 
de sa culture. Là où le blanc ne voit que tare et arriération dues 
notamment à l’absence de la rationalité et de la technologie, la Négritude 
voit une culture glorieuse et œuvre    à favoriser une prise de conscience 
de l’authenticité africaine puisée dans ses coutumes et ses valeurs 
historiques et locales. Toutefois, une certaine distance a étémarquée vis-
à-vis de la réaction de ce mouvement.  Aussi Sartre l’a-t-il considéré 
comme « un racisme antiraciste »164dans Orphée noir. Fanon quant à lui, 
reproche à la Négritude son éloge effréné de l’irrationnel et sa négligence 
du militantisme « La culture négro-africaine, écrit-il dans Les damnés de 
la terre, c’est autour de la lutte des peuples qu’elle se densifie, et non 
autour des chants, des poèmes et du folklore. »165   
        Cela dit, les écrivains africains engagés donnent la pleine mesure de 
leur génie afin d’atteindre un objectif unanime : la promotion de la 
culture africaine,    le développement de ce continent, et sa libération des 
maux qui corrodent son tissu social. L’Afrique unie, libre, émancipée est 
fortement revendiquée.  
          Tout en restant dans le même ordre d’idées, notons que l’espace 
citadin en Afrique a connu durant la période coloniale une dualité spatiale 
entre milieu nègre et espace européen ce qui en dit long sur le mode de 
pensée raciste que prône le colon.        

2- Quartier indigène/ Quartier des blancs : Disparités 
spatiales et inégalités sociales 

La ville africaine est marquée par un aspect raciste flagrant qui la divise 
en deux milieux incontestablement opposés, il s’agit des quartiers 
indigènes et des quartiers européens. Il y en a même qui considèrent qu’il 
y a une ville africaine et une autre occidentale au sein de la même ville. 
Pour mettre l’accent sur ce point, Samou un personnage de Sous l’orage 
explique :    

« Quel contraste entre ce quartier et le nôtre, on ne se croirait 
pas dans la même ville. Ici au moins les yeux servent à 
quelque chose. Regarde –moi ces rues. Elles sont larges 
goudronnées, alors que les nôtres ! … »166 

 
164 Jean Paul Sartre, « Orphée noir », Presses universitaires de France. 1948 
.p.40 
165Frantz FANON, Les damnés de la terre, Paris, Editions de la Découverte, 
2002, 313p. p 221 
166  Seydou BADIAN, op.cit, pp (66- 67) 
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Cela illustre la disparité inique entre deux espaces voisins et élucide les 
rapports conflictuels entre Noir et Blanc, colonisé et colon, africain et 
européen. 
           Nombreux sont les écrivains qui ont abordé cette question de 
bipolarité au sein de la ville africaine. C’est le cas de Frantz Fanon qui 
fait état de ce sujet en disant : « La ville du colon est une ville repue, 
paresseuse, son ventre est plein de bonnes choses à l’état 
permanent.»,167alors que « la ville du colonisé(…) est un lieu mal famé, 
peuplé d’hommes mal famés.»168. Cette séparation spatiale à laquelle 
s’ajoute une disparité sociale flagrante concourt à maintenir l’africain 
dans la marginalisation. Voici ce que dit Mohamed Taïfi à ce propos : 
« Cette ségrégation raciale concrétisée par la ségrégation résidentielle, 
les blancs l’ont toujours maintenue et même défendue. »169 .      
          Le mode de vie confortable se veut alors l’apanage des blancs alors 
que les africains sont condamnés à vivre dans des conditions déplorables 
comme s’ils n’avaient pas droit à une vie décente, tel du moins ce qui 
semble être véhiculé à travers cette ségrégation socio-spatiale dépeinte 
dans Sous l’orage. Cette question a interpellé Odile Georg qui précise :   

« La ville, telle qu’elle est pensée alors, se limite à une 
portion de l’agglomération, c’est-à-dire à la partie habitée 
essentiellement par les Européens, le « centre ». Dans le 
contexte colonial, cette notion est avant tout politique, sociale 
et raciale et non géographique. Le centre contraste avec des 
espaces en transition, en attente d’urbanité, ce dont 
témoignent aussi bien leur paysage (bâti, traitement de la 
nature, équipement) que le statut des habitants. »170 

          Le paramètre géographique est manipulé au service des visées 
coloniales dont l’objectif est d’imposer une sorte de hiérarchie afin 
d’entériner davantage la suprématie du blanc et de rappeler constamment 
aux colonisés leur infériorité   ce quirelève d’ailleurs d’un «aspect 
strictement racial du clivage intra-urbain »171comme le dit Pierre 
Soubias. 

 
167 Fanon FRANTZ, Les damnés de la terre, Paris, Editions de la Découverte, 
2002, p. 48 
168Ibid., p. 48 
169 Mohamed TAIFI. Le roman négro-africain d’expression française : de la 
certitude à l’incertitude. Rabat. El maârif Al Jadida.1993.  p 43 
170   Odile GEORG « Domination coloniale, construction de « la ville » en 
Afrique et dénomination » in Afrique et histoire 2006/ 1 (Vol.5) pages 15à 45. 
p23 
171 Pierre SOUBIAS. « Ville noire, ville blanche, Représentations romanesque 
d’un espace clivé. » In L’espace et ses représentations en Afrique pages 
(221à229) ,2004 p 222 
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 On est alors en droit de dire que la disparité entre quartiers indigènes et 
quartiers des blancs n’est pas le fruit du hasard, bien au contraire il s’agit 
d’une forme de clivage bien voulu et loin d’être aléatoire sachant que :  

« De leur côté, au fil du temps, les Occidentaux ont fantasmé 
sur l’Afrique, projeté leurs propres visions spécialisées, 
imposé leur découpage, construit leur perception. »172 

Le colonisateur met en œuvre des visions préétablies afin d’atteindre des 
objectifs prédéterminés suivant une   approche ségrégative qui fait fi des 
droits des autres et ne se soucie nullement du principe d’équité.     
         Le discours de Samou, exprimé  non sans amertume ,reflète  l’état 
d’âme de ces autochtones qui se voient condamnés à vivre dans un espace 
dysphorique qui côtoie un univers euphorique sur leur terre d’origine :  

« Ici, une demi-heure après la pluie, les rues sont nettoyées et 
plus propres que jamais. Après la pluie, les rues des quartiers 
indigènes deviennent des mares, des bourbiers. Et dire que 
c’est le même administrateur qui est responsable de tout 
cela ! Tu te rends compte ? je viens de compter trois lampes 
en moins de cent mètres et, dans notre quartier, il n’y en a pas 
une seule. Non mais il y a de l’abus.»173 

Le rapprochement établi par le jeune écolier démontre le fossé entre ces 
deux espaces à la fois proches et distants, un fossé social qui attise 
davantage les oppositions et crée une atmosphère conflictuelle. 
          Au terme de cette réflexion rappelons qu’à travers Sous l’orage, 
Badian projette la lumière sur la dualité spatiale entre quartier indigène et 
quartier du blanc pour mettre en exergue l’un des aspects sombres de la 
politique coloniale dont le racisme et l’injustice tracent les grandes lignes.  
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Ce jour-là Ellen Jourdan a écrit son nom et la date, « 29 août 1912 », sur 
la page de titre de son exemplaire de La Fête arabe, « given by P. D. ». Je 
l’ai acquis voici quarante ans dans cette boutique de Touraine et depuis, 
chaque fois que je viens à l’ouvrir, je le lis avec elle en 1912174. 
Et sous ce regard, le livre se montre intelligent au possible : visiblement, 
il n’ignore rien des débats politiques ni surtout du courant littéraire des 
années 1909-1912, parfois le remonte, puis se laisse porter pour virer de 
bord.  Mais d’abord flânons un peu dans une librairie d’alors en pensant à 
d’autres cadeaux pour mademoiselle Ellen.    
 
En 1912, on peut offrir d’autres nouveautés « algérianistes », comme 
Robert Randau a titré son roman paru l’année passée, comme le dernier 
Louis Bertrand, La Concession de Madame Petigand, ou, plus original, 
même un peu insensé, Cristobal le poète de John-Antoine Nau, premier 
prix Goncourt de l’histoire avec Force ennemie en 1903 ; des nouveautés 
tunisiennes comme l’histoire d’Alfreda, la petite Kroumir de Mme 
Delarue-Mardrus, déracinée dans le « monde » parisien qui lui vend de la 
« civilisation » en « monnaie de singe »175 ou plutôt Le Choc des races de 
Charles Géniaux176; et pour les amateurs d’exotisme « Les merveilleuses 

 
174 Jérôme et Jean Tharaud, La Fête arabe, sixième édition, Paris, Émile-Paul 
éditeurs, 1912. 
175La Monnaie de singe, Paris, Calmann Lévy, 1912. 
176 En 1911-1912, abonde la moisson des romans, récits de voyages, enquêtes, 
études et reportages concernant l’Afrique du Nord, notamment bien sûr le Maroc 
: le gouverneur Jonnart  préface L’Œuvre de la France en Algérie de Raymond 
Aynard. Gustave Babin publie Au Maroc, par les camps et par les villes; 
Armand Bernard Le Maroc ; Paul Adam La Ville inconnue qu’on voudrait relire 
(pas tout de suite) pour apercevoir les contours que l’imagination littéraire 
dessine à « l’aventure coloniale » (Ollendorff, 1911) ; Magali BoisnardLes 
Endormies( Sansot 1909). R. de Bonand, La France de l’Afrique du Nord ; Saïd 
Boulifa, Méthode de langue Kabyle (ah! non, c’est de 1913, mais tant pis, 
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histoires » de Judith Gautier En Chine et au Japon, Poupée japonaise de 
Félicien Champsaur, Lotus d’or, roman chinois adapté par Georges 
Soulié, et bien sûr, Le Pèlerin d’Angkor de Pierre Loti. 
(Ah! mais ne pas confondre! Le Temps a publié il y a trois ans cet article 
sur « La littérature coloniale »177: en France elle n’existe pas, l’on n’y 
connaît qu’une littérature de « tourisme » colonial, œuvre d’Européens 
non indigènes, exotique en somme — et deux mois après, pour le faire 
mentir, Marius-Ary Leblond, un, non, deux authentiques Créoles, ont 
emporté le prix Goncourt en 1909 pour En France, justement).  
Sait-on qu’en ce moment Segalen, l’auteur des Immémoriaux, imprime 
Stèles sur papier impérial de Corée, en élaborant son « esthétique du 
Divers »178? Non, mais Claude Farrère, l’auteur des Civilisés, prix 
Goncourt de 1905, vient de préfacer le livre de Georges (Jirji) Zaidan, La 
Sœur du calife. 
Offrir des « prix », voilà des cadeaux tout indiqués : le Goncourt de 1912 
va aux Filles de la pluie, d’André Savignon, qui raconte comment les 
naïves Ouessantines sont corrompues par des soldats coloniaux, ivrognes 
et brutaux. Comme elle est instructive l’attribution de ces prix ; depuis 
1906 ils se distribuent entre deux domaines où se plaît l’imagination 
romanesque d’aujourd’hui : le pays où l’on naît, c’est le courant 
« régionaliste » — et ceux où l’on va, dans les romans exotiques ou 
coloniaux. Romans des lieux, du lieu seulement, locus solus, à croire que 
le temps s’est perdu179. 
Ainsi, après les Civilisés de l’Indochine, le Goncourt de 1906 a-t-il 
récompensé les auteurs de La Fête arabe pour Dingley, l’illustre écrivain, 
celui de 1909 En France, histoire d’un jeune créole en acclimatation. En 
revanche celui de 1907 va à Émile Moselly pour Terres lorraines, celui 
de 1910 à De Goupil à Margot de Louis Pergaud dont vient de paraître 
La Guerre des boutons, celui de 1911 à Monsieur des Lourdines, Histoire 
d’un gentilhomme campagnard ; en 1912, donc, au bipolaire Filles de la 
pluie.   

 
j’aime). Eugène Brieux,  L’Algérie et La Tunisie, tous deux en 1912.Félicien 
Champsaur, La Caravane en folie. Hubert Clarg, Le Roman d’une 
coloniale.Allons, arrêtons-nous à la lettre C, j’en ai encore trente-six, jusqu’à 
Paul Vigné d’Octon, Les Crimes coloniaux de la Troisième République. La sueur 
du burnous (Éditions de la Guerre sociale, 1911)et Zaidan, La Sœur du 
calife,traduit de l’arabe par M.-Y. Bitar et Charles Moulié. 
177 De Pierre Mille, Le Temps,19 août 1909, p. 2.  
178 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du Divers, Éd. Fata 
Morgana, Montpellier, 1978. (Mes notes, elles, sont postérieures à 1912.) 
179Locus solus, de Raimond Roussel ne paraît qu’en décembre 1913 en feuilleton 
(Le Gaulois), en 1914 chez Lemerre. 
De 1913 aussi Du côté de chez Swann, le premier volume de La Recherche du 
temps perdu. 



109 
 

 
Chose curieuse, la plupart des écrivains réputés exotiques ou coloniaux 
écrivent aussi des récits d’ambiance régionaliste, Louis Bertrand avec 
Mademoiselle de Jessincourt(en Lorraine), Tharaud l’an dernier avec La 
Maîtresse servante (en Limousin), Loti bien sûr, auteur de Ramuntcho, 
du Roman d’un enfant — l’enfant étant un peu le « personnage régnant », 
comme aurait dit notre maître M. Taine, sur ces romans d'êtres « en 
formation », comme en voulait Barrès, dans le milieu natal. Or que peut-il 
arriver de dramatique, d’historique, d’historico-dramatique, au rejeton 
d’une province, sinon d’être déraciné ?  
Comprend-on alors comme le roman de Barrès, voici quinze ans, aura 
institué la situation maîtresse des romans de notre temps, leur mythe 
matriciel : la fable sort d’un enjeu d’espace risqué, perte ou gain. A 
première vue, c’est vieux comme Ulysse qui mit vingt ans et vingt-quatre  
chants à revenir à sa maison (oïkos— « Son vieux chien de lui se 
souvint »… comme écrit notre Apollinaire) ; à la réflexion, ce tour de 
l’imagination paraît bien explicable pour les Français qui ont perdu 
l’Alsace-Lorraine, mais si cette singularité marque leur rapport à la terre, 
tant régionaliste qu’exotique ou colonial, la dépendance du récit à ses 
lieux est un phénomène européen du XIXe siècle, déjà sensible chez 
Chateaubriand, puis chez Balzac et Dickens, qui s’accentue avec 
Dostoïevski, le Middlemarch de George Eliot, la Normandie de Flaubert, 
se renforce avec la génération née dans les années 40, celle des 
naturalistes français et de leurs amis ou concurrents, les Lettres de mon 
moulin d’un Provençal qui connaît « Milianah », ce roman de Zola où La 
Terre n’est pas un décor agricole mais un vivant milieu, un corps violé 
des charrues et virilement —viralement— ensemencé par les colonies de 
paysans parasites. Mallarmé devait saluer ce livre de 1887, puisque deux 
ans auparavant déjà il invitait à provoquer « l’explication orphique de la 
Terre, qui est le seul devoir du poète et le jeu (l’enjeu ?) littéraire par 
excellence…»180 
Cela dix ans avant le « Naturisme » lancé par le manifeste de Saint-
Georges de Bouhélier, émis l’année des Déracinés, qui entrera en 
résonance avec Les Nourritures terrestres, Connaissance de l’Est, Le 
Trésor des humbles de Maeterlinck, Le Triomphe de la vie de Francis 
Jammes qui vient de publier en cet an 1912 les derniers chants de ses 
Géorgiques chrétiennes, et bien d’autres. Car depuis la fin du dernier 
siècle une impulsion d’intense sympathie pour la terre et les humbles, 
(« ceux de l’humus »: homines, les toujours jeunes Adams —les 
« Terreux » en langues sémitiques) des villes (Charles Blanchard) et des 

 
180 Mallarmé, « Autobiographie », 1885, Pléiade, éd. Mondor, 1996, p. 663. 
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champs (La Mère et l’enfant, Le Père Perdrix 181), qui se marque par 
l’accueil miraculeux fait à Marie-Claire182 par Philippe et tant par 
Mirbeau que par Gide, Fargue, Larbaud, Alain-Fournier entre tous, qui 
atteste de l’admiration absolue de Péguy, etc. 

Terre et beauté  

S’est-il agi d’une simple mode, d’une « réaction contre le symbolisme et 
le décadentisme »? 
Oui, si l’on veut, ou plutôt si l’on oublie comment la tectonique des 
plaques discursives qui commande l’histoire des représentations fait jouer 
toutes les forces du langage qui soufflent sur les générations, tourbillons 
littéraires, bien sûr, mais aussi vents philosophiques, scientifiques, 
politiques mêlés, perturbés d’événements qui sont des guerres, des 
révolutions, des découvertes. Et divers, il est vrai, mais obéissant malgré 
leurs caprices à des orientations dominantes.  
Ainsi dit-on avec raison que le XIXe siècle est celui de l’histoire, c’est à 
dire où chaque écrivain, Chateaubriand, Hugo, Balzac, Zola, Pouchkine, 
Lermontov, Tourguenev, Tolstoï, Dickens, Kipling, Perez Galdos, Eça de 
Queiros, etc. non seulement s’attachent à décrire l’histoire de leur temps, 
mais envisagent que leurs livres pourraient contribuer à la construire. A 
plus forte raison en va-t-il de même des biologistes, des ingénieurs, des 
théoriciens politiques, etc. Et c’est donc le grand siècle des historiens, qui 
ne se contentent plus du récit des événements, mais poursuivent la 
« résurrection du passé » comme Michelet, et qui y parviennent en partie, 
en déchiffrant les hiéroglyphes et l’écriture cunéiforme, en dégageant les 
sites archéologiques, eu pistant la préhistoire, l’origine des espèces et, 
géologues, la vie passée, présente et peut-être future de la Terre, de sorte 
que, faisant réponse, le conteur des « Âges farouches », Rosny aîné, a 
publié voici deux ans, en 1910, La Mort de la Terre. 
Et c’est pourquoi le siècle de l’histoire fut non moins celui de la 
géographie. À vrai dire, cela vient sans doute qu’Histoire et Géo déjà 
depuis Buffon et Linné se nourrissaient jumelles aux sciences de la 
nature, depuis cette révolution de la fin du XVIIIe siècle où l’on découvre 
que la nature est historique et que l’histoire est naturelle. On a cheminé 

 
181 De Charles-Louis Philippe, 1900, 1902 et 1913 pour Charles Blanchard, 
posthume, donc. Mort en 1909 à trente-cinq ans,  du même âge que Jérôme 
Tharaud, Philippe sembla personnifier les directions imaginatives de sa 
génération, pour Léon-Paul Fargue, Valery Larbaud, de son enfance en 
Bourbonnais à la fondation de la première Nouvelle Revue française à Paris en 
1908. 
182 Voir La Famille littéraire de Marguerite Audoux, « Causeries du 5 juin 
1992 » Aubigny-sur-Nère, par Michel AIgrain, Bernard-Marie Garreau et Pierre 
Michel. 
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depuis ; Paul Vidal de la Blache a paru chez nous en maître de la 
géographie humaine avec son Tableau de la géographie de la France en 
1903, et cette année-là il donnait à La Revue de synthèse historique un 
article où il traçait l’histoire et définissait le but et les méthodes de sa 
discipline183 : son initiateur était Carl Ritter184 qui retrouvait la tradition 
de Strabon, descripteur de l’Œcoumené, la Terre des hommes, mais qui 
l’adaptait aux lumières du siècle du même nom et d’un monde que 
venaient d’agrandir encore Bougainville et Cook ; l’accompagnait un 
autre pionnier, Alexandre de Humboldt avec son Cosmos185 , somme 
« biogéographique » des rapports de la Terre avec la vie des plantes, des 
bêtes et des gens. Mais « le mérite d'avoir reconstitué la géographie 
humaine sur la base de la méthode biologique appartient à M. Frédéric 
Ratzel »186, — et à Vidal de La Blache, écrit un historien, celui d’avoir 
établi que « l’espace c’est l’homme, et, dans ses rapports avec les 
hommes, c’est du temps, en un mot, de l’histoire »187. 
Du temps, mais tous les rythmes du temps, géologiques, climatiques, 
biologiques, sociaux ; de l’histoire mais selon le temps long et selon le 
temps court ; de la vie plutôt, comme préfère dire le maître cartographe, 
car c’était vers 1900 un vocable plein de vertus que la VIE. Et Vidal de 
La Blache, à la suite de botanistes et de zoologistes allemands188, 
naturalise le premier peut-être, en français et dans les sciences humaines, 
le terme œcologie, — en italiques encore189: « connaissance de Terre 
comme la Maison », oikos, —Ulysse toujours, mythe du plus nostalgique 
des voyageurs les plus légendaires, « double jeu balancé de l’exote » écrit 
Segalen190.Ainsi en effet le siècle de l’histoire et le grand siècle du roman 

 
183Revue de synthèse historique, 1903, tome VII, p.219-240 : « La Géographie 
humaine. Ses rapports avec la géographie de la Vie ». 
184 Ritter publia en 1817 sa Géographie générale comparée, ou Science de la 
Terre dans ses rapports avec la nature et l’histoire de l’homme. 
185 Paru en plusieurs volumes de 1845 à 1855. Humboldt vient d’inspirer Le 
Chaste Monde, roman, à Régine Detambel (Actes Sud, 2015).  
186 Paul Vidal de La Blache, article cité, p. 230. Les deux parties de 
L’Anthropogéographie de Friedrich Ratzel parurent en 1882 et 1891. 
187 Pierre Chaunu, La France, Histoire de la sensibilité des Français à la France 
(1982), Le Livre de Poche Pluriel, 1983, p. 265. 
188 Nommément Andreas Franz Wilhelm Schimper, cité p. 235. Mais le mot se 
rencontre dès 1866 chez Haeckel  à la première page de sa Morphologie générale 
des organismes, et se retrouve passim dans son œuvre (Les Merveilles de la vie, 
Schleicher frères, 1907, p. 308, etc.)    
189Article cité. « Œcologie » («science du milieu local ») fait le titre de la 
dernière partie, p. 235-239. 
190Essai sur l’exotisme, déjà cité, p.49 : « L’Exote, du creux de sa motte de terre 
patriarcale, appelle (…) des au-delà. Mais habitant ces au-delà — tout en les 
enfermant, les embrassant, les savourant — voici la Motte, le Terroir qui devient 
tout à coup si puissamment divers. De ce double jeu balancé, intarissable 
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fut bien celui de la géographie, croyons-en Michelet lui-même : 
« l’histoire est avant tout géographique » !191. Les sciences de la nature 
découvraient de nouveaux sens aux étendues et aux durées, et nous 
voyons au long du siècle, de Lyell à Bergson et Einstein, de Balzac à 
Proust, « le Temps et sa commère l’Espace » se chercher, se perdre et 
s’enlacer encore, « ni vous sans moi, ni moi sans vous ».  
Et géographie et littérature se répondent pour célébrer la Terre vivante : 
le géologue Édouard Suess appelle son monument sur la biosphère, 
achevé en 1909, Das Antlitz der Erde (de facie orbis), « Le Visage de la 
Terre » , et Jacques Rivière : « J’aime la terre comme un visage »192, et 
Walt Whitmann: 

O vast rondure, swimming in space,  

Cover’d all over with visible power and beauty, (… )       

Now first it seems my thought begins to span thee.193 

Car cette émotion est une émotion de beauté, Beauté mon beau souci, dira 
Larbaud qu’on rencontre parmi ces écrivains émerveillés, ou encore, pour 
prendre un roman « régionaliste » affirmé, voici L’Enfant à la balustrade 
de Boylesve qui un jour a levé les yeux vers la ciel léger de la Touraine, 
et 

(…) « le cœur franchit le le temps, l’espace et toutes les 
bornes des lois physiques pour donner foi à je ne sais quel 
rêve de beauté. »194 

Ainsi s’exprime une sensibilité à tort ou à raison reçue comme neuve, et 
qu’exprime par exemple Les Éblouissements d’Anna de Noailles avec sa 
« Prière au soleil » où la Terre, « la belle du Monde », « si tendre, si 

 
diversité (…). Bel exemple que Jules Boissière qui, Provençal, félibre, écrivit ses 
plus beaux vers félibrige à Hanoi. » 
191 Dans le « Tableau de la France » déjà cité, p. 32.,Èlisée Reclusétiquètera ses 
volumes de L’Homme et la Terre de cette épigraphe : « La Géographie n’est 
autre chose que l’Histoire dans l’Espace, de même que l’Histoire est la 
Géographie dans le temps. »  
192 « Le Chelin de fer », dans la revue L’Occident, n° 101 d’avril 1910, p. 151. 
193Passage to India, 5, Vers 1, 2 et 7. 
194L’Enfant à la balustrade, 1903, éd. du Rocher, 2003, p.28. Et Boylesve 
répondant à une enquête des Marges d’Eugène Montfort, « sur les tendances 
moralisatrices dans le roman » après L’Étape de Bourget, répondait: « La beauté 
propre d’une œuvre, tel doit être l’unique but de l’artiste. » 
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dansante et si profonde », apparaît comme une créature si vivante qu’elle 
est promise à la mort.  
Vient alors un heure pour les fables des « Pas sur la Terre »,195 que sont, 
entre autres, les romans des Tharaud, tout particulièrement cette Fête 
arabequi à la fois leur fait cortège et, par de brusques volte-face, 
bouscule soudain tous ces émerveillements, jette sur cet ensemble un cri 
d’inquiétude plus déchirant encore de jaillir d’une clairvoyante 
sympathie. 

Note spéciale de La Fête arabe 

Ce roman tranche tout d’abord par l’entrée en matière196. Contrairement à 
la première ligne des récits de Larbaud, de Marguerite Audoux, de 
Boylesve, à ceux que préparent Alain-Fournier ou  Proust, qui 
introduisent leurs histoires en des lieux et des temps intimes, trésors 
d’une mémoire singulière, le narrateur des Tharaud ouvre son incipit à la 
mémoire publique, aux « photographies saisissantes » des journaux 
illustrant les massacres de la guerre en Libye, — aux reportages du 
Matin, par exemple, envoyés par Gaston Chérau (auteur de Champi tortu, 
1906,— oui, roman régionaliste poitevin). Horreur des images 
bouleversantes de la « grâce orientale épouvantée ».  

« Eh! quoi, direz-vous (vous autres attablés lisant à côté), 
c’est la guerre. »197 

Or ce livre recèle deux narrateurs : maintenant le lecteur des journaux 
recopie pour nous la lettre écrite par un ami, timbrée de Guerrara du 
Mzab où elle avait été postée « après un long parcours à chameau », 
qui fait réponse :  

« Ce n’est pas une guerre, c’est un massacre »…  

Et le correspondant lointain d’énoncer — mais faut-il dire des 
« thèses », au moment où on se détourne des « romans à thèse » de 
Bourget et de Bordeaux ?  
En tout cas c’est un bouquet des « questions » que les « enquêtes » tant 
à la mode dans les journaux et revues traitaient alors à foison, celle 
d’abord de « la renaissance latine », de loin partie des félibres198, mais 
qui les a débordés après la défaite de 1870, flattée par l’Action 
française et bien au delà : en 1902, par exemple, paraissait La 

 
195 Article d’Adrien Mithouard dans L’Occident, n° 57, août 1906. 
196 Dans l’édition Émile-Paul de 1912. 
197Ibid, p. 2. 
198 La brochure de Paul Mariéton, L’Idée latine, date de 1883. 
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Renaissance latine, revue entre autres oùl’on fait pièce à la prétendue 
supériorité des Anglo-saxons199 et à l’arrogance germanique. Le 
premier numéro s’ouvrait par un article de Gabriel Hanotaux (« Je 
reviens d’Afrique… ») qui s’accorde avec les idées de Louis Bertrand 
sur la résurrection d’une race latine, vigoureuse, un peu barbare 
comme aux premiers temps de Rome. Toutes idées auxquelles la lettre 
de l’ami lointain oppose ses sarcasmes amers sur « nos frères latins » 
qui « civilisent » les peuples en les massacrant, les Italiens à Tripoli, 
les Espagnols dans le Riff, marquant son dégoût et sa tristesse à la 
pensée que l’Algérie se peuple de ces Européens-là.200 
Ce qui pose une autre question, celle de l’aptitude de la France à 
coloniser ou à garder ses colonies : 

« Nous faudra-il subir, dans notre empire d’Afrique, le sort 
que nous avons connu tant de fois, et sur tant de points du 
monde, au Canada, aux Indes, en Égypte ? L’aiguille habille 
tout le monde et reste toujours nue! Et pourtant l’aiguille 
française avait cousu ici un merveilleux vêtement…»201 

Là encore, vieux débat dont Jules Ferry lui-même s’était fait l’écho202, 
lieu commun qu’on retrouve régulièrement, souvent pour être dénoncé, 
comme dans le roman de Hugues Le Roux (Je deviens colon, Mœurs 
algériennes203)  dont le narrateur a lu The New Spirit de Havelock Ellis 
(1890) qui prétend qu’il ne peut y avoir de Français hors de France et que 
l’Afrique appartiendra à l’Allemagne.  
Mais dans le livre des Tharaud, nulle référence de cet ordre, pas de 
« thèse » identifiée, pas même un seul nom propre d’écrivain ni d’homme 
politique (au temps pour moi!), quand nous avons vu tout à l’heure quelle 
averse d’ouvrages et d’auteurs inondait l’Afrique du Nord de 1912 ; — ni 
même, je m’en avise, le nom du narrateur, ni celui du personnage connu 
sous le surnom du « Khalife », en fait pas un seul nom français, seuls sont 

 
199 Edmond Demolins, A quoi tient la supériorité des Anglo-saxons, 1897. 
200Fête, p.3. 
201Ibid. p.5. 
202 Par exemple dans Le Temps du 23 janvier 1869: « Il est entendu que la race 
française n’a pour la vie coloniale qu’une aptitude des plus médiocre et 
n’accorde aux quelques épaves du superbe domaine qu’elle a jadis possédé 
qu’une sympathie distraite et dédaigneuse. » Cité par André Masson dans 
« L’Opinion française et les colonies à la fin du 2e Empire » dans Outre 
Mers,Revue d’histoire, année 1962, P. 366-437 
   Bien sûr on se reportera pour la suite des temps à l’ouvrage fondamental de 
Raoul Girardet, L’Idée coloniale en France de 1871 à 1962, Le Livre de poche, 
Coll. Pluriel.  
203 Calmann-Lévy, 1895. 



115 
 

nommés les Arabes ou les Maltais, Espagnols et « Calabrias ». Les 
Français sont anonymes dans La Fête arabe. 
Oh! les descriptions du narrateur, ses émerveillements et ses déceptions, 
comme les récits, les constats, les espoirs, les désillusions et les 
prophéties du Khalife valent bien des thèses et des témoignages204, 
évidemment destinés à être lus pour tels dans la NRF des 1er mars et 1er 
avril 1912, aux côtés de Paul Bourget, Abel Hermant, etc.  
En revanche le roman lui-même ne fait état que de « singulières 
aventures » — le mot plusieurs fois revient— et, d’une façon très 
personnelle aux Tharaud, le range dans une catégorie inédite, celle d’un 
reportage en forme de récit initiatique, ou d’une initiation cherchant 
fiévreusement à se laisser reporter… Est-ce si personnel, après tout? Les 
voyages de Loti, Jérusalem par exemple, ce « pèlerinage qui s’est glacé » 
ne sont-ils pas souvent des initiations manquées? La différence, 
différence de génération, je la vois chez un jeune homme qui, le 11 août 
1910,  écrivait à son ami  

« De plus en plus mon livre est un roman d’aventures et de 
découvertes »205 

Romans initiatiques en effet, chacun à sa manière, Le Grand Meaulnes et, 
pour une aile de son diptyque, La Fête arabe. D’un côté le narrateur qui 
se donne pour « un passant »,  un hologramme du double J. des 
Tharaud206, Jérôme en l’occurrence dont le premier voyage en Algérie 
remonterait à sa deuxième année d’École normale207, « il y a une 
vingtaine d’années » note le récit. Premier voyage de « tourisme 
colonial » comme dirait Pierre Mille, qui rappelle par instants Loti quand 
maints signes donnent à celui qui n’est, dit-il, qu’un « voyageur », 
« l’avertissement mystérieux que la beauté vers laquelle mon désir 
s’élançait me serait toujours étrangère. » (P. 22) 

Premier volet, le Passant 

Après le débarquement à Alger, réconfortante réussite française, long 
voyage vers le Sud par les Hauts Plateaux « de rochers et de cendres », 

 
204 Il faut ici se reporter à l’article irremplaçable de Jean Arrouye, 
« Désenchantement et désillusion dans La Fête arabe », Cahiers de la SIELEC, 
n° 6, Kailash éd. 2010. On y trouvera traité parfaitement, entre autres, tout ce qui 
a trait à la « Question coloniale » selon les Tharaud. 
205Correspondance (1905-1914) d’Alain-Fournier et de Jacques Rivière, 
Gallimard, 1948; p. 354. 
206 Renvoyons ici à l’étude de Michel Leymarie, La Preuve par deux, Jérôme et 
Jean Tharaud, CNRS, 2014. 
207 Au témoignage de Louis Gillet (Amitiés littéraires, Paris, Perrin, 1928, p. 41). 
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intacts « depuis mille ans » (p.20), arrivée enfin à ce « Ben Nezouh » qui 
ressemble à Bou Saada mais qui, ignoré des cartes et guides, s’évade 
inopinément du reportage.  

Il est midi, tout dort sur cette « terre de soleil et de sommeil » comme 
dirait Psichari en voisin des Cahiers de la quinzaine, et le « Passant » erre 
dans le lacis des ruelles, empêché de sortir du labyrinthe inextricable, 
comme dans des rêves, ou « dans ces contes persans, où l’on cherche 
pendant des jours et quelquefois des années, la clef qui doit ouvrir les 
palais désirés… »208 Il débouche enfin dans un autre « dédale », celui du 
jardin de l’oasis, et dans ce « paradis verdoyant » se laisse conduire selon 
« l’âme du lieu », par « cette eau si bien distribuée », dans une promenade 
enchantée, et même une course chantée, car, ô surprise! nos auteurs 
réputés pour leur prose classique   excluant par définition le vers, écrivent 
toute une page cadencée en hexasyllabes, qui s’abouchent parfois en 
alexandrins, au fil de l’eau :  

« Elle entre sous le mur par un étroit canal, va toucher chaque 
plante, la caresse un instant, répand dans chaque enclos sa 
fraîcheur et son bruit, et puis soudain le quitte : une main 
inconnue vient de fermer la porte qui lui donnait accès, et 
l’eau parcimonieuse a pris sa course ailleurs, diligente et 
pressée, tantôt dans un sentier, brillante de lumière, tantôt 
sous les ombrages et ne se révélant qu’à son bruit. » (p.31) 

Ces derniers mots lèvent la cadence 6/6 sur le commentaire qui suit, mais 
lui-même tout ensorcelé par une cascade d’oxymores où le vertige du 
vocabulaire traduit l’émotion éblouie du désorienté : 

« Et rien comme cette eau dans ces jardins de sable ne donne 
une pareille idée de richesse et d’économie, de stérilité et 
d’abondance  (…), et nulle forêt n’est plus profonde que ce 
bouquet d’arbres au désert.  

Sous cette verte lumière, dans cette humidité chaude, le corps 
s’abandonne et glisse à une active langueur; une ingrate pitié 
vous saisit pour les malheureux exilés d’une si voluptueuse 
nature, un besoin de nommer ici tous ceux qu’on a aimés 
ailleurs. » (P. 32) 

 
208Fête, p. 26.L’abbé Dubois avait traduit le Pantcha Tantra, Fables du 
brahmane Vichnou-Sarma,avecLes Aventures de Paramarta, dans une édition 
illustrée par Léonce Petit, Paris, Barraud, 1872 (contient les aventures de Kalila 
et Dimna).Les fables de « Bidpai » sont connues en Occident depuis au moins le 
XIIIe siècle.  
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Comme au Paradis… Revenu au village après la méridienne, 
l’enchantement continue : les artisans travaillent « comme on rêve. 
Chacun d’eux avait près de lui un petit animal ou quelque objet charmant 
(…) ces présences légères formaient autour d’eux un charme dans lequel 
ils semblaient vivre. » 

« Ah! comment exprimer par des mots immobiles cette joie 
lumineuse qui palpite dans l’air et semble pourtant imprégnée 
de gravité et de tristesse, cet éblouissement, cette clarté 
violente qui créent ici du secret et du mystère, comme sous 
d’autres cieux le brouillard. » (p.36) 

Le Passant égaré en cet espace et perdu dans les siècles va alors assister à 
une « fête » arabe, «  aux cortèges éblouissants », « dans un tintements de 
bracelets (…) et de coups de pistolets et le vacarme assourdissant d’une 
musique toujours la même, misérable et forcenée(…) ». Il admire, à demi, 
mais ne comprend ni le sens ni l’occasion de cette « fête étrange » 
comme en écrit une cette année-là Alain-Fournier (bien différente, mais 
d’un familier encore des Cahiers de la quinzaine), s’abstient même de 
s’en enquérir, parfaitement pur de toute visée de reportage. Et le voilà qui 
va repartir, satisfait et désabusé, comme si souvent Loti : 

« Y a-t-il seulement quelque chose à découvrir dans ce 
pittoresque implacable? Toute cette vie exotique vous 
demeure tellement étrangère qu’elle arrive à vous apparaître 
non plus comme la vie même, mais comme une image, un 
tableau (…). 

Mais quoi! je n’étais venu là que pour respirer une fleur, 
entendre une chanson ; cette fleur, je l’avais respirée; la 
chanson, je l’avais entendue. En route! me disais-je. » 

Et ici s’achève l’initiation entrevue mais délaissée, il est vrai sur un 
« rêve de beauté » qui contenterait Boylesve. Or le Passant va rencontrer 
son supplément, « l’obstiné à rester » (p.50).  

Second volet, le Khalife 

Pour cette fois on attendait du reportage. Un lecteur ou une lectrice de 
1912 peut ne pas ignorer que La Fête arabe se passe à Bou Saada, il lui 
suffit de lire le compte rendu qu’en donne Victor Margueritte dans Le 
Figaro, compte rendu critique mais intelligent, restituant au roman une 
intention : le livre des Tharaud laisse attendre de Lyautey au Maroc « une 
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autre conquête »209. Les Ouled Nail de Ben Nezouh sont à la mode cette 
année à Paris : le Théâtre Lyrique « joue avec succès la belle œuvre 
d’Isidore de Lara » (La Nail), et « l’Afrique du Nord n’a jamais été plus à 
l’ordre du jour » selon le journal qui en profite pour publier, le 3 mai, une 
page « déjà ancienne » de Loti, très belle au reste, sur une nuit auprès 
d’une Ouled Nail dans une oasis pré-saharienne.210 Des « Nailia », 
Etienne NasreddineDinet en peint, artiste connu, médaillé, établi à Bou 
Saada, ami de Jérôme Tharaud, illustrateur de l’épopée d’Antar, qui a 
publié en 1906 avec Si Hadj Sliman Ben Ibrahim Mirages, scènes de la 
vie arabe211, converti à l’Islam, chevalier de la Légion d’honneur et qui 
joue un rôle manifeste dans lia vie des arts à Alger. Nul doute qu’il soit 
un des inspirateurs du personnage du Khalife, avec peut-être tel officier 
des Bureaux arabes. Mais là non plus, point de reportage direct. 
Au contraire, les auteurs présentent la vie du Khalife comme une 
« destinée singulière ». Rare en sa compréhension de la vie de l’oasis et 
de « l’âme musulmane », exceptionnel par ses efforts administratifs pour 
moderniser le pays sans détruire sa civilisation, à contre-courant des 
tendances dominantes à encourager l’immigration méditerranéenne, 
pessimiste sur l’avenir français de l’Algérie telle qu’elle se colonise, il 
fallait le représenter comme non représentatif. 
D’abord c’est l’hôte souverain du lieu où le Passant reçoit l’initiation 
fusionnelle à l’espace de l’oasis212, sous le signe de l’arabesque 
(rencontre avec Loti?213), maison de « conte de fées » (p.61) « où je 
touchai véritablement de l’âme l’échec dans la beauté de notre 
civilisation. » C’est le plus lucide analyste du défaut majeur à son sens de 

 
209 Victor Margueritte, « L’autre conquête », Le Figaro, 11 septembre 1912, 
article de tête. 
210Le Figaro du 3 mai 1912. La page de Loti est datée de 1882. Elle est vraiment 
à relire avec le roman des Tharaud. 
211 Paris, H. Piazza et Cie .  
212Fête, p.60 « C’est bien une des impressions les plus saisissantes de ma vie que 
je reçus en arrivant là-haut [sur la terrasse du Khalife]. Vingt mille tête de 
palmiers se balançaient à les pieds, (…) vingt mille faisceaux de sabres, de 
cimeterres recourbés, qui jetaient sous le soleil tous les éclats bleutés de l’acier. 
Au delà, à perte de vue, le soyeux tapis des sables, les dunes veloutées avec leurs 
flancs pleins d’ombre, qui fuyaient en bonds flexibles, s’emmêlaient et se 
dénouaient dans un caprice de figures inouïes (…}. Léger comme l’oiseau, 
l’esprit qui se posait un moment sur les verdures s’envolaient vers ces espaces 
vides, entraîné, emporté par le mouvement de ces lignes, de ces arabesques sans 
fin ; et bientôt impuissant à suivre ce caprice inextricable, il finissait par se 
confondre et s’anéantir dans la lumière. » 
213 Voir « Arabesque et totem : confluence des motifs végétaux et scripturaux 
dans l’œuvre de Loti », dans Vers Ispahan notamment, par Frédéric Boulesteix, 
dans Les Carnets de l’exotisme, 3, 2002 : Lectures de Loti,dir. A. Quella-
Vjlléger. Kailash éd. 
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la colonisation algérienne, de n’y avoir pas encouragé voire même initié 
la nahdaqui se manifeste en Égypte, au Liban, en Syrie… Il s’avoue 
rêveur d’un monde où loin que les Européens « dans toutes les contrées 
du monde détruisent partout la beauté » (p. 73),  on invente, en créateur 
puissant comme un Khalife légendaire, un lendemain fils d’hier et beau 
comme lui (« Des rêves, dit-il, des rêves! » p.74, et cependant 

« Puissance de la foi et de la poésie! Le Khalife m’emportait 
avec lui dans les cieux de sa chimère. (…) Je voyais ses 
pensées se mouvoir, s’enchaîner du même rythme flexible 
que les ondulations tracées par le vent sur le sable. (…) 
C’était l’âme musulmane elle-même, réveillée de son long 
sommeil à l’appel ardent de cet homme qui la ressuscitait par 
l’amour. » 

Cet homme ne peut pas être représentatif parce qu’il est, le mot vient à la 
fin de ce chapitre, « Khalife inattendu, vivante poésie d’un cœur conquis 
par l’Islam, prophètedu désert, générosité française! » (P.80) 
En 1912, on s’attend bien à ce que les idées du khalife214 sur les néfastes 
« calabrias » et les erreurs de l’administration française doivent soulever 
un tollé. Les réserves sont nombreuses en effet, celles du Passant de la 
Fête arabe tout le premier, qu’indigne le saccage de Ben Nezouh décrit 
tout au long dans le récit que lui fait le prophète « de sa triste aventure », 
quelque vingt ans après leur première rencontre, mais qui semble trouver 
les choses tristement inévitables. La dernière entrevue des deux amis 
contraste avec l’initiation sur la terrasse du chapitre II : après toute une 
nuit de conversations ou plutôt d’un « monologue passionné » (« Oh! 
cette longue plainte, ce lamento sur la misère arabe, ces regrets, ces 
appréhensions, cet accent prophétique …! », — p.287), ils se quittent et 
« bientôt il ne fut plus qu’une silhouette mouvante, une ombre dans le 
soir, un rêve dans la nuit. » (P.296) 
La réception critique pourtant reste modérée, comme on l’a vu avec 
l’article de Victor Margueritte dans Le Figaro,  ou comme on peut le lire 
dans le compte rendu que donne L’Écho d’Alger215 plein d’arguments 
raisonnables, loin des thèses « latines ». C’est d’abord que le livre sort 
après la signature, en 1911, du protectorat sur le Maroc, et au moment où, 
le 27 avril 1912, Lyautey y est nommé résident général. On sait que les 
toutes dernières pages de La Fête arabe se ferment sur le départ de 
goumiers pour le Maroc, auxquels le narrateur adresse ses vœux : 

 
214 Sur cette matière, je renvoie encore une fois à l’article cité de Jean Arrouye. 
215 29 octobre 1912, par Amédée Rinderhagen, qui signale, comme on peut le 
penser, qu’il y a aussi quelques Alsaciens parmi les immigrants. Il est l’auteur 
d’une thèse, Le Collectivisme agraire chez les indigènes d’Algérie, Alger, 1911, 
dirigée par Marcel Morand, doyen de la Faculté de droit d’Alger. 
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« Ô cavaliers arabes! m’écriai-je en moi-même, (…) puisse le 
Khalife, votre ami et le mien, avoir été mauvais prophète! 
Puissions-nous conserver l’amitié de vos cœurs et ne pas 
vous donner toujours, pour prix de votre sang, la misère et 
l’exil! »216 

On sait, bien sûr, quels liens vont unir les Tharaud à Lyautey217, et on 
peut supposer que ce mot de « générosité française »  qui accompagnait le 
premier adieu du narrateur au Khalife (p.80) doit quelque chose à l’article 
qu’ils avaient publié dans Paris-Journal où il faisaient, dès 1910, son 
éloge de « soldat administrateur ».218 Mais le général n’est pas nommé et 
cela reste implicite, et il n’y a d’explicite… 

Mais… Quelle erreur, quelle énorme erreur ai-je commise quand 
j’écrivais tout à l’heure que dans La Fête arabe les Français étaient 
anonymes. Mais bien sûr que non ! C’est à la première page, en hors-
texte, mais cela se voit d’autant mieux: 

À Charles Péguy 

On ne saurait dire que Péguy, tout dédicataire qu’il ait déjà été de livres 
d’Ernest Psichari219, ait pu inspirer directement les idées des Tharaud sur 
la colonisation. Mais, outre qu’ils le connaissent depuis vingt ans, ils ont 
lu ce qu’il a écrit au début d’un de leurs Cahiers à eux,le onzième de la 
huitième série, Bar Cochebas, notre honneur, en février 1907, ils ont lu 
comme  

« Il faut se représenter l’ensemble des grandes métaphysiques 
dans l’histoire et dans la mémoire de l’humanité, (…) comme 
l’ensemble des grands peuples er des grandes races, en un 
mot comme l’ensemble des grandes cultures : comme un 
peuple de langages, comme un concert de voix qui souvent 
concertent et quelquefois dissonent, qui résonnent toujours. » 

Et, continuait Péguy, la plus grande erreur « du parti intellectuel 
moderne » est d’affirmer que le progrès des pratiques annule les cultures 
et disqualifie les peuples du passé. Ainsi « aucune humanité ne pouvait 

 
216Fête, p. 300. Dernières lignes. A propos d’exil, outre celui des habitants de 
« Ben Nezouh », il y eut surtout en 1912, à Tlemcen en particulier, un 
mouvement d’exil causé par la loi de conscription forcée. 
217 Voir pour cela l’article exhaustif de Michel Leymarie, « Les Tharaud et 
Lyautey », sur le site de la SIELEC. 
218Ibid.,p. 1. « Un soldat administrateur », Paris-Journal19 décembre 1910 
219Terres de sommeil et de soleil en 1908 et L’Appel des armes en 1913. 
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remplacer, suppléer, l’humanité grecque et nous faire croire que cela fut 
revenu au même.»220 Rien ne remplace rien, chaque culture, passée ou 
contemporaine, est essentiellement, intrinsèquement irremplaçable, 
« non-interchangeable ». « La voix qui manque, manque, et nulle autre, 
qui ne serait pas elle, ne peut ni la remplacer, ni se donner pour elle, ni 
faire croire qu’elle est elle, ni la construire censément du dehors par 
subterfuges, échafaudages, artifices et fictions. » 

Les Cahiers de la quinzaine sont un lieu du genre de la terrasse du 
Khalife, un bordj pour la défense du droit de non-remplacement des 
peuples et de leur liberté, cause pour laquelle Péguy dresse la liste de ses 
Cahiers: 

« Cahier de notre collaborateur Jean Deck pour la Finlande; 
cahier de notre collaborateur Pierre Quillard pour l’Arménie; 
cahier de notre collaborateur Bernard-Lazare pour les Juifs de 
Roumanie; cahier que notre collaborateur Bernard-Lazare 
nous préparait pour les Juifs de Russie et qui fut écrit par nos 
collaborateurs Henri Dagan et Élie Éberlin; et par notre 
collaborateur Georges Delahache; cahiers de notre 
collaborateur Edmond Bernus pour les Polonais rendus 
allemands et prussiens; cahiers de nos collaborateurs Pierre 
Mille et Félicien Challaye pour les nègres du Congo français 
et de l’ancien Congo léopoldien »221… 

… pour regretter, il est vrai, qu’on ne s’émeuve pas assez — non des 
Arabes, mais des Alsaciens-Lorrains. Eh bien! des Arabes, ses 
« collaborateurs » J. et J. Tharaud viennent de le faire.. Et ceci se passait 
en mille et neuf cent douze. 
 
 
  

 
220 Péguy, Œuvres en prose complètes, II, p. 657-658, et, bien sûr, tout le texte 
daté par Péguy du mardi 11 décembre 1906, p.642-673. 
221Ibid. III,  L’Argent suite, p.922. 
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LA COMMUNAUTE DES AIT YAFELMAN A 
L’EPREUVE DES GRANDS EMPIRES DANS LA 

MERE DU PRINTEMPS DE D. CHRAIBI 
 

Hassan CHAFIK 
Laboratoire « Langue, Littérature, Imaginaire et Esthétiques » 

Université Sidi Mohamed Ben Abdellah 
Vice-président de la SIELEC 

 
« Le Don Quichotte de Cervantès problématise toutes 
les apparences du réel en vigueur. Il met en exergue la 
toute-puissance de l’imaginaire individué qui nous livre 
le monde autant qu’il découvre. La solitude du chevalier 
à la triste figure- ce monde qu’il recompose hors de ce 
que voient les autres, sa liberté qui fait folie 
refondatrice- l’installe dans tous les siècles et dans 
l’incontournable défi d’aujourd’hui : l’individu, en face 
du monde, qui se doit de construire tout seul sa propre 
éthique. » 

Patrick Chamoiseau, Le Papillon et la lumière 

 
La Mère du Printemps constitue un moment d’infléchissement au niveau 
de l’esthétique de Driss CHRAÏBI car l’auteur s’y départit de son 
individualisme anarchiste qu’il défendit au niveau du Passé Simple. Il 
s’agissait pour lui d’apposer au monde figé et sclérosé institué par le 
théologico-politique, l’héritage des lumières222. La tâche était ardue car 
Driss CHRAÏBI dut militer, du moins sur le plan scripturaire, pour 
l’autonomie du marocain contre une hétéronomie représentée par un 
système absolutiste où l’ordre politique et le pouvoir sont fondés sur le 
caractère originairement sacré de la puissance223. Il sut, par cet art 

 
222« Les Lumières, c’est pour l’homme sortir d’une minorité qui n’est imputable 
qu’à lui-même. La minorité, c’est l’incapacité de se servir de son entendement 
sans la tutelle d’un autre (...) Aies le courage de te servir de ton propre 
entendement : telle est la devise des Lumières. » E. Kant, Vers la paix 
perpétuelle et autres textes, Paris, Flammarion, Coll « GF », 1991, p.43 
223 La justification du pouvoir monarchique absolutiste d’Hassan II rencontre 
celle qui légitime celui des monarques chrétiens. Bossuet dit à ce propos : « Dieu 
est infini, Dieu est tout. Le prince, en tant que prince, n’est pas regardé comme 
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consommé de la révolte, déconstruire les rouages d’une rhétorique sociale 
hypocrite qui se cache derrière la dimension universaliste de l’Islam 
auroral pour cautionner un système théocratique qui a été derrière les 
violences politiques dont le Maroc a été le témoin pendant les années de 
plomb.  
Une lecture hâtive de La Mère du Printemps pourrait induire l’idée d’une 
rupture et d’une discontinuité au niveau de la vision du monde 
chraïbienne. Ce roman, paru en 1982, se veut l’éloge de la communauté 
berbère perdue à la suite de l’avènement de deux grands empires, en 
l’occurrence l’Islam et la France224. CHRAÏBI y fait siennes les 
conceptions développées par ce que Zeev STERNHELL la tradition des 
anti-Lumières. Ce mouvement ne constitue pas une contre-révolution 
mais une autre révolution : 

« Ainsi naît non pas une contre-modernité mais une autre 
modernité, fondée sur le culte de tout ce qui distingue et 
sépare les hommes, l’histoire, la culture, la langue. Une 
culture qui refuse à la raison aussi bien la capacité que le 
droit de façonner la vie des hommes »225 

Les anti-Lumières ne sont pas des anti-modernes comme semble le 
penser Antoine COMPAGNON. IL ne s’agit pas d’une révolte contre la 
modernité de l’intérieur de la modernité mais de la défense de la 
possibilité d’une autre modernité. Cette dernière refuse la fragmentation 
et l’atomisation de l’existence humaine engendrée par la destruction du 
monde médiéval. Chez CHRAÏBI,  cette fragmentation opère bien avant 
le moyen-âge puisque l’Islam du moyen-âge a détruit les structures 
organiques de la communauté berbère au nom de la primauté de 
l’universel sur le particulier. Encore faut-il atténuer le propos car la 
révolte de CHRAÏBI ne vise pas l’Islam auroral, celui qui est derrière la 
fondation de la Umma, cette communauté organique qui vit le jour dans 
le désert d’Arabie. La dédicace de L’Oum-ER-BIA en témoigne : 

« Ce livre est dédié à l’Oum-ER-BIA (La Mère du 
Printemps), le fleuve marocain à l’embouchure 
duquel je suis né. Je le dédie également aux Fils de 

 
un homme particulier : c’est un personnage public, tout l’Etat est en lui, la 
volonté du peuple est renfermée dans la sienne. », Cité par Christian Godin, La 
Totalité 6, La Totalité réalisée, Champ Vallon, 2003, p.118 
224 Voir notre contribution « Chraïbi ou l’éloge de la communauté perdue » in 
Driss Chraïbi : une écriture libertaire, Textes réunis et présentés par Hassan 
Chafik, numéro 37, Juin-Juillet 2020, de la page 171 à 190 
225ZeevSternhell, Les anti-Lumières, Une tradition du XVIIIème siècle à la 
guerre froide, Folio histoire, Gallimard, 2010, p.29  
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la Terre, les Berbères, qui en ont sont les héros, à 
l’Islam des premiers temps : l’exil qui l’a vu naître 
du désert et de la nudité, tout comme à l’Islam de 
l’apogée : Cordoue, aux Indiens d’Amérique 
parqués dans des réserves et qu’on l’interroge à 
présent comme autant de doutes solitaires dans les 
certitudes de la civilisation ; aux Palestiniens, aux 
Celtes, ... à toutes les minorités qui, somme toute, 
sont la plus grande majorité de notre monde et dont 
je suis le frère »226 

Chraïbi se révolte contre toute forme d’hégémonie culturelle et politique 
qui tendrait à effacer les particularismes régionaux. En cela, il participe 
de ce vaste mouvement qui s’oppose aux Lumières, ou tout du moins à 
l’Institution symbolique née des Lumières, surtout son versant jacobin, et, 
dont il est peut-être le seul représentant dans la littérature maghrébine 
d’expression française.  
Contre les excès assimilationnistes des grands empires (il s’agit chez 
CHRAÏBI de l’Islam et du colonialisme), CHRAÏBI oppose le primat de 
la tradition, des coutumes et de l’appartenance à une communauté 
culturelle. Et ce sont les Imazighen, selon CHRAÏBI, qui sont les 
dépositaires de cette sagesse ancestrale et qui fut laminée aussi bien par 
l’Islam que par une version colonialiste des Lumières françaises. 
Dans les deux cas, il s’agit du malencontre symbolique qui naît de la 
rupture entre la Fondation et l’Institution à laquelle elle donne 
naissance227. 
Et si l’Islam du désert et de la nudité a été trahi par l’Islam conquérant 
des empires musulmans, l’esprit généreux des Lumières a été subverti par 
l’aventure coloniale. CHRAÏBI met sur le même pied d’égalité les deux 
expressions du malencontre symbolique. C’est ainsi que CHRAÏBI va 
opposer un Islam du Machrek (Orient) représenté par une idéologie 
calculatrice, mercantile et occupationniste à un autre beaucoup plus fidèle 

 
226 Driss Chraïbi, La Mère du Printemps, Seuil, 1982, p.10 
Dorénavant, nous nous contenterons, dès que nous citerons ce roman, de signaler 
le numéro de la page entre parenthèse précédé de la mention M.P 
227 C’est ce qu’explique Marc Richir lorsqu’il avance que « Selon la rigueur de 
l’esprit kantien, il y a donc une distance entre la communauté morale et la 
société politique : distance qui, comme toutes les distances mises en place dans 
l’architectonique du criticisme, est un abîme infranchissable »  
Du Sublime en politique, Payot, 1991, p. 410 
Selon Chraïbi, l’Empire islamique a été incapable de combler cet abîme. La 
communauté morale originelle n’arrive pas à se reconnaître dans les politiques 
de l’Empire musulman.  
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à l’esprit de la loi qu’à la loi elle-même. Ce dernier de type spirituel est le 
creuset d’une humanité idéale dont l’Imazighen serait l’instigateur. 
CHRAÏBI développe, à travers Tarik Bnou ZIYYAD, une conception de 
progrès qui n’a rien à voir avec celle que développent les Lumières.  
Il ne s’agit nullement de cette foi en le continuel et irréversible 
perfectionnement de l’Homme, mais en cette philosophie de l’histoire qui 
voudrait que les cultures et les civilisations naissent, croissent pour enfin 
s’éteindre228. CHRAÏBI tente de remédier à cette extinction par 
l’invention mythique du berbère Tarik : 

« C’est vous l’humanité de demain ! (Apostrophe Tarik) (son 
armée). Des ongles de vos orteils à la racine de vos cheveux, 
montrez donc votre Islam à ceux que vous venez de vaincre 
par les armes ! (...) Et pour cela, il nous faut plus tarder à 
achever cette guerre par la seule guerre qui soit : celle de 
l’Esprit. Dieu a été avec nous, il est encore avec nous, mais il 
ne le sera pas toujours. Pour le mériter, il nous faut construire 
Sa Paix, Son Jardin, Son Royaume, pour des siècles et des 
siècles, et afin que les générations futures, si jamais elles 
étaient appelées à devenir sourdes et aveugles à l’Esprit, se 
souviennent de nous dans leur détresse et nous prennent à 
témoin, disant « Où sont nos ancêtres ? Ils avaient bâti l’âge 
d’or avec la moelle de leur âme »229 

Les Imazighen arrivent à faire triompher l’esprit de la loi sur la lettre de 
la loi. Et on ne peut qu’être étonnés par la parenté de la lecture 
chraïbienne du phénomène religieux avec celle de DOSTOÏEVSKI dans 
Les Frères Karamazov230. 
Chez les deux, le théologico-politique, surtout soucieux d’exercer son 
pouvoir, donne la primauté à la lettre de la loi au détriment de son esprit. 
Ainsi arrive-t-il à vider la religion de toute sa dimension utopique et par 
là mystique. Au lieu de l’incorporation de Dieu en le système religieux 
(rituel ô combien cannibale), il faudrait œuvrer pour l’incarnation de Dieu 
en chaque membre de la communauté. Et c’est ce que semble dire 

 
228 Lorsque Vico parle de sa théorie de l’histoire « il ne s’agit pas chez lui d’un 
processus dialectique, car le progrès est suivi de périodes de déclin. Le problème 
de la décadence est ici posé clairement, et il servira à battre en brèche les 
diverses théories du progrès » 
Les anti-lumières, op.cit., p189 
La parenté entre la philosophie de l’Histoire chez Spengler et l’imaginaire de  
Chraïbi est à creuser.  
229 Driss Chraïbi, Naissance à l’aube, Seuil, 1986, p.19 
230 Dans le chapitre intitulé « Le grand Inquisiteur », ce dernier reconnaît Jésus 
et l’emprisonne car il dérange l’ordre symbolique institué par le théologico-
politique. 
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CHRAÏBI lorsqu’il oppose l’Islam de l’Orient à l’égard de l’Islam 
auroral : 

« L’Orient est en voie de mort. Il est derrière votre dos, avec 
ses Damas, ses Bagdad, et ses divisons sans fin qui 
ensanglantent la terre et dénaturent la parole de Dieu. Plus 
jamais vous n’y retournerez. Vous êtes ici à présent, en 
Occident, et comme si vous veniez d’y naître »231 

La trahison de l’Islam auroral par l’orient est le fruit d’un esprit 
calculateur, expansionniste, et par là colonialiste qui opprime les âmes au 
lieu de les convertir232. Et c’est le cas d’Azwaw, cette figure légendaire 
de la communauté amazighe chez CHRAÏBI. Il est à la fois le fondateur 
d’une communauté idéale qui s’oppose aux effets nivélateurs et 
assimilationnistes des grands empires et le tenant d’une vision vitaliste du 
monde qui célèbre les vertus de l’esprit de la loi qui s’adapte et devrait 
s’adapter aux particularismes. Le vitalisme d’Azwaw qui loue les vertus 
d’un Islam mystique et  célèbre la primauté des sens et de l’imagination 
sur le dogme,  le condamne à une peine terrible. De Muezzen qui appelle 
à la prière, il va se transformer en un  être muet car l’inquisition de 
l’Islam d’Orient lui a coupé la langue pour propos injurieux à l’égard de 
Dieu puisque célébrant la vie233.  L’Islam premier célébrait la vie, et cette 
vie234, La Mère du Printemps en est la métaphore, car elle correspond à la 
sagesse divine qui stipule que « de l’eau nous avons créé toute chose 
vivante ».  
Et ce que ce que Azwaw reproche à l’Islam institutionnel c’est d’être 
incapable d’intégrer les particularismes régionaux, en l’occurrence ce 
vitalisme qui dérange l’ascétisme de l’Islam institutionnel. Car en 
l’homme sourdent les puissances formatrices et structurantes de 
l’Histoire, ce personnage encombrant comme le dit Fernand BRAUDEL. 
Mais Azwaw se veut la métaphore de la résistance aux changements, 
qu’ils soient islamiques au nom de la conversion ou modernes au nom 
des Lumières.  
Le paganisme d’Azwaw ne peut s’accommoder qu’avec un Islam qui 
accepte sa différence. Et cette différence est de taille car elle est païenne : 

 
231Naissance à l’aube, Ibid., p.19 
232 Chraïbi est explicite sur la primauté de l’idée sur l’acte : 
« Cheikh, ô Cheikh de l’Islam, explique-moi ce prodige : comment se fait-il que 
ta voix surpasse l’ensemble de nos épées ? 
- Je ne sais pas, émir, probablement parce que je n’ai pas d’épée », Naissance à 
l’aube, op.cit., p.29 
 
234 L’opposition nietzschéenne entre forces actives et forces réactives est ici 
pertinente.   
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« L’âme des âges païens circulait à flot dans ses veines tandis 
qu’il suivait inlassablement la piste de la vie, marchant sur le 
talon de l’Histoire. Si celle-ci avait commencé avec la 
religion nouvelle et était en train de se construire sous ses 
yeux, il ne pouvait qu’en reconnaître la réalité et la splendeur. 
Mais lui Azwaw Ait Yafelman, le Fils de la terre, il venait de 
plus loin que l’Histoire, de ce qui aurait précédé toutes les 
sociétés humaines et leur survivrait un jour : l’animalité »235 

Raho, l’un des personnages centraux de La Mère du Printemps est le 
double déchu d’Azwaw, en ce sens ce que tous les deux ont en partage le 
penchant pour le paganisme puisque le premier veut estropier en lui « Le 
Moyen Age qui subsistait encore en lui malgré des générations d’Islam » 
(M.P, p.17), « Il lui fallait maîtriser ses forces païennes » (M.P, p.17) 
Les deux constituent un lien avec une origine où l’humanité a longtemps 
vécu dans les univers ensorcelants du mythe, là où chaque geste n’accède 
à la réalité que parce qu’il répète une action effectuée in illo tempore236. 
En filigrane, se profile la révolte chraïbienne contre le désenchantement 
du monde car aussi bien Azwaw que Raho sont des figures de résistance 
aux temps modernes. Car, et selon Marcel GAUCHET, qui s’oppose aux 
philosophes du progrès qui voient l’histoire de la religion comme un 
développement et un approfondissement de l’expérience divine depuis les 
religions primitives jusqu’à ses formes les plus rationnelles (le 
monothéisme) ; il faut inverser la perspective car la religion la plus 
complète se trouve ainsi au commencement, là où l’hétéronomie est 
maximale.  
Pour  GAUCHET, le monothéisme correspond à moins de religion car il 
implique une rupture entre le monde humain et le monde divin et donne 
naissance à une institution pour guider les hommes dans leur quête 
personnelle. Il est dès lors possible de se situer en dehors de cette 
institution en établissant une relation plus directe avec Dieu. On passe 
ainsi du monde de l’hétéronomie à celui de l’autonomie. 237 
Ce passage de l’hétéronomie à l’autonomie est ce qui unit dans un même 
mouvement historique le christianisme, L’Islam et la modernité. L’Islam, 
en refusant toute forme de clergé, instaure la possibilité d’une quête 

 
235 Driss Chraïbi, Naissance à l’aube, op.cit., p.13 
236« Le mythe est [...] l’histoire de ce qui s’est passé in illotempore ... « "Dire" 
un mythe, c’est proclamer ce qui s’est passé ab origine. Une fois dit, c’est-à-dire 
révélé, le mythe devient vérité apodictique (...) voilà pourquoi le mythe est 
solidaire de l’anthologie ; il ne parle que des réalités de ce qui est arrivé 
réellement », Mircea Eliade, Le sacré est le Profane, ed. Gallimard, Coll. Folio 
essais, p.85 
237 Voir à ce propos Marcel Gauchet, le Désenchantement du monde, Une 
histoire politique de la religion, Bibliothèque des Sciences Humaines, 1985 
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individuelle de Dieu, la modernité sous sa forme laïque fait de même. 
C’est pour cela que CHRAÏBI, dans La Mère du Printemps établit un 
parallèle entre l’empire islamique et l’empire colonial.  
Selon Christian GODIN, l’empire se caractérise par une triple grandeur. 
La première est d’ordre extensif dans la mesure où l’empire dispose d’un 
territoire gigantesque, la seconde est d’ordre intensif puisqu’il s’agit ici 
d’un pouvoir absolu. L’empire est l’expression d’un pouvoir politisant 
toutes les autres dimensions de l’existence humaine : religion, techniques, 
économie, éthique, loisirs238. A la manière de Hannah ARENDT, GODIN 
fait de l’empire l’ancêtre du totalitarisme car « la fin logique de l’empire 
est d’une part la politique universelle et, d’autre part, le pouvoir total sur 
toutes les activités sociales »239 
Il nous semble que CHRAÏBI a été très sensible à la parenté entre 
l’empire colonial et l’empire musulman. Et c’est l’Islam qui fonda 
l’empire musulman plus encore que la conquête. GODIN nous signale : 

« L’Europe a volontiers confondu conquête militaire et 
conversion religieuse. Toutes les régions devenues 
musulmanes n’ont pas été conquises par des conquérants 
arabes, loin s’en faut les marchands ont acquis à la religion 
nouvelle des populations de moins aussi nombreuses »240 

Chez CHRAÏBI, la conquête islamique est surtout celle des âmes, et c’est 
à cela qu’Azwaw a été le plus sensible. S’agissant de l’empire français 
qui a été derrière l’adhésion de beaucoup d’intellectuels marocains aux 
idéaux généreux de la révolution française, le même phénomène est 
observable.   
Sauf que les deux empires, musulmans et français, visent l’universalisme. 
Or, et comme le souligne Godin, « pour l’inscription de cet universel, la 
parole ne suffit pas, l’écriture est nécessaire »241 
Selon l’auteur de La Totalité, si les sourates du coran n’avait pas fini par 
être écrites, jamais l’empire islamique n’aurait été édifié comme il le fut. 
Dans les empires modernes, l’idéologie joue le rôle que tenait la religion 
dans les empires de jadis.  
La fonction de l’écrit, Driss CHRAÏBI en était conscient, lui qui  avait un 
penchant pour la culture orale qu’il défendit tout au long de son 

 
238La Totalité 6, op.cit., de la page 304 à 310 
239 J. Baechler, « Le gigantesque impérial », in «Le Gigantesque », 
Communications, n°42, Seuil, 1985, p27, cité par Christian Godin, Ibid., p.308. Il 
nous semble que ce serait alourdir le texte que de développer car le lien avec 
l’empire musulman et celui français est  fait en un raccourci saisissant. 
240 Christian Godin, La Totalité -, op.cit., p310 
241Ibid., p.311 
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œuvre.242D’autant plus que la communauté dont il rêva dans La Mère du 
Printemps est de culture orale. Elle est l’expression de ce que Clastres 
appelle une société sans Etat, de celles qui « vivent leur existence comme 
« naturelle » [alors que] l’empire n’existait pas sans conscience de soi 
faite projet politique : on ne peut fonder un empire sans le savoir »243 
Dans la communauté des Ait Yofelman prévalent les puissances 
socialistes de la culture orale244. Et ce que l’Islam rigoriste n’a pas réussi 
à extirper de l’âme païenne d’Azwaw, c’est sa répulsion pour l’écrit, 
lequel constitue cette dimension structurelle de l’empire qui lui permet de 
prendre conscience de lui-même. 
A l’écrit, Azwaw oppose les puissances mémoriales et mémorielles de la 
parole orale : lui qui fut le muezzen attitré des premiers conquérants 
musulmans.  

« Ces mots coraniques et ceux du rituel, Azwaw les mettait 
en bouche, les faisait descendre dans ses entrailles, puis il les 
restituait débarrassés de leur gangue humaine, libéré de leur 
sens intellectuel qui privilégiait le seul cerveau au détriment 
de tout le vaste reste : la faculté de voir naître les mots, de les 
entendre, les toucher, de les sentir et ressentir comme autant 
d’êtres vivants. Explosait alors leur charge émotionnelle 
gigantesque. Et il en était ainsi : par les seules inflexions de 
la voix, derrière chaque mot, surgissait immémorial le 
souvenir de l’OUM AL KITAB, la « Mère du Livre ». 
Irrationnelle intensément, cette source de la parole à l’état pur 
submergeait les consciences telle une lame de fond venue de 
l’aube des âges »245 

A la manière de Paul Zumthor, CHRAÏBI met l’accent sur la valeur 
qualitative de la vocalité, sur le corps comme médium de la voix et sur 
l’indissociabilité de la parole poétique et du chant, tout autant que du 
geste. 246 
A l’encontre de la casuistique et de la philosophie musulmane, surtout 
celle d’Averroès et de la subjectivité outrancière dont témoigne la 
philosophie cartésienne, CHRAÏBI oppose un vitalisme qui oppose la vie 
à la mort, la sensualité au concept. CHRAÏBI est en quête d’une langue 

 
242 Dans La Mère du Printemps, la présence de l’aède est importante car il est le 
dépositaire de la tradition orale qui pérennise la geste Amazigh. 
243 Christian Godin, La Totalité 6, op.cit., p.311 
244« Raconte, Oumawch ! Raconte nos ancêtres avec ta poésie. Dis à la petite 
comment et qui ils étaient. Elle est en âge de s’instruire maintenant», La Mère 
du Printemps, op.cit., p.91 
245 Driss Chraïbi, Naissance à l’aube, op.cit., p.29 
246 Nous sommes redevables à Paul Zumthor, La poésie et la voix dans la 
civilisation médiévale, P.U.F, 2018 
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originelle, celle de la métaphore qui est le propre du mysticisme 
musulman. Il s’agit pour lui de réhabiliter les ressources réenchantrices 
d’une sensualité qui se sublime en poésie, pour enfin réconcilier le corps 
avec l’âme et le matériel avec le spirituel. CHRAÏBI fait de Tarik Ibn 
Zyad le représentant de ce vitalisme qui célèbre la vie et rend hommage à 
la communauté berbère. Il s’agit ici d’une utopie éthique que le même 
Tarik développe en s’adressant à ses soldats :  

« Parce que, moi, je vous le dis que c’est ici, en occident, que 
se lèvera désormais le soleil du monde ! Autant que le 
prophète, chacun de vous à un foie : Je veux le meilleur de ce 
que ce foie peut ressentir ; et un cerveau : je veux le meilleur 
de ce que ce cerveau est capable de penser ; et un cœur : 
j’exige le meilleur de ce qu’il aime ; et deux mains : Je les 
attends à l’œuvre. Allah aussi ! Le passé est terminé, il ne 
vous reste que l’avenir »247 

Il faut dire que ni l’Islam rigoriste, ni la rationalité occidentale ne peuvent 
œuvrer pour une telle réconciliation, car reconnaître que les facultés 
basses de l’homme peuvent être source de connaissance serait aller à 
l’encontre d’un projet de domination et d’aliénation qui contredisent une 
certaine utopie chraïbienne, sauf qu’il faut nuancer le propos pour 
signaler que CHRAÏBI est moins contre un Islam auroral fait de 
spiritualité, et donc d’union entre le corps et l’esprit, que contre la 
théologico-politique qui a donné naissance à l’Empire islamique. En 
l’Islam auroral et mystique, persistent les traits et les composantes de la 
communauté dont CHRAÏBI se fait le chantre :  

« Et baraka des barakas, la religion était ouverte ! Elle avait 
accueilli en son sein les vaincus de naguère, en égaux, et les 
avait transformés en artisans de la plus grande victoire : celle 
de la communauté toute entière »248 

Cette communauté se situe en dehors du théologico-politique et œuvre 
pour un projet universaliste qui intègre beaucoup plus qu’il n’exclut. Et si 

 
247 Les contours de cette utopie éthique n’ont pas été cernés par manque de 
chercheurs à même d’aller au-delà de l’inscription de Chraïbi dans le cadre étroit 
de la littérature maghrébine d’expression française.  
248 Driss Chraïbi, Naissance à l’aube, op.cit., p.24. Dans l’Islam auroral, 
Chraïbi retrouve l’esprit de la communauté, celle qui fonde la communauté 
chrétienne.  En effet, et selon Hannah Arendt :  
« La caractère non politique, non public, de la communauté chrétienne, , était 
déjà, dans la notion de corpus, cette communauté devant être un « corps » dont 
tous les membres seraient des frères », Cité par Etienne Tassin, Le Trésor Perdu, 
Hannah Arendt, KLINCKSIEK, Critique de la politique, 2017, p.516 
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la communauté berbère a été exposée à ce qui pouvait saper ses 
fondements à travers l’aventure de l’Islam impérial,  CHRAÏBI reconnaît 
qu’il y a un autre Islam qui pourrait la préserver. 
L’auteur comprend que la modernité ne peut que détruire le tissu 
communautaire car elle est le fruit du contrat social dont seraient nées 
toutes les idéologies de la modernité qui sont centralistes et refusent les 
particularismes régionaux249. Et c’est à la dimension bureaucratique du 
projet jacobin que CHRAÏBI va s’attaquer, faisant de celle-ci l’une des 
figures les plus achevées du régime monarchique de  Hassan II. 
CHRAÏBI fera preuve d’un sens aigu de l’Histoire en associant cette 
bureaucratie à la forme la plus accomplie du totalitarisme. 
En effet, et selon Hannah ARENDT, l’acosmisme qui caractérise la 
démocratie libérale opère au sein des systèmes totalitaires par le biais de 
la bureaucratie car : 

« De même que la bureaucratie est le régime anonyme et 
tout-puissant, régnant sur la démocratie de masse qui a 
renoncé à l’espace public de l’action et donc à la liberté, à la 
pluralité, à la singularité, de même la technoscience moderne 
définit un régime anonyme et tout-puissant qui règne sur une 
humanité, immonde et sans terre »250 

Et pour imaginer une communauté berbère capable de résister à 
l’aliénation bureaucratique, CHRAÏBI la perçoit sous sa forme déchue 
mais encore capable d’user des puissances salvatrices de l’ironie afin de 
tirer son épingle du jeu de la domination251. Le rire a chez CHRAÏBI la 
fonction d’un exutoire contre le tragique de l’Histoire. Driss CHRAÏBI a 
bien compris que le jacobinisme en politique dont Hassan II a été le 
représentant au Maroc, en ce sens que son système fait preuve d’un 
centralisme excessif, ne peut que détruire les particularismes régionaux et 
diluer la culture berbère dans ce que le théologico-politique d’obédience 
islamique a de déracinant puisque se voulant de dimension universaliste. 
A cela s’ajoute la dimension fabuleuse, et non moins contradictoire, de 

 
249 Tout un travail est à faire sur la parenté entre les thèses de Chraïbi et 
l’esthétique romantique.  
250 Etienne Tassin, Le Trésor Perdu, op.cit., 143 
251 Le rire a pour fonction, chez Nietzsche, de rendre tolérable le tragique de la 
condition humaine.  
« La probité aurait pour conséquence le dégoût et le suicide. Mais à notre 
probité s’oppose un contrepoids qui nous aide à éviter de pareilles 
conséquences : l’art en tant que bonne volonté de l’apparence... Il faut de temps 
en temps que nous nous reposions de nous-mêmes, en nous regardant de haut, 
avec le lointain de l’art pour rire ou pour pleurer sur nous », Le Gai Savoir, cité 
par Sarah Kofman, Nietzche et la métaphore, Galilée, 1972, p.51 
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l’apport jacobin qui fonde le régime du monarque. Cette dernière prend la 
figure de la bureaucratie. Et c’est cette dimension moderne de pouvoir du 
roi qui met en danger la communauté berbère car, et selon Etienne 
TASSIN, introduisant à la pensée d’Hannah ARENDT : 

« De même la bureaucratie de masse qui a renoncé à l’espace 
public de l’action et donc à la liberté, à la pluralité, à la 
singularité, de même la technoscience moderne définit un 
régime anonyme et tout-puissant qui règne sur une humanité 
aliénée, dépossédée de ses conditions d’humanité, immonde 
et sans terre »252 

Driss CHRAÏBI a été très sensible aux effets dévastateurs de la modernité 
sur les communautés précapitalistes. Il s’agit surtout de la perte de 
l’espace public dont l’Etat moderne est responsable :  

« Certainement, oh ! Certainement. Il y avait l’Etat. Même si 
on ne voulait le connaître à aucun prix, lui vous connaissait 
très bien. Il se chargeait de vous rappeler ses ordres avec 
force » (MP, p23) 

La communauté des Aït Yafelman comprend de science ancestrale que 
l’Etat dans sa forme moderne recèle des capacités de déracinement à 
nulles autres pareilles. Restent dès lors les ressources de l’Ironie à lui 
opposer.253 
Et ce qui caractérise la communauté des Aït Yafelman, c’est ce pouvoir 
de délibération qui est le propre des sociétés sans état. Il s’agit surtout, 
selon Pierre CLASTRES, de ces sociétés archaïques où le pouvoir n’est 
pas coercitif. Il ne s’agit pas de domination, mais simplement de la 

 
252 Etienne Tassin, Le Trésor perdu, op.cit., p.143 
253 Cette ironie est difficile à traduire dans la mesure où elle fait appel à la 
culture orale.  
« Monsieur Léta, toujours là-haut et nous toujours en bas, c’est la vie ! Il était là, 
venant d’en haut, d’en bas, cernant le village de tous côtés- et pourquoi donc ? 
On lui donnait différents noms selon ses degrés hiérarchiques : Sidna (Not ’-
Maître), Fils d’Adam fonctionnaires doués de quelque gentillesse et d’une 
énorme patience), Cette-Chose-Que-Tu-Sais ou bien la-Maison-des-Choses-
Cachées (le gouvernement, les hautes sphères, le bureau d’un sous-chef de 
province...), le Fils du Malheur (le percepteur), les Fils du Vent (juges, avocats, 
magistrats de tous ordres), les Untel (personnalités, célébrités, footballeurs, 
crooners, et... les Américains), la Sûreté ou bien les Vendeurs (les flics), les 
Sauterelles (soldats et gendarmes), etc. Autant d’étrangers dont pas un ne prenait 
la peine de s’asseoir sous le figuier et de dialoguer civilement, quelque cinq ou 
six heures, avec la langue, les mains et le regard des yeux » 
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satisfaction des besoins essentiels. Il s’agit de refuser l’excès de l’inutile 
et  surtout de subsister. 254 

« Et le conseil des Anciens et celui des membres actifs du 
village allèrent s’asseoir sous le figuier, délibérèrent à ciel 
ouvert jusqu’à la nuit tombante » (MP, pp.34-35) 

Le caractère délibératif de la gestion des affaires de la communauté 
permet à cette dernière de résister à l’intrusion de la modernité politique, 
une modernité qui vise surtout la dissolution des biens communautaires 
en leur imposant une bureaucratie qui déracine chaque membre d’un 
monde construit en commun.  
Il s’agit surtout de saper le bel ordonnancement des rapports interhumains 
tissés par l’histoire commune et la puissance des mythes fondateurs. Le 
pouvoir déracinant de la machine bureaucratique tente d’extirper le 
moyen âge de l’âme de la communauté des Aït Yafelman. 

« L’Histoire avait tourné, on était de nouveau entre 
compatriotes... Avec un peu de diplomatie et une politique 
courageusement démocratique, on gagnerait cet îlot rebelle 
(et d’autres tribus éparpillées à travers le pays, tout aussi 
moyenâgeuse) à la communauté nationale du XXème 
siècle »255 (MP, p.33) 

Ce que la communauté craint c’est ce mouvement de rupture auquel 
Hannah Arendt a été très sensible et qui prend la forme d’une désolation 
générale.  
Il s’agit de la rupture avec la tradition et de l’avènement d’un univers 
délocalisé, d’une société de masse et « dans lequel déterritorialisation et 
désorientation résultent d’une instrumentalisation généralisée »256 
Cela passe chez CHRAÏBI par l’imposition du livret de famille, de la 
carte d’identité nationale et l’organisation des élections. La démarche 
bureaucratique est insensible aux liens du sang qui cimentent l’espace 
communautaire. Ce qui occasionne des scènes cocasses lorsque les 

 
254 Selon Clastre, il s’agit d’accorder « la volonté (...) de l’activité productrice à 
la satisfaction des besoins. Et rien de plus », Pierre Clastres, La Société contre 
l’Etat, Minuit, 1974, p.166 
255 Chraïbi rend le régime de Hassan II responsable du délitement du bien 
communautaire et de l’intrusion de la modernité, alors que « Les Zéropéens 
avaient résolu le problème des Aït Yafelman en n’y touchant absolument pas, ni 
de loin ni par la tangente » (MP, p32) 
256 Etienne Tassin, Le Trésor perdu, op.cit., p142 
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administrateurs veulent établir la filiation et les métiers des membres de 
la communauté. 257 

Mais malgré le ton ironique de l’écriture chraïbienne, nous assistons à un 
tragique de l’Histoire qui fait que ni la communauté ni l’Etat ne se 
reconnaissent mutuellement. D’un côté, l’Etat veut imposer sa 
domination, de l’autre la communauté veut préserver son mode de vie 
ancestral. Les fonctionnaires de l’Etat sont « autant d’étrangers dont pas 
un ne prenait la peine de s’asseoir sous le figuier et de dialoguer 
civilement... rien que la loi comminatoire » (MP, p. 25) 
Dès lors l’entreprise bureaucratique vise la dissolution du bien 
communautaire et l’annihilation du pouvoir délibératif qui fondait le 
vivre-ensemble des Aït Yafelman. En effet, et selon Hannah Arendt, 
l’unification des masses privées d’existence et identité communautaire 
n’a pas pour conséquence l’excroissance de l’espace public et de l’intérêt 
commun mais, au contraire : « une hypertrophie de la séparation de la 
séparation »258 
Ne reste alors à la communauté que la ressource de la ruse afin de se 
maintenir en vie. C’est ainsi que les Aït Yafelman acceptent les livrets de 
famille qu’ils enterrent dans le puits communautaire et se prêtent à une 
mascarade électorale, car ils ont de leur côté comme le souligne 
CHRAÏBI, le temps qui leur permet de résister au tragique de l’Histoire : 

« Les [Aït Yafelman] étaient les dépositaires de l’âme du 
peuple antique et cette âme avait triomphé de toutes les 
civilisations, en dépit des assauts de l’Histoire » (MP, p.39) 

La communauté devient ainsi cette ultime forme de résistance aux 
puissances aliénantes des grands empires. 
Ainsi, par l’invention d’un mythe personnel, en l’occurrence celui de la 
communauté amazighe aurorale, Driss CHRAÏBI persiste dans une 
posture de révolte contre toute forme de répression qu’elle vise l’individu 
ou le collectif. Et si dans les premiers romans de l’auteur, la révolte était 
de type individualiste et prétendait à l’intransigeante souveraineté de 
l’artiste qui s’exerce contre toutes les formes d’oppression, La Mère du 
printemps constitue un revirement au niveau de l’esthétique chraïbienne 
dans le sens où l’auteur y développe une certaine philosophie de 
l’Histoire surtout soucieuse du vivre-ensemble. 

 
257 C’est ainsi que le fonctionnaire répond à un membre de la communauté qui 
ne reconnaît que son appartenance à la communauté :  
« Famille ! Quel est ton nom de famille ? Tu ne vas pas me dire que tu t’appelles 
Moh ou Mohand Aït Yafelman ? Aussi ?... Mohand est un prénom de garçon et tu 
es une femme, je l’ai vu tout de suite » (MP, p28) 
258 Etienne Tassin, Le Trésor perdu, op.cit., p.151. 
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L’utopie éthique y atteint ses limites dans la mesure où elle œuvre pour la 
reconnaissance mutuelle entre les peuples malgré les soubresauts d’une 
histoire commune faite de guerres et d’incompréhensions. Cela permet à 
CHRAÏBI de critiquer les politiques expansionnistes des grands empires 
et de leur rappeler les projets généraux dont ils sont issus et qu’ils ont fini 
par trahir.  
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Dans le paysage de la francophonie contemporaine, Fouad Laroui  
s’impose comme l’une des figures incontournables qui assignent à la 
littérature la tâche urgente de penser un monde  en train de se défaire face 
à la montée en puissance du totalitarisme religieux ainsi que de  l’extrême 
droitisation de l’Occident. Héritier de l’esprit des Lumières, il ne cesse, 
tout au long de ses écrits (romans, chroniques, essais), de s’interroger sur 
la nécessité de réinventer le langage de la raison pour venir à la rescousse 
d’un espace public qui se détricote sous les coups de boutoir des 
nouveaux prophètes de l’apocalypse qui clament sur tous les toits le clash 
des civilisations.  Le voltairianisme, à la fois style et pensée, irrigue  
l’ensemble de l’œuvre comme un fil rouge, permettant ainsi le plein 
déploiement d’une pensée sceptique, qui préfère l’humour corrosif aux 
affirmations péremptoires, qui se rit du monde et d’elle-même face à un 
monde qui tend à se verrouiller derrière les schémas totalitaires de la 
domination et de la crispation identitaire. Il en ressort l’idée de l’écrivain 
qui s’engage fortement pour la Cité. Et c’est le sens originel du politique 
(polis) qu’on retrouve ici puisque Laroui exprime un réel souci pour les 
affaires humaines, pour un vivre-ensemble qui éprouve les vertus liantes 
et individuantes de la pluralité humaine259. 

1. Se raconter autrement : 
 

Qu’elle prenne la forme d’un roman, d’un essai ou d’une chronique, 
l’œuvre de Laroui se veut l’expression d’une pensée alerte, puissamment 
interrogative. Dire que l’écrivain est un penseur ne revient pas à 
l’étiqueter comme un faiseur de systèmes conceptuels  mais plutôt à le 
décrire comme un penseur-artiste qui cherche à saisir à travers sa 
sensibilité le flux chaotique du monde. Il s’agit d’une pensée qui se 
déploie en spirale selon un perspectivisme renouvelé qui cherche à 
comprendre une réalité en mouvement tantôt en la conceptualisant, tantôt 
en la racontant et en la captant  par une profusion d’images. Dans 

 
259 Cf. Etienne Tassin, Le trésor perdu, Hannah Arendt,L’Intelligence de 
l’action politique, Klincksieck, Paris, 2017. 
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l’esthétique larouienne, un détail pétillant, une anecdote anodine, saisis  
par un narrateur intelligent et ironique, deviennent souvent le point de 
départ d’une argumentation subtile qui lève le voile sur une réalité sociale 
ou politique profonde. L’écriture est ainsi un épanchement face aux 
morsures du temps présent. Face à l’accélération de l’Histoire et au 
télescopage des événements, l’écrivain doit être rompu à l’art de 
« pratiquer l’esprit de l’escalier »260. En cela, Laroui a une conscience 
aigüe  de l’extraordinaire et dangereuse performativité des mots. Il fait 
sienne cette conviction du journaliste et écrivain Jean Daniel qui affirme : 

« On s’alarme de voir que tous ceux qui s’étaient imposé 
sagesse et vigilance dans ce débat empoisonné, où chaque 
argument porte son poids de fiel, en arrivent à céder à toutes 
les facilités des fausses identités »261 

De là la charge souvent polémique des écrits de Laroui qui veut libérer 
les mots de la gangue qui les enserre, en se situant à la hauteur de cette 
exigence camusienne qui stipule que mal nommer les choses c’est ajouter 
au  malheur du monde et ne pas les nommer c’est nier notre humanité262. 
Des billets d’humeur et d’humour à la fiction en passant par l’essai, se 
déploie en effet une infatigable volonté de resémantisation des mots, 
lesquels sont pris dans les rets des puissances de la propagande et de la 
désinformation. 
           Laroui braque en effet ses projecteurs sur ces lignes de la fracture 
imaginaire263, selon la belle expression de Georg Corm, là où la haine, la 
peur et le rejet de l’Autre élisent leur domicile et aiment à se solidifier en 
clichés et stéréotypes relayés et amplifiés par les médias et les circuits 
académiques et littéraires.  
        Dans l’avant-propos de son livre De l’islamisme, une réfutation 
personnelle du totalitarisme religieux, c’est en généalogiste que Fouad 
Laroui déconstruit la fracture entre l’islam et l’Occident. Il pose le 
problème non pas  sur le terrain de la religion- c’est la thèse préférée des 
islamophobes- mais sur celui de l’épistémè et du discours que l’Occident 
tient sur lui et sur le monde. Il s’agit essentiellement de décrypter ces 
narrations rivales de l’Histoire qui débouchent sur l’affrontement entre 
deux récits du monde : 

 
260 Fouad Laroui, Chroniques de l’autre rive, Julliard, Paris, 2019, p. 40 
261 Fouad Laroui, De L’islamisme, une réfutation personnelle du totalitarisme 
religieux, Editions Robert Laffont, Paris, 2006, p.19 
262 Ibid., p.10 
263 Georges Corm, Orient-Occident, La Fracture imaginaire, La Découverte, 
Paris, 2005 
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« L’un « européen » (ou « euro-américain »), l’autre « arabe 
» ; et ce choc a été tellement exacerbé au cours des deux 
dernières décennies par la multiplication des médias (chaînes 
satellitaires, Internet…) qu’il a produit deux mondes 
parallèles qui ne se parlent plus, ne s’entendent plus, ne se 
comprennent plus »264 

L’idée d’une mise en intrigue repose essentiellement sur un muthos ; elle 
implique une sélection des faits, leur réarrangement et leur interprétation 
pour les rendre compatible avec une vision du monde déjà constituée et 
indissociablement liée aux intérêts de la domination. En analysant, 
arguments à l’appui,  les discours médiatiques et politiques qui, au fond, 
recyclent les mêmes stéréotypes sur l’islam, Laroui arrive à la conclusion 
qu’« une certaine épistémè européenne ne permet même pas d’entendre 
le discours de l’autre »265.                      
             L’incompréhension vient des deux rives : d’un côté, un récit 
euro-américain qui se caractérise par le narcissisme et le complexe de 
supériorité266. D’un autre côté, le récit arabe qui se complaît dans l’auto-
victimisation outrancière et qui explique tous les malheurs de l’Histoire 
par les théories du complot.  Le télescopage de ces deux récits donne 
souvent à des zones de friction où la connaissance raisonnée de l’Autre 
devient nulle et non avenue267, cédant la place à un discours qui diabolise 

 
264De l’islamisme, op.cit., p.11 
265Ibid., p. 20. 
266 Sur ce point l’analyse de Fouad Laroui et celle de GerogesCorm se 
recoupent. Ce dernier écrit : « Le monde est en effet écrasé des écrits, des 
discours, des images médiatiques que l’Occident déverse sur lui avec  une 
assurance si insolente. Comme l’écrit Sophie Bessis : « je n’ai jamais cessé, de 
fait, d’être  frappée par la tranquille certitude avec laquelle la plupart des 
Occidentaux (…) affirment la légitimité de leur suprématie. Cette certitude se 
donne à voir dans les actes les plus anodins, dans leurs attitudes les plus 
banales. Elle structure la parole publique, le magistère intellectuel et les 
messages des médias. Elle loge au plus profond de la conscience des individus et 
des groupes. Elle semble à ce point constitutive de l’identité collective qu’on 
peut parler à son propos d’une véritable culture de la suprématie, constituant le 
socle de ce qu’on appelle aujourd’hui l’Occident, sur lequel continuent de se 
construire ses rapports avec l’autre. », op.cit., pp.69-70. 
267  L’auteur nous donne une illustration particulièrement éclairante de la 
discordance entre le récit occidental dominant et le récit arabe  à  travers 
l’indignation qu’a suscitée la représentation de l’opéra de John Adams La Mort 
de Klinghofferà New York. Cette pièce s’inspire du meurtre d’un juif américain 
par un commando palestinien à bord d’un bateau italien. Ce qui a déclenché la 
colère générale, c’est la scène où « le jeune [Palestinien] Mahmoud, l’un des 
membres du commando monté à bord de l’Achille-Lauro, chante une musique 
nocturne d’une grande beauté sur laquelle s’égrènent des souvenirs 
mélancoliques de son enfance et les raisons de son engagement idéologique 
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l’Autre et l’accable de tous les maux. La ligne de fracture ne passe plus à 
l’extérieur, opposant un « nous » et un « eux », dans une espèce de 
géographie fantasmée mais à l’intérieur de l’Occident lui-même dans la 
mesure où le passé colonial ressurgit dans le présent culturel et 
politique268 suite au phénomène migratoire269. Intériorisée, la ligne de 
fracture potentialise l’éclatement du vivre-ensemble dont la radicalisation 
des citoyens n’est qu’un symptôme. 
      Dans un élan utopique270, qui caractérise sa pensée, Fouad Laroui, 
réinvente la notion de méta-récit271 comme modèle de légitimation de 

 
(…)ce qui choquait, c’était évidemment l’intrusion du récit arabe dans une 
narration qui aurait dû s’inscrire entièrement à l’intérieur du récit américain, 
où les Arabes incarnent le Mal et l’irrationnel. »De l’islamisme, op.cit., pp.23-
24. Face à des narrations rivales, un méta-récit englobant encourt toujours le 
risque d’éclatement.  
268 Jean-François Bayart, dans ce sens, affirme avec pertinence que : « En 
quelques années, et même peut-être quelques mois, dans la foulée des émois 
banlieusards de 2005, les termes de « postcolonial » et de « postcolonialité » se 
sont imposés dans le débat intellectuel et politique en France. », Les études 
postcoloniales, un carnaval académique, Editions Karthala, Paris, 2010, p.5. 
269 Sur ce point l’inquiétude de Fouad Laroui reprend en écho celle d’Edouard 
Saïd qui affirme : « le monde a changé depuis Conrad et Dickens d’une façon 
qui a surpris et souvent inquiété les Européens et les Américains des métropoles. 
Les voici confrontés à d’importantes populations immigrées non occidentales sur 
leur territoire, et à une liste impressionnante de voix nouvelles qui demandent 
que leurs récits soient entendus. (…) Ignorer  ou négliger l’expérience 
superposée des Orientaux et des Occidentaux , l’interdépendance  des terrains 
culturels où les colonisateurs et les colonisés ont coexisté et se sont affrontés 
avec des projections, autant qu’avec des géographies, histoires et narrations 
rivales, c’est manquer l’essentiel de ce qui se passe dans le monde depuis un 
siècle. »,Culture et impérialisme, Fayard, Paris, 2000, p.23. De là l’importance 
de la littérature postcoloniale qui reprend cette thématique. 
270 L’utopie, nous dit Ricoeur, est un «exercice de l’imagination pour penser un 
« autrement qu’être » du social. Elle s’oppose à la logique intégrative et 
identificatrice de l’idéologie qui s’énonce sur le mode de « être ainsi et pas 
autrement ».Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II. , Paris, Seuil, 1998, 
p.427. 
271Dans un sens tout à fait différent de celui de Jean- François Lyotard, pour 
qui, la notion de métarécit renvoie à ces grands récits unificateurs qui se 
caractérisent par leur forte dimension téléologique. Il s’agit du «  récit chrétien 
de la rédemption de la faute adamique par l’amour, [le] récit aufklärer de 
l’émancipation de l’ignorance et de la servitude par la connaissance et 
l’égalitarisme, [le] récit de la réalisation de l’idée universelle par la dialectique 
du concret, [le] récit marxiste de l’émancipation de l’aliénation par la 
socialisation du travail, [le] récit capitaliste de l’émancipation de la pauvreté  
par le développement techno-industriel. », Le postmodernisme expliqué aux 
enfants, Galilée, Paris,1988, p.41. 
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nouvelles narrations sur le monde qui s’emboîtent et s’imbriquent les 
unes dans les autres, permettant ainsi de rendre compte d’une véritable 
habitabilité intersubjective du monde. A la logique de l’affrontement, 
cette nouvelle catégorie du récit substitue celle de la confrontation qui a 
l’avantage de libérer la parole des opprimés en une infinité de micro-
récits qui font fi, en leur fragmentation essentielle, des grands discours 
unificateurs  se lestant d’un fort paradigme identitaire. Sous la plume de 
l’écrivain, se laisse à peine voiler une critique de l’européocentrisme et 
de l’épopée de ses Grands Récits.  

« Que chacun entende le récit de l’autre. Peut-être pourrons-
nous alors construire un méta-récit qui tienne compte de 
l’histoire des uns et des autres, de leurs souffrances, de leurs 
triomphes et de leurs défaites, en somme un méta-récit sans 
angles morts : le récit de l’espèce humaine. »272 

En termes ricoeuriens, la reconnaissance n’est possible qu’à travers une 
anamnèse où la mémoire tout en se tournant vers le passé s’ouvre à la 
dimension projective de l’avenir qui se réalise par les vertus de la 
promesse et du pardon. « Apprendre à se raconter, écrit Ricoeur,  c’est 
aussi apprendre à se raconter autrement »273, car « toute instauration est 
potentiellement reconstructive, dès lors qu’elle ne reste pas figée dans la 
répétition, mais se révèle à quelque degré innovante »274. 
          Or, l’ouverture humaniste échoue sur le sol de l’appartenance 
culturelle quand celle-ci se fourvoie dans ce que Jean- François Bayart, 
appelle « les songes identitaires »275, et tend à se justifier par des discours 
de type essentialiste. Pratiquant un véritable nomadisme culturel, Laroui, 
investit la pensée d’une tâche urgente, celle qui consiste en une double 
critique : « il faut tout d’abord que chacun balaie devant sa porte, à 
l’intérieur de son récit »276 
       A y regarder de près, la proposition de Laroui s’inscrit dans le sillage 
« de la pensée autre », chère à Khatibi : 

«Cette pensée-autre, cet encore innommable est peut-être une 
promesse, le signe d’un advenir dans un monde à 

 
272Op.cit., p.23 
273 Paul Ricoeur, Parcours de la reconnaissance, Gallimard, Paris, 2005,  
p.165. 
274Ibid, p.224. 
275 Jean-François Bayart, L’Illusion identitaire, Fayard, Paris, 1997. 
276De l’islamisme, op.cit., p.23 



142 
 

transformer. Tâche sans fin, sans doute. Cependant, dans la 
pensée, il n’y a pas de miracle, il n’y a que des ruptures »277 

La démarche de Laroui se veut ainsi essentiellement déconstructionniste. 
Elle déstabilise les discours de l’hégémonie278 en leur déniant l’illusion 
du centre. Elle explore les marges pour en féconder la portée génésique. 
Il s’agit d’une pensée qui renégocie les frontières au sein de géographies 
et de temporalités superposées. Elle a pour horizon une fluidification des 
imaginaires qui exclut les binarismes et les séparatismes. Chez Laroui, la 
conceptualisation de la double critique ne se fait pas à travers des 
catégories abstraites mais épouse les contours d’une réalité concrète, 
fluctuante et souvent tourmentée. De là l’intérêt que présente les 
chroniques de l’écrivain. 
 

2. Les chroniques, esquisse d’une pensée 
hospitalière279 : 
 

            Dans les chroniques, l'inscription dans l'Histoire est immédiate et 
beaucoup plus assumée qu'elle ne l'est dans la fiction. Le choix de ce type 
d'écriture journalistique est en effet dicté par une certaine urgence afin de 
répondre à  l'exigence de contemporanéité de la condition d'écrivain qui 
pourrait se demander : de qui et de quel monde suis-je le contemporain? 
Comme le dit Albert Camus: "nous ne pouvons plus choisir nos 
problèmes. Ils nous choisissent l'un après l'autre. Acceptons d'être 
choisis"280. En effet, Les événements et les anecdotes relatés dans les 
chroniques sont, pour une bonne partie, l'expression d'une 
symptomatologie qui caractérise les zones de contacts et de frictions entre 
les identités et les mentalités et qui traduit des lignes de fracture des 
imaginaires (survivances du passé colonial, immigration, xénophobie, 
extrême droitisation de l'Europe, sectarisme religieux...). Il faudrait 

 
277 Abdelkébir Khatibi, Maghreb pluriel, Denoël, Paris, 1983, p. 63. 
278 Dans Les Chroniques de l’autre rive, il critique, entre autres, ce qu’il appelle 
l’injonction néocoloniale paradoxale : « Voilà comment cela fonctionne. A : On 
exige des pays autrefois colonisés (c'est-à-dire à peu près toute la planète moins 
l'Europe) qu'ils se démocratisent, en particulier qu'ils mettent en place des 
institutions respectant la séparation des pouvoirs et garantissant les libertés 
publiques. B : On décrète dans le même temps que tout ce qui n'est pas européen 
est par essence corrompu, fourbe et stupide.»,, op.cit., p.82. 
279 Pour illustrer notre propos, nous nous référons à Méditations marocaines, 
Editions Zellige, 2018. (N.B : Les numéros de page seront indiqués désormais à 
la fin des citations 
280 Cité par Alain Finkielkraut, Nous autres,  modernes, Ellipses/Ecole 
Polytechnique, Paris, 2005, p.3. 
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préciser ici que le monde dont Laroui est  le contemporain et qu'il met en 
scène dans ses écrits  a perdu sa lisibilité en termes de stabilité et de 
certitude rassurante car il est dépouillé de ses anciennes assises où les 
marqueurs de l'appartenance nationale, la langue, la race et la religion 
façonnent les êtres et les entités dans des blocs monolithiques. C’est un 
monde fluidifié par les flux migratoires, par le contact des cultures et qui 
porte encore les stigmates de la fracture coloniale. Dans la chronique "La 
belle endormie d'Amsterdam", en évoquant La Maison du Maroc sise au 
cœur d'Amsterdam, l'auteur nous livre ce qui pourrait paraître comme la 
clef de sa lecture du devenir hybride du monde:  

"Nous autres MRE, nous vivons dans la nostalgie du pays 
natal. A travers la porte transparente, détail exquis, le pays 
s'offre et se refuse en même temps. C'est génialement pensé! 
Il y a là de quoi nourrir notre mélancolie, l'aiguiser, l'orienter 
vers de plus fréquents retours au pays [...] Le concept de 
Maison du Maroc à la fois ouverte et fermée, hybride, ni tout 
à fait ceci, ni tout à fait cela. Est-ce le reflet de ce que nous 
sommes?" (p.239)   

Fouad Laroui est en effet un polygame des lieux, des langues et des 
cultures. Comme le dit son éditeur "l'auteur n'oublie jamais que si 
Arlequin était serviteur de deux maîtres, il est lui, sujet de deux 
monarques", deux royaumes, le Maroc et les Pays-Bas. Les chroniques 
esquissent " le portrait d'un recoin du monde, délimité par le Maroc, les 
Pays-Bas et la France, et d'une époque, la nôtre. Une époque tourmentée, 
surprenante, émouvante." (p.7)Le travail de reterritorialisation consiste 
dès lors non une négation des repères identitaires et culturels mais dans 
leur interrogation, leur déplacement et leur transformation créatrice vers 
un nouvel espace commun qui accueille les différences et célèbre les 
singularités. Les chroniques de Laroui ont ceci en particulier: elles 
transcendent, par la force d'une vision du monde déjà constituée, la 
logique de l'éphémère et de la consommation propre au temps 
journalistique- kronos ne dévore-t-il pas ses enfants comme nous 
l'enseigne la mythologie grecque?-  pour s'intégrer à la longue temporalité 
qui caractérise la littérature. Le talent littéraire de Laroui y trouve en effet 
une place légitime pour donner à l'écriture  une épaisseur temporelle et 
réflexive qui fait défaut à  la chronique journalistique stricto sensu. 

          Méditer avec Laroui n'a rien d'une ascèse spirituelle qui pourrait 
passer par l'introspection solitaire, c'est, au contraire, un geste 
éminemment engagé pour la reconstruction de l'espace commun dans les 
pays d'accueil, là où la fluidité des frontières au lieu d'être une chance, 
devient le terreau qui favorise la haine et le rejet de l'Autre, qui nourrit les 
heurts et malheurs des identités meurtrières et où s'exacerbent les pensées 
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ressentimenteuses s'adossant à des visions essentialistes de l'Histoire et de 
l'Homme  réduisant le rapport à l'Autre aux schémas totalitaires de la 
domination et de la violence (aussi bien le radicalisme de Daesch que 
celui des nationalismes européens). Tout l'effort de Laroui va se déployer 
sur le mode d'une réflexion qui veut combattre cet essentialisme en 
s'inscrivant dans un paradigme constructiviste qui pense  le rapport de 
l'identité et l'altérité à nouveaux frais. 
           Dans la chronique "assimiler ou intégrer", l'écrivain règle ses 
comptes au modèle assimilationniste propre à une vieille tradition du 
républicanisme jacobin français. "S’assimiler [...] signifie devenir pareil 
à l'autre, identique, impossible à distinguer." (p.242) La déconstruction 
de ce qu'on pourrait appeler à la suite de Glissant "un universel 
généralisant"281est menée sur le terrain du nominalisme. L'autochtone-
type "français" est une fiction conceptuelle; il n'existe réellement que des 
français pris dans l'individualité et la singularité de l'empreinte de leur 
chair. 

" Prenons un exemple: le Français. Pierre Daninos a publié 
autrefois, sous le titre Un certain monsieur Blot, le roman 
plaisant du français moyen. Problème: il n'existe pas. Les 
apéros saucisson-pinard sont  aujourd'hui censés définir 
l'identité du mythique monsieur Blot. Or il y a des Français 
de souche, descendant en ligne droite de Clovis, qui ne 
supportent pas l'alcool. [...]Pourquoi l'immigré devrait-il en 
[boire] coûte que coûte." (p.242) 

L'accent se déplace ainsi de l'identité-racine vers la singularité 
rhizomatique. A l'assimilation, l'auteur préfère l'intégration  qui a 
l'avantage de rendre possible un modèle du vivre-ensemble comme 
espace de négociation apaisée de l'appartenance culturelle où la quête de 
l'Autre ne se paie pas de la perte de la singularité et où l'étranger est 
appelé à faire preuve d'"une réelle volonté de bien faire et une saine 
curiosité". (p.241) Il s'agit moins d'une vision multiculturaliste  qui 
subsume la coexistence de cultures différentes dans des communautés 
aux murs infranchissables qu'un éloge de la diversité culturelle qui jette 
des passerelles  entre le Même et l'Autre, et au sein de laquelle  " on est 
riche de ses différences". (p.243) 
             Or on ne fait pas toujours le monde avec de bons sentiments. Les 
chroniques dessinent une toile de fond sur laquelle il est possible de voir 
les multiples visages inquiétants d'un monde qui se détricote à cause de la 
montée en puissance du péril djihadiste et son jumeau le nationalisme 
populiste. De nombreuses pages du livre dressent des portraits accablants 
du repli identitaire et son cortège de maux: la xénophobie, le racisme, 

 
281 Edouard GLISSANT, Le Discours antillais, Seuil, Paris, 1981, p.28. 
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l'intégrisme religieux. Sans conteste, c'est dans ces eaux troubles que 
croissent les prophètes de l'apocalypse et les thuriféraires du choc des 
civilisations.  C'est  le cas, notamment,  d'hommes politiques et d'hommes 
de lettres qui nourrissent l’imaginaire racialiste de fantasmes déclinistes 
face à la figure menaçante de l'étranger sur le sol français. Dans "Bons 
baisers de Béziers", Laroui s'en prend à l'école algérianiste en la figure de 
Robert Ménard, qui visiblement a du mal à sortir du schéma colonial de 
l'Histoire et illustre par l'acte et par l'intention, dans sa gestion de la cité, 
ce à quoi pourrait ressembler un gouvernement de l'extrême droite une 
fois au pouvoir: fichage des noms étrangers dans les écoles bitteroises, 
refus des réfugiés syriens, fermeture des "restaus à kabab, qui viennent 
d'ailleurs, du vil étranger" , équipement de "la police municipale en 
armes de poing: tremblez, délinquants étrangers voleurs de  poules!" 
(p.111)  
          Sur le même registre polémique, Laroui revient à la charge et range 
Michel Houellebecq dans la catégorie de "ceux qui font commerce de la 
haine" (p.10).  A l'évidence, par sa forte inscription dans le champ de 
l'imaginaire collectif, la littérature, quand elle est instrumentalisée par 
l'idéologie décliniste, se transforme en un puissant carburant du 
ressentiment  et ne peut produire que des effets dévastateurs.  Au 
lendemain de la prestation médiatique du romancier  français pour faire la 
promotion médiatique de son livre Soumission- titre sibyllin pour dire 
l'islam dont il est la traduction littérale  en arabe- le siège de Charlie 
Hebdo est la cible d'attaques terroristes. 
         Pour autant, le chroniqueur ne cède pas à la tentation du pessimisme 
si éclairé soit-il. La volonté de parler d'un monde froid et inhospitalier est 
contrebalancée  par le désir de dire qu'un autre rapport au monde est aussi 
possible. Il suffit de se placer à une bonne distance du tableau du monde. 
Trop près, l'œil de l'ignorance sectaire ne s'accroche qu’aux écorchures et 
aux recoins sombres de la toile. Mais avec un peu de retrait, il est 
possible de se réajuster à l'ampleur et à la magnanimité du regard de la 
sagesse humaniste à travers lequel  la laideur du détail ne saurait 
obscurcir la beauté de l'ensemble282. Laroui fait en effet un arrêt sur 
images sur des scènes de la vie quotidienne où des êtres se détachent de 
la  bêtise et de la médiocrité ambiante pour s'ouvrir dans un élan 
d'hospitalité aimante vers l'Autre, il nous invite à "en jouir comme d'un 
petit rayon de soleil dans ce monde si froid" (p.268). Cette intuition de 
l'auteur gagnerait à être située dans la longue durée de la littérature, 

 
282 On n'est pas loin de l'humanisme tel que pensé par  Pic de la Mirandole. Ce 
dernier , dansDe la dignité de l'homme, Editions de l'éclat, Paris, [traduit du latin 
en français par Yves Hersant], 1993, postule que contrairement aux autres 
créatures, l'homme en vertu de sa libre indétermination peut se réaliser dans les 
formes achevées du divin ou basculer dans les limbes de la bestialité.  
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laquelle vise à sauver le monde par la beauté, comme c'est le cas dans 
l'Idiot de Dostoïevski. La beauté  est convoquée en ce sens qu'elle est une 
puissance qualitative et salvatrice  qui permettrait de retisser l'étoffe 
commune du Sens face à ce que Spinoza appelle les  passions tristes. La 
littérature est souvent pour Laroui un réservoir d’images édifiantes pour 
redresser le bois tordu du réel prosaïque : 

«  C'est après avoir achevé ma lecture [Une vie bouleversée 
d'EttyHillesum] que j'ai compris. Pour EttyHillesum, Dieu est cette 
part en elle qui entre en résonance avec un beau paysage, une pensée 
élevée, avec l'acceptation de la vie telle qu'elle est, etc. Dieu ne se 
laisse donc pas saisir en une liste d'interdits et de commandements 
et, d'autre part, il n'est pas au-dehors mais à l'intérieur de chacun. 
Une phrase du Coran peut donc aussi bien « révéler » ce Dieu 
intérieur qu'une cantate de Bach ou un paragraphe du Talmud »283 

         L'on pourrait ici explorer  les multiples  aspects de la beauté. 
D'abord, au sens d'une esthétique de l'intériorité. L'abondance des œuvres 
d'art et des musées n'a pas empêché la barbarie. C'est pourquoi Laroui 
aime à donner à voir des situations humaines où l’homme, quand il 
parvient à transcender ses vils instincts du marquage de territoire,  peut 
s'inscrire dans les lois de l'hospitalité. La beauté est celle des gestes qui, à 
défaut de refaire le monde, peuvent empêcher qu'il ne se défasse. 
Certaines  chroniques  sont  sciemment intitulées "miracle", "conte de 
fées", pour montrer que le don d'hospitalité, le geste gratuit et 
désintéressé sont devenus autant d'actes d'héroïsme dans un monde qui 
banalise l'égoïsme et le repli sur soi. C'est le cas de cette "Française de 
souche", "dans une région où le Front National mène la danse " (p.72), 
qui accepte de mettre sa maison en location à la disposition d'un étranger 
(Laroui en l'occurrence)  sans l'avoir jamais vu et lui fait confiance pour 
calculer le montant. "Ce n'est pas normal, c'est même sidérant, en 2015, 
dans ce monde dur, méfiant et méchant qui est le nôtre. Il faut savoir 
apprécier ce genre d'histoire et la reconnaître pour ce qu'elle est: un 
miracle." (p.72) 
          La beauté  a  aussi une puissante charge culturelle qu'il faudrait 
mobiliser contre ce que l'auteur appelle " la tyrannie de la bêtise".  Le 
propre du discours de la bêtise c'est de s'ignorer en tant que tel; il tourne 
le dos à l'argumentation et au fondement de l'intersubjectivité qui la 
constitue. Il développe une myopie stéréotypée à l'égard de la longue 
temporalité des médiations culturelles et affectionne le court chemin qui 
mène au régime dogmatique et auto-convictionnel de la vérité: 

"L’intelligence, la raison et la réflexion philosophique ont 
pratiquement disparu. C’est la revanche du médiocre. Il 

 
283Les Chroniques de l’autre rive, op.cit., p.49 
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s'autorise de sa médiocrité pour porter des jugements aussi 
dogmatiques que définitifs sur le monde. [...] Et quand une 
bande de médiocres s'assemble, cela finit par le lynchage."  
(p.84) 

A fortiori, ce raisonnement pourrait nous aider à comprendre le fanatisme 
religieux , "quand il atteint le fond", et " couve sous la cendre" p.27, il 
fait la table rase du passé en détruisant les monuments de l'art dans une 
double haine de la beauté et de la durée:" Ce que les extrémistes religieux  
haïssent par-dessus tout, c'est justement l'Histoire- parce qu'elle apporte 
la preuve que la Terre s'est fort bien  passée d'eux  pendant des millions 
d'années". (p.27) 
           La beauté est l'antithèse de l'idéologie. Elle n'est pas seulement 
l'épiphanie sensible de la vie, le signe d'excellence de la condition 
humaine qui prend sa revanche sur le temps de la finitude par le don de la 
création, par "le dur désir d'exister" selon le mot de Breton. Là où l'art 
célèbre la durée, revivifie la mémoire et innerve l'intensité créatrice et 
singulière de la vie, l'idéologie fanatique jette sur le monde un voile 
sinistre, et en voulant purifier l'homme et le monde, elle les précipite vers 
le moment de la rédemption finale, qui est aussi celui de l'anéantissement 
total: 

"Argumenter? A quoi bon ? La contre-propagande à Daech 
est déjà là, depuis des siècles, on n'a pas besoin de l'inventer: 
ce sont toutes les œuvres d'art que contiennent les musées, 
c'est la musique du monde, de Bach au melhoun en passant 
par la salsa et le chant grégorien, ce sont les chefs-d'œuvre de 
la littérature mondiale, des Mille et une nuits à Don 
Quichotte, de La Recherche au Frères Karamazov. C'est aussi 
tout simplement un dîner entre amis, une promenade sur une 
belle plage, le sourire d'un enfant. Le meilleur discours à 
opposer aux fanatiques sanguinaires, c'est la beauté du 
monde, le goût des choses, c'est ce qui fait de chaque vie un 
séjour dans un jardin enchanté." (p.17) 

Mais il y a plus. Par-delà sa composante esthétique, la beauté traduit aussi 
une cohérence éthique qu'on pourrait appeler à la suite d'Hannah Arendt 
l'amormundi284. En convoquant  les penseurs de l'humanisme arabo-
musulman, Laroui rétablit le lien entre le souci pour le monde et la foi 
religieuse dans une lecture où la beauté du monde fournit l'argument 
ontologique du divin: "Nos philosophes, de Bagdad à Cordoue, disaient 
qu'on ne peut connaître  Dieu qu'en contemplant son œuvre." (p.17) 

 
284 Hannah ARENDT, Condition de l'homme moderne, Calmann-Lévy, Paris, 
1983. 
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         Dans cette perspective, la fascination de Laroui pour Ibn Rochd 
éclaire en grande partie sa vision du dialogue des civilisations qui ne peut 
se déployer de prime abord que sur le terrain des représentations 
collectives de l'Autre. L’écrivain  récuse en bloc la thèse du choc des 
civilisations chère à S. Huntington, relayée par des politiciens qui 
courtisent les thèses radicales  de l'extrême droite, donnant ainsi du grain 
à moudre au fanatisme religieux. Il nous rappelle dans ce sens qu'il n'y a 
pas de choc de civilisations, il n'y a que le choc des ignorances. Dans 
cette volonté de construire des ponts entre les cultures, de penser/panser 
les fractures de l'imaginaire (Islam Vs Occident), Ibn Rochd latinisé 
Averroès a toute sa place légitime. Il est en effet l'illustre représentant de 
cet esprit de l'"Andalous" qui s'est érigé contre le rigorisme religieux en 
rendant possible une synthèse heureuse entre l'aristotélisme  et la foi, 
entre la culture hellénique et la culture religieuse. Ce syncrétisme 
intellectuel serait à l'origine de son appropriation réussie par les grands 
penseurs de l'Occident, libérant ainsi : 

"les Chrétiens de mille ans de flou augustinien […] Saint 
Thomas cite plus de cinq cents fois Averroès (notre Ibn 
Rochd ) dans son œuvre, à tel point qu'on a pu parler de 
plagiat pur et simple. Peu importe: les grands esprits se 
rencontrent"  (p.15)   

Spinoza  est aussi une autre figure de dialogue des civilisations. Lors 
d'une conférence à Amsterdam en 2008, l'auteur a "montré qu'il y a une 
filiation directe entre "notre ibn tofayl" et Spinoza. ce dernier avait 
chargé un de ses amis, Johan Bouwmeester, de traduire le chef d'œuvre 
d'Ibn Tofayl , Hay Ibn Yaqzân, en néerlandais, et l'avait ensuite discuté 
en petit groupe, paragraphe par paragraphe dans la maison du peintre 
Lairesse." (p.125)   
         La lecture de ces philosophes s'avère donc un excellent remède pour 
stimuler la réflexion critique et faire dérailler les automatismes de la 
haine et du fanatisme dans ces temps sombres du repli identitaire. 
Conscient du fait que  l'exacerbation du théologique mène à la guerre au 
nom de la religion et que la radicalisation du politique conduit au racisme 
nationaliste, l''humanisme  de Laroui peut aller jusqu'à prendre  les 
chemins du rêve et de l'utopie en tant que miroir critique de la société et 
en tant que proposition d'un monde autre. Dans la chronique " Le 
restaurant de l'espoir", il montre comment un restaurant nommé Foodism 
tire sa notoriété d'un trait qui lui est spécifique: son personnel regroupe 
des personnes venant des pays de l'ex-Yougoslavie: 

"En dépit de la terrible guerre civile qui a ravagé la 
Yougoslavie dans les années 90, des hommes et des femmes 
de bonne volonté ont pu laisser derrière eux les haines et les 
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rancœurs du passé et réussi à travailler ensemble et à offrir au 
monde ce qu'ils ont de meilleur: leur gastronomie." (p.282) 

            L'auteur se grise des virtualités utopiques infinies de ce concept 
dans la mesure où ce dernier peut constituer une autre modalité 
d'accomplissement du vivre-ensemble. La gastronomie perçue en termes 
de l'art permet d'établir  une koinè esthétique fondée sur le partage 
sensible du monde, où le goût des choses  s'offre au jugement 
désintéressé d'une pluralité humaine. L’art  privilégie  l'harmonie. A 
l'inverse, le politique est fils de polemos ;  il nourrit la discorde quand il 
n'a d'autre but que le désir de la domination. En un seul mot,  Laroui 
redonne à l'hospitalité son sens authentique: ouvrir sa porte et son cœur  à 
l'hôte, partager  avec lui la chaleur de l'âtre et de l'assiette. 
 
           Ainsi, à partir de tous ces exemples de l’esthétisation de la vie qui 
témoignent d’une volonté de réenchantement du rapport entre le Même et 
l’Autre, il n’est pas difficile d’inscrire Fouad Laroui dans une sensibilité 
postcoloniale qui cherche à fluidifier les imaginaires en faisant subir une 
cure d’amincissement au régime théologico-politique de la Vérité. Pour y 
parvenir, l’auteur a dû sciemment faire l’expérience du décentrement de 
son lieu d’énonciation. Préalable nécessaire pour mener de front, d’une 
part, la critique de l’épistémè occidentale et de ses dérives provincialistes, 
et d’autre part, la critique du totalitarisme islamiste. Le  retour inquiétant 
du refoulé religieux dans la sphère publique pose un grand défi à 
l’imaginaire littéraire en vue de  libérer un puissant ferment de dialogue à 
même de désamorcer la tentation du repli identitaire qui assombrit 
l’époque contemporaine. La littérature peut être dès lors un ultime appel à 
la tolérance et à l’espérance, car,  comme le dirait Camus,  à défaut de 
refaire le monde, elle  peut empêcher qu’il ne se défasse. A sa manière, 
l’écriture de Fouad Laroui ne cesse de réinventer, ce que Jean-François 
Bayart appelle « un nouvel humanisme critique et polycentrique.»285 
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Le corpus des ouvrages de l'ère coloniale consacrés au Maroc est 
considérable. La dernière en date des "bibliographies marocaines"286, ne 
dénombre pas moins de 240 titres pour "la littérature d'escale et de 
voyage", et de 303 pour les œuvres de fiction "romans, recueils de 
nouvelles, récits", entre 1906 et 1956. Mais les inventaires peuvent 
toujours être enrichis et améliorés. Ainsi Claude Léfébure a-t-il pu 
recenser 164 titres supplémentaires pour la même période.287 
Littérature abondante, donc. Mais assez peu étudiée, en dépit du regain 
d'intérêt, remarquable sur les deux rives de la Méditerranée, pour les 
œuvres inspirées par l'expérience coloniale au Maghreb, et au Maroc en 
particulier. Citons cependant quelques publications issues de colloques 
ou de cycles de conférences récemment consacrés à Rabat à des écrivains 
de l'ère coloniale : 
-Cahiers Henri Bosco. N°28.1988. Aix en Provence.Edisud -"Dossier 
marocain de L'antiquaire " (pp. 7 à 37) et " Henri Bosco et le Maroc".(16 
contributions, pp.55 à 213). Colloque d'avril 1988 à la Faculté des Lettres 
de Rabat. 
-Visages du Maroc Alliance Franco-Marocaine de Rabat. 1992. (5 
conférences) 
-Littératures et peinture coloniales. 1812-1956. Rabat. Publications de la 
Faculté des Lettres et Sciences humaines. 1996.(Actes du colloque de 
Rabat.I994 ; 18 contributions). 
   Il n'est pas toujours aisé de se procurer ces ouvrages anciens sur le 
Maroc Les bibliothèques ne les ont pas toujours conservés. On peut 
parfois cependant se reporter aux revues, la Revue des deux Mondes, 
surtout, qui depuis 1836 propose un riche corpus pour avoir publié bien 
des textes dans ses livraisons avant leur parution en librairie. 
Mais depuis quelques années certains éditeurs, tant en France qu'au 
Maroc procèdent à des réimpressions intéressantes, et les bouquinistes, 

 
286 Guy Dugas. Bibliographie de la littérature "marocaine" des Français. 1875-
1983. 1986. CNRS. (Les Cahiers du CRESM.18) 
287 Claude Lefébure. "Le Maroc sur son trente et un", in Littératures et temps 
colonial . 1999. Aix en Provence. Edisud.   
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spécialisés ou non, offrent encore aux curieux l'occasion de recherches et 
de trouvailles heureuses. 
Une très grande variété caractérise la littérature sur le Maroc. En sont la 
cause la diversité des publics visés et la qualité des auteurs, leur 
personnalité, leur métier, leurs fonctions. Le moment joue également un 
grand rôle On ne s'étonnera pas de constater que les premiers grands 
textes à partir de 1875 émanent de personnages ayant accompagné des 
missions diplomatiques à Meknès ou  à Fès, comme le Dr Beicher en 
1875, G.Charmes en 1887 ( Une ambassade au Maroc) ou P. Loti en 1889 
(Au Maroc). Puis les explorateurs (Ch.de Foucault, 1888; R.de Segonzac, 
1903), les voyageurs (A.Chevrillon), les chargés de mission militaires ou 
scientifiques, (A.Moulieras, Doutté) ont ajouté leurs témoignages aux 
leurs. Et c'est dès le début du XX°' siècle que commencent à paraître les 
livres de vulgarisation sur le Maroc, comme par exemple celui d'E. 
Aubin, Le Maroc d'aujourd’hui. 
 Mais ce sont les militaires, toujours en activité ou rendus à la vie civile, 
qui fournissent le plus gros contingents d'auteurs pour évoquer l'époque 
et les combats qui ont précédé l'installation du Protectorat en 1912 (Gal. 
Deschamps, Cap.Azan, Cap.Granet, E.Nolly, P.Féline, M.LeGlay ou 
P.Khorat). Ils sont moins nombreux, ou plus discrets, par la suite pour la 
chronique de la Guerre du Rif ou des combats du Tafilalet (P.Bordes, 
Paluel-Marmont, J.Fontelroye). Cependant les civils prennent le relais: 
Bonnet-Devillers et Henriette Célarié rendent compte en journalistes de la 
guerre du Rif en 1926 et 1929 et des romanciers vont s'en faire l'écho à 
leur tour dans leurs œuvres: A.Lety-Courbière, P.Nord, H. Bordeaux ou 
P. Mac Orlan...Mais le grand livre sur la guerre du Rif reste le roman de 
l'écrivain espagnol Ramon J.Sender, L'Aimant (1930) 
Parmi les auteurs issus de I'armée, les légionnaires ne sont pas les moins 
talentueux (G.Manue, J. des Vallières ou J.Martin). Quant aux médecins 
militaires ils ne jouent pas seulement le rôle de héros de roman, comme 
dans tel ouvrage de M Gieure ou de F.d'Authevllle (Sâadia, qu'A.Lewin 
adaptera au cinéma en 1953,(avec M.Simon dans le rôle d'un chef de 
tribu et J.Dufilho dans celui d'un bandit...). Ils ont pu se faire aussi les 
chantres du "Maroc héroïque",comme le Capitaine-major, H.Vial, ou, très 
tôt, des observateurs attentifs de la société marocaine (Dr Mauran, 1913, 
Dr.P.Chatinières, 1919). L'expérience de leurs collègues civils avant 1956 
ne fut pas moins riche, si leurs témoignages sont plus tardifs, comme 
ceux des docteurs H.Dupuch ou M.Rousselle. 
Les tabors, ces auxiliaires marocains de l'armée coloniale ne sont pas 
oubliés. Leur rendent hommage, entre autres, R.L.Fenouillet, L.Porcher, 
J.Weygand, J Peyré (La légende du goumier Saïd, I950), et J.Peclet tirera 
un film d'un livre de J.Augarde sous le titre de "Tabors ou les lions de 
l'Atlas"(1953). 
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Sur le front des acteurs anonymes de la colonisation se détachent 
quelques grandes figures. A tout seigneur tout honneur : Lyautey, le 
premier Résident général du Protectorat. Sa biographie par A.Maurois en 
1931 fut un véritable best-seller, qui sera suivi d'une longue suite 
d'ouvrages de la même veine sinon du même talent (ceux du Gal 
Gouraud, de Ph. Jeidsieck, de R.Thomasset.... ) S'ajoutent à ces 
biographies les témoignages de ses collaborateurs, les A. de Tarde, 
W.d'Ormesson, Comte de Saint-Aulaire ou Y. de Boisboissier. Plus ceux 
des écrivains, artistes et hommes politiques invités au Maroc par le 
Résident, d'A.Gide à L. Barthou, de C. Farrère à E.Wharton, de P.Hamp à 
E.Henriot, sans compter les fidèles Tharaud ou H. Bordeaux, qui toutes et 
tous ont tenu à écrire sur le Maroc et sur Lyautey pages de journal intime, 
récit de voyage, livre de réflexion ou romans (C.Farrère le fait même 
intervenir dans son roman Les Hommes nouveaux en 1922 et El. 
Porquerol lui emprunte encore, en 1946, quelques traits pour son 
personnage du Proconsul de la Maurétanie Tingitane dans son singulier 
roman, Le fourbi arabe.    
  Charles de Foucault a suscité lui aussi une littérature abondante. Sa 
biographie par A.Bazin fit date, en 1921. Ladreit de Lacharrière en 1932 
suivit les traces de l'auteur de Reconnaissance au Maroc, P.Mariel, et 
G.Gorrée apportèrent à leur tour leur contribution à l'histoire du passage 
de l'ermite du Hoggar au Maroc. On pourra consulter les "Cahiers 
Charles de Foucault" qui, à partir de 1942, ont publié des articles non 
seulement sur le missionnaire, mais aussi sur l'Islam, l'Afrique, ou 
quelques grands coloniaux. Retenons en ce qui nous concerne, deux 
numéros spéciaux, I'un sur le Maroc (3° trim. I948), l'autre sur Lyautey 
(1° trim. 1954). 
Il faudrait citer ici un disciple du Père de Foucault, le Père Perigueyre qui 
s'est voulu berbère parmi les berbères, de 1928 à 1959. Plusieurs livres de 
M.Lafon, son successeur, l'ont fait connaître. X.Gall (1962) et 
H.Vincenot (1975) l'évoquent dans leurs œuvres. 
Troisième figure enfin, celle d'un soldat, Henry de Bournazel. H. 
Bordeaux lui consacre une biographie en 1935, deux ans après sa mort, et 
J.D'Esme en rappelle le souvenir pour la jeunesse en 1942...               
Du côté marocain quelques personnalités ont également tenu une grande 
place dans I'imaginaire de l'ère coloniale. Les chefs berbères Moha ou 
Hammou et ses fils par exemple, dont F.Berger et M.Leglay a conté les 
exploits (et d'Autheville fait de sa Sâadia, la filie de ce chef...) ou El 
Hibba, fils de ce Ma el Aïnine qui sera, plus tard, cher à Le Clezio 
(Désert,1980). Mais celui qui a fait la plus forte impression, celui en tout 
cas qui a inspiré le plus grand nombre d'auteurs, est sans doute El Hadj 
Thami el Glaoui, pacha de Marrakech. Personnage haut en couleur en 
effet, qu'A.Chevrillon et les Tharaud avaient exalté dès 1920,et à qui 
C.Farrère emprunta des traits pour en faire un des protagonistes de son 
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roman.Les dames en raffolaient: Alice-Louis Barthou admire en lui " une 
splendide créature", Colette  s'associe avec lui pour affaires, tandis que 
l'actrice Simone Berriau se laissera séduire par lui (elle avait interprété le 
rôle titre d' "Itto", le film que M.Epstein et P-B.Lévy ont tiré des œuvres 
de Le Glay en 1934). Mais les officiers des Affaires indigènes s'indignent 
et en 1933, G.Babin, publie un factum d'une rare violence, Son 
Excellence, contre celui que F.Mauriac désignera plus tard dans son 
Bloc-notes comme " l'effrayant vieillard de Marrakech" (3 septembre 
1955). 
  On pourrait considérer comme une autre marque de la berbérophilie de 
l'époque le grand nombre d'œuvres consacrées aux " fils de I'ombre", qu'il 
s'agisse de reportages comme ceux de P.Redan ou de P.Mille, ou 
d'oeuvres plus littéraires : les nouvelles de R. Euloge et de M.LeGlay, le 
roman d'Alcantara, Wonda des Chleuhs, publié par Charlot en 1943 et qui 
met en scène le colonel Justinard, ou encore la trilogie romanesque de 
Marie Barrère-Affre, dont le premier volume, Timimmitksourienne obtint 
en 1941 le Prix littéraire du Maroc. 
En dehors de ces ouvrages où l'élément berbère domine, certains romans 
s'efforcent d'évoquer la vie des paysans dans le bled. C'est le cas des 
livres de Piersuis dont Les feux du douar obtint le Prix littéraire du Maroc 
en 1957 , ou ceux de P. Hamp où, mêlées aux intrigues des grands 
patrons lainiers des Flandres est montrée l'exploitation des moutons et des 
laines du Maroc dans la trilogie sur La laine (1932), partie intégrante de 
la série romanesque de "la peine des hommes". 
 Le point de vue des colons des différentes régions s'exprime dès 1919 
dans La kasba parmi les tentes, de M.Barrère-Affre ( la région de la 
Chaouia) ou dans les livres de G. Beuchard, de H. Croze, de P. Nahon (le 
Gharb), P. Galbier (le Souss), ou dans Sur la route de Tin'Mel (1937), de 
P.Guillemet, ancien Président de la Chambre d'agriculture de Casablanca. 
Toute une catégorie de romans s'inspirent quant à eux de L’exploitation 
des mines: ceux de M. Périale et V.de Stahl, de Carlini (le cobalt de Bou 
Sferr), de F. Ponthier (Manganèse, 1956). On pourrait y ajouter, dans la 
mouvance du Nouveau Roman, La mise en scène de C.Ollier, Prix 
Médicis 1958, et Cahiers d'écolier (1981), pour les notes prises au Maroc 
de 1950 à 1955 lors de la préparation de ce premier roman. L'œuvre 
entier de ce romancier est empreint de ses premiers textes "marocains", 
les jeux de l'intertextualité aidant. 
La vitalité de la littérature sur le Maroc se manifeste aussi par sa faculté 
d'adaptation à tous les publics : ouvrages pour la jeunesse, romans 
policiers ou d'action, romans populaires, romans historiques. 
 Les œuvres pour la jeunesse sont légion. Entre Une razzia au Maroc 
(1913), de Marie de Grandmaison, et Zouina, le petite sultane (1954), de 
Marie Barrère-Affre, on compte plus d'une vingtaine de récits pour 
enfants et adolescents, parmi lesquels on peut distinguer Nane au Maroc 
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(1927), d'A. Lichtenberger (une bande dessinée préfacée par Lyautey) et 
Lulu au Maroc (1926), de J. Chancel, gros livre illustré de la collection 
"Les enfants aux colonies"...   
Le roman policier et d'action réunit sous la couverture jaune du "Masque" 
les noms de J. d'Esme, P.Nord, J.Martin, d'autres encore. Des romans en 
général bien mieux inspirés et informés que ne l'est Destination inconnue 
(1954), d'A.Christie qui ne semble connaître de Fès que le Palais 
Jamaï...Le gros Sphinx du Maroc (1934) de J. de la Hire concentre tous 
les poncifs du roman d'aventures, mais aussi toute l'idéologie coloniale de 
l'époque. C'est ce qui le désigne encore à notre attention au même titre 
que ces modestes productions des collections populaires, qu'un Lyautey 
décidément expert en relations publiques, ne dédaignait pas à l'occasion 
de préfacer, comme La fille du cheik (1929) d'A.Boussard. On inclura 
naturellement dans cette catégorie de romans populaires ces petits 
fascicules à bon marché où l'histoire et la géographie sont parfois fort 
malmenées, et l'intrigue des plus sommaires mais où se reflètent 
néanmoins, plus ou moins grossièrement l'actualité et l'esprit du temps, 
de Les Boches au Maroc à Coups de feux sur l'Atlas… 
Le roman historique a également inspiré nombre d'auteurs, qu'il s'agisse 
d'histoire ancienne (Julienne, sur Volubilis en 1953) ou d'époques plus 
récentes. Ce sont les sultans Moulay Isamaïl et El Mansour qui firent 
couler le plus d'encre romanesque. 
Les itinéraires que les voyageurs nous ont laissés les mènent de régions 
en régions, de villes en villes. Et il est un genre qui fit rapidement florès, 
celui du portrait de ville. Fès et Marrakech ont été naturellement le plus 
souvent dépeintes, et très tôt. Dès 1902, A.Moulieras publiait son Fèz, 
suivi de H. Gaillard en 1905 et d'A.Chevrillon en 1906 : Un crépuscule 
d'Islam. Parmi les publications sur Fès, distinguons pour la personnalité 
de son auteur, l'écrivain guatémaltèque E.GomezCarrlllo, Fès ou les 
nostalgies andalouses (traduit de l'espagnol et publié en français en 
1927). A.Chevrillon et les frères Tharaud s'intéressèrent également à 
Marrakech, comme bien d'autres, relayés en 1953 par le futur Prix Nobel 
E. Canetti qui fit entendre en 1953 ses Voix de Marrakech (traduit de 
l'allemand et publié en français en 1980). En ce qui concerne Rabat, les 
Tharaud précèdent de dix ans R. Beaurieux et son "guide sentimental 
(1928) de la ville. 
Le roman policier et d'action réunit sous la couverture jaune du "Masque" 
les noms de J. d'Esme, P.Nord, J.Martin, d'autres encore. Des romans en 
général bien mieux inspirés et informés que ne l'est Destination inconnue 
(1954), d'A.Christie qui ne semble connaître de Fès que le Palais 
Jamaï...Le gros Sphinx du Maroc (1934) de J. de la Hire concentre tous 
les poncifs du roman d'aventures, mais aussi toute l'idéologie coloniale de 
l'époque. C'est ce qui le désigne encore à notre attention au même titre 
que ces modestes productions des collections populaires, qu'un Lyautey 
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décidément expert en relations publiques, ne dédaignait pas à l'occasion 
de préfacer, comme La fille du cheik (1929) d'A.Boussard. On inclura 
naturellement dans cette catégorie de romans populaires ces petits 
fascicules à bon marché où l'histoire et la géographie sont parfois fort 
malmenées, et l'intrigue des plus sommaires mais où se reflètent 
néanmoins, plus ou moins grossièrement l'actualité et l'esprit du temps, 
de Les Boches au Maroc à Coups de feux sur l'Atlas… 
Le roman historique a également inspiré nombre d'auteurs, qu'il s'agisse 
d'histoire ancienne (Julienne, sur Volubilis en 1953) ou d'époques plus 
récentes. Ce sont les sultans Moulay Isamaïl et El Mansour qui firent 
couler le plus d'encre romanesque. 
Les itinéraires que les voyageurs nous ont laissés les mènent de régions 
en régions, de villes en villes. Et il est un genre qui fit rapidement florès, 
celui du portrait de ville. Fès et Marrakech ont été naturellement le plus 
souvent dépeintes, et très tôt. Dès 1902, A.Moulieras publiait son Fèz, 
suivi de H. Gaillard en 1905 et d'A.Chevrillon en 1906 : Un crépuscule 
d'Islam. Parmi les publications sur Fès, distinguons pour la personnalité 
de son auteur, l'écrivain guatémaltèque E.GomezCarrlllo, Fès ou les 
nostalgies andalouses (traduit de l'espagnol et publié en français en 
1927). A.Chevrillon et les frères Tharaud s'intéressèrent également à 
Marrakech, comme bien d'autres, relayés en 1953 par le futur Prix Nobel 
E. Canetti qui fit entendre en 1953 ses Voix de Marrakech (traduit de 
l'allemand et publié en français en 1980). En ce qui concerne Rabat, les 
Tharaud précèdent de dix ans R. Beaurieux et son "guide sentimental 
(1928) de la ville. 
Le roman policier et d'action réunit sous la couverture jaune du "Masque" 
les noms de J. d'Esme, P.Nord, J.Martin, d'autres encore. Des romans en 
général bien mieux inspirés et informés que ne I'est Destination inconnue 
(1954), d'A.Christie qui ne semble connaître de Fès que le Palais 
Jamaï...Le gros Sphinx du Maroc (1934) de J. de la Hire concentre tous 
les poncifs du roman d'aventures, mais aussi toute l'idéologie coloniale de 
l'époque. C'est ce qui le désigne encore à notre attention au même titre 
que ces modestes productions des collections populaires, qu'un Lyautey 
décidément expert en relations publiques, ne dédaignait pas à l'occasion 
de préfacer, comme La fille du cheik (1929) d'A.Boussard. On inclura 
naturellement dans cette catégorie de romans populaires ces petits 
fascicules à bon marché où l'histoire et la géographie sont parfois fort 
malmenées, et l'intrigue des plus sommaires mais où se reflètent 
néanmoins, plus ou moins grossièrement l'actualité et l'esprit du temps, 
de Les Boches au Maroc à Coups de feux sur l'Atlas… 
Le roman historique a également inspiré nombre d'auteurs, qu'il s'agisse 
d'histoire ancienne (Julienne, sur Volubilis en 1953) ou d'époques plus 
récentes. Ce sont les sultans Moulay Isamaïl et El Mansour qui firent 
couler le plus d'encre romanesque. 
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Les itinéraires que les voyageurs nous ont laissés les mènent de régions 
en régions, de villes en villes. Et il est un genre qui fit rapidement florès, 
celui du portrait de ville. Fès et Marrakech ont été naturellement le plus 
souvent dépeintes, et très tôt. Dès 1902, A.Moulieras publiait son Fez, 
suivi de H. Gaillard en 1905 et d'A.Chevrillon en 1906 : Un crépuscule 
d'Islam. Parmi les publications sur Fès, distinguons pour la personnalité 
de son auteur, l'écrivain guatémaltèque E.GomezCarrlllo, Fès ou les 
nostalgies andalouses (traduit de l'espagnol et publié en français en 
1927). A.Chevrillon et les frères Tharaud s'intéressèrent également à 
Marrakech, comme bien d'autres, relayés en 1953 par le futur Prix Nobel 
E. Canetti qui fit entendre en 1953 ses Voix de Marrakech (traduit de 
l'allemand et publié en français en 1980). En ce qui concerne Rabat, les 
Tharaud précèdent de dix ans R. Beaurieux et son "guide sentimental 
(1928) de la ville. 
Il faudrait associer ici F.Bonjean à ses amis, l'helléniste G.Germain et le 
romancier H.Bosco, tous deux professeurs au Lycée Gouraud à Rabat. 
C'est lui qui les a sensibilisés à l'Islam à travers l'enseignement de 
R.Guénon. A eux trois ces écrivains ont abordé tous les genres pour 
étendre et approfondir leurs réflexions sur le Maroc, du roman (Reine lza, 
amoureuse (1947) ou Confidences d'une fille de la nuit (1954), de 
Bonjean ou L'antiquaire , 1954 de H.Bosco) à la poésie (les "stèles" dans 
la veine du soufisme et de Guénon, et les poèmes "berbères" inspirés par 
les traductions de J.Justinard, de Bosco, ou bien les Chants pour l'âme de 
l'Afrique (1956) de G.Germain); du récit de voyage (Le Maroc en 
roulotte (1950), de F.Bonjean) à l'essai (Colonisation et civilisation, 1934 
de G. Germain); des mémoires ( Le regard intérieur, 1964, de G. 
Germain) au commentaire pour un film documentaire (H. Bosco pour "24 
heures de le vie du bled", d'A Zwoboda (1947). Signalons pour finir que 
H.Bosco a créé, et dirigé à Rabat de 1935 à 1945, une revue, Aguedal, 
"Revue des lettres françaises au Maroc"... 
L'amour du pays et sa connaissance approfondie ont conduit certains, 
même des militaires, au doute, au scepticisme, voire à la mise en cause de 
la colonisation. C'était déjà le cas pour le lieutenant Erckmann en 1885 
(Le Maroc moderne), ce l'est encore pour R.Pelletier ( Les chacals 
derrière le soldat, 1925), ou pour Reveillaud ou E.Porquerol. P.Odinot, 
qui fut officier des Affaires Indigènes, retient notre attention de ce point 
de vue. Non seulement pour ses romans (La première communion d'Abd 
el Kader, 1927, ou Géranium, 1932), mais aussi parce qu'il fut l'ami et 
l'informateur privilégié de Montherlant au moment où, en 1930-1932, 
celui-ci écrivait son roman anticolonialiste, La Rose de sable, qui lui doit 
beaucoup mais qui ne fut publié qu'en 1968 en version intégrale, par 
"scrupule patriotique"... 
On pourrait évoquer encore la littérature des femmes, et leur livres sur les 
femmes marocaines et les harems (A.de Lens, H.Célarié, H.Willette), la 
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poésie, voire les œuvres d'écrivains contemporains nés au Maroc, et actifs 
après I' Indépendance (K.Pancol, T.Topin, M.Jobert..) Ce rapide 
inventaire ne peut être exhaustif, il ne peut remplacer les bibliographies. 
Nous n'avons voulu ici que suggérer certaines pistes de lectures et de 
recherches et montrer la richesse de ce domaine encore peu exploré. 
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LE POETE ET LE SULTAN : 

GIRAUDOUX AU MAROC288 
 

Abdelghani EL HIMANI 
Laboratoire « Langue, Littérature, Imaginaire et Esthétique » 

Université Sidi Mohamed Ben Abdellah 
 

« La littérature n’aura été (pour lui) 
qu’une façon particulière de 
fréquenter, sur un pied d’égalité, les 
grands de ce monde… », (Jacques 
BODY, Jean Giraudoux. La légende et 
le secret, p.69). 

 

Jean Giraudoux visite le Maroc et en garde un souvenir tout particulier : 
le petit texte289 qu’il consacre bien des années plus tard à cette fameuse 

 
288. Une version de cet article a déjà fait l’objet d’une publication dans 
Giraudoux à l’étranger : un écrivain et la planète, Cahiers Jean Giraudoux N° 
26, numéro conçu par Alain Duneau, avec la participation de Guy Teissier, 
éditions Grasset, Paris, 1998, pp. 243-262. Je republie dans ce collectif à la 
demande des collègues et des étudiants pour qu’il leur soit plus facile d’accès. 
Mes vifs remerciements s’adressent tout particulièrement à mon maître et ami 
Jacques Body, à M. le Doyen Mohamed Mezzine, à Maurice Barthélemy, à Guy 
Teissier, à mon grand ami Jean Coutant pour l’aide inestimable apportée afin que 
cette étude puisse voir le jour. 
289. Jean Giraudoux avait fait mention de ce voyage dans « La Femme 1934 », 
in La Français et la France, voyage dont il se souvient « avec quelque 
émotion », affirmait-il. Ce texte un peu moins long que celui de Souvenir de 
Deux existences, tout en annonçant celui-ci, par bien des thèmes traités, présente 
quelques différences notoires. Ceci dit, le cadre général reste le même et ces 
deux textes se complètent de manière admirable. Nous laissons le lecteur 
apprécier de lui-même :  
« (…) C’est ainsi que parlait ce jeune Centre-Européen et, en l’écoutant, je me 
souvenais avec quelque émotion d’un voyage au Maroc oùle chef du protocole 
du Sultan, Ben Gabrit, dans une affectueuse inspiration, me présentant au Sultan 
au milieu d’une foule de personnalités, et cherchant en vain quel titre il pourrait 
donner à ce jeune attaché de ministère, se souvint que j’avais publié un livre et 
me présenta finalement sous le titre de " poète du ministère des Affaires 
étrangères " . 
« Alors qu’avaient défilé devant le descendant du Prophète sans qu’il les arrêtât 
tous les magnats de nos industries et de nos travaux publics,  il me retint et, sur la 
foi de l’indication de Ben Gabrit, me demanda longuement mon avis  sur une 
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visite allie récit d’événement officiels et poésie. Il est là pour témoigner 
du souvenir indéfectible qu’il a gardé d’une assez brève visite. Il est 
publié dans Souvenir de deux existences, recueil de textes écrits vers 
1942. 
Deux existences ? Celle d’hier et celle d’aujourd’hui ? Celle de la vie 
réelle et sa doublure imaginaire ? Celle de la vie quotidienne et celle de la 
vie de l’homme de lettres ? 
Nous savons avec Marcel Proust et Jean Giraudoux que la vie des grands 
hommes de lettres, leur existence matérielle n’influence en aucun cas 
leurs œuvres, il n’en demeure pas moins que leur connaissance des âmes 
est très étendue, que leur sagesse est énorme puisqu’elle « commence à 
l’âge d’un an »290. Les écrivains sont des êtres particuliers possédant « un 
don » qui les rend capables de deviner la vérité des cœurs sans la vivre, 
de découvrir les mobiles des comportements des personnages sans avoir à 
se référer à leurs propres sentiments. Leur « expérience littéraire est une 
expérience innée, sans rapport avec la vie »291, assure Jean Giraudoux. 
Où placer donc ce texte ? S’agit-il d’un simple fruit de l’imagination 
débordante de notre écrivain préféré ou relate-t-il un point précis de la vie 
de Giraudoux ? 
 

Fez, 1923 
 
C’est l’inauguration du chemin de fer Casablanca-Meknès. Tous les 
invités officiels sont présentés au sultan. Le délégué du gouvernement 
français au Maroc, M. Urbain Blanc, les présente à la queue leu leu. 
Personnages considérables. Les ministres, le président du P.L.M, le 
président de la Transatlantique, le président des Houillères de France, 

 
horloge  magnifique qu’il voulait acheter et sur une route qu’il créait à travers 
ses domaines et qui comportait des tunnels. Il estimait — par un raisonnement 
qu’aucune administration ne m’avait jamais fait l’honneur d’imiter, que ce soit 
celle des porcelaines nationales de Sèvres ou celle des haras du Pin — que le 
poète du ministère des Affaires étrangères était aussi qualifié que le premier 
ingénieur de l’Etat pour l’inspirer dans le choix de l’instrument qui marquerait le 
temps, et que le moindre talent l’emportait sur le génie militaire pour dessiner 
des orifices de tunnels. 
« Mais nous ne sommes pas les sujets d’un sultan. En ce moment, à l’heure où 
s’élabore en France le programme des grands travaux, la corporation qui a été le 
plus soigneusement écarté de ses conseils est celle de ceux qui écrivent, qui 
écrivent avec la plume, le pinceau ou les ciseaux. Il y a pourtant d’illustres 
précédents dans la conduite de nos chefs d’Etat et de nos rois. Louis XIV s’est 
adressé à la famille de l’auteur du Petit Poucet pour construire sa maison ; aussi 
il a eu le Louvre. » 
290.« une heure avec Jean Giraudoux, poète et romancier français », Les 
Nouvelles littéraires, 20 avril 1926, n° 175, in  Cahier Jean Giraudoux n° 128. 
291.Ibid. 
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le président du Comité des Forges, Ben Gabhrit traduit les titres. Le 
sultan serre à chacun la main et s’incline. On se presse, car on a faim. 
Quand arrive mon tour, M. Urbain Blanc, pour mettre de pair ma 
modeste qualité de chef de service avec ces titres éblouissants, me 
sourit et annonce : poète du ministre des Affaires étrangères. Ben 
Gabhrit reste grave et traduit sous les yeux curieux et ironiques de mes 
voisins. Mais le sultan m’a pris la main et la garde, et me parle. 

- Quelle sorte de poète, poète guerrier ? traduit Ben Gabhrit. 
- Pas spécialement guerrier. 
- Philosophique ? Je réfléchis sur les actes de la vie et m’en inspire pour 

mes poèmes, traduit Ben Gabhrit. 
- Oui, plutôt cela. 
- Je suis très heureux de voir un poète français. J’espère que ce chemin 

de fer va nous mener beaucoup de poètes. Je suis poète moi-même. 
Plutôt didactique. La nature m’inspire. Mais je suis sûr qu’elle vous 
inspire aussi. Est-ce que vous l’aimer ? De quel pays êtes-vous ? 
traduit Ben Gabhrit. 

- D’une nature de montagnes, mais où les saisons sont belles. 
- Tant mieux, chaque saison est un trésor à ciel ouvert. Pouvez-vous me 

dire un vers, un seul vers de vous ? 
- Je me ferai un honneur d’adresser à Votre Majesté mes livres. 
- Je vous remercie, mais dites -moi un seul vers. 

Je cherche dans ma mémoire, je retrouve ceci : 
- C’était le printemps, frère de l’été. Vous n’auriez pu distinguer le blé 

du gazon, ni l’amitié de l’amour… Ben Gahbrit traduit. 
Le sultan sourit, peut-être va-t-il me dire un vers de lui, mais M. 
Urbain Blanc lui fait un signe déférent. Le déjeuner attend. Et l’on 
reprend la séance. Le président de la commission du Maroc, le 
président… Me voici anonyme à nouveau. 
Mais le soir, celui des notables de Fez qui aime le mieux la poésie me 
prie de dîner chez lui. Comme les poètes aiment la musique, il a les 
meilleurs musiciens du Maroc. Comme les poètes n’aiment pas qu’on 
dérange leurs pensées, on ne me parle pas. Les serviteurs, à chaque 
plat, s’inclinent deux fois plus bas devant le poète. 

 

La presse de l’époque célèbre bien l’événement. Je veux parler de 
l’inauguration du chemin de fer Casablanca-Meknès292. Le Petit 
Marocain titre à la une « Sur la route de Fez »293, avec deux photos 
disposées parallèlement : l’une datant de 1912 où l’on voit S.M. le sultan 
Moulay Hafid inaugurant le chemin de fer à voie de 0.60 et l’autre de 
l’événement fêté où l’on voit S.M. le sultan Moulay Youssef inaugurant 

 
292.En fait, le train arrivait jusqu’à Fez. Mais l’essentiel de la cérémonie eut lieu 
à Meknès. 
293.Quotidien de l’époque, il s’agit de celui  du 6 avril 1923, 
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le chemin de fer à voie large. Les commentaires des deux photos saluent 
le rôle positif du train dans la progression de la colonisation française du 
Maroc. 
L’Illustration consacre deux articles294 à cette affaire. Une délégation 
s’embarque de la métropole, moitié à Bordeaux (sur le Figuig) moitié à 
Marseille (sur le Doukkala) pour procéder le 4 avril à l’inauguration du 
port de Casablanca. Cette délégation comprend des parlementaires, des 
représentants étrangers, des journalistes. Le 5 avril, elle fait le voyage de 
Rabat à Fez dans le nouveau train roulant sur voie normale, avec des 
wagons-salons comportant tout le luxe et le confort modernes. Le 
journaliste salue ces deux inaugurations qui viennent attester de la vitalité 
de l’action civilisatrice de la colonisation française. 
Le nom de Giraudoux n’est cité dans aucun des deux journaux. On s’en 
doute bien. Le nom d’un simple chef de service n’aura pas retenu 
l’attention des journalistes. Mais le bulletin officiel du 1er mai 1923295 
présente un compte rendu détaillé296 de cette fameuse inauguration 
officielle du quai d’accostage de Casablanca et de la ligne de chemin de 
fer à vois normale entre Rabat et Fez. Il donne ainsi la liste des hôtes 
invités par le gouvernement chérifien. Jean Giraudoux est cité à la 
quatrième position297 en sa qualité de chef du service de la propagande au 
ministère des Affaires étrangères. Il s’agit bien de 1923, comme l’affirme 
l’auteur de Souvenir de deux existences, du 5 avril exactement298. 

 
294.L’Illustration, hebdomadaire, n° 4180, 15 avril 1923, p. 355 et n° 4181, 22 
avril 1923, p 379. 
295.Bulletin Officiel, n° 540, Empire chérifien, Protectorat de la République 
Française au Maroc, hebdomadaire, Edition française, direction, rédaction et 
administration de la Résidence générale de France à Rabat (Maroc). 
296.Le bulletin donne en plus les allocutions des différentes intervenants. 
297.Après MM. De Beaumarchais, sous-directeur de la section d’Afrique au 
ministère  des Affaires étrangères, Fontanelle, inspecteur générale des Ponts et 
Chaussées, Milhac, chef adjoint du cabinet du ministre du Commerce. 
298.Nous possédons une preuve tangible que Jean Giraudoux a bien été à Fez à 
cette époque. Il s’agit d’une carte postale envoyée par l’auteur à Madame Paul 
Haviland. Cette carte datée de Fez, 7 avril 1923, représente la porte de la 
mosquée Bab Guissa et comporte le texte suivant « Ce qui correspond ici à la 
porte Montrouge Avec les affectueux souvenirs pour vous trois de Jean » 
(Lettres, Présentées par Jaques Body. Klincksieck, p. 235). 
Jean Giraudoux a adressé une autre carte postale, cette fois-ci à M. Paul 
Haviland. Le timbre de la poste est illisible sauf l’année 1923. La carte 
représente des nus académiques marocains. Le texte est le suivant :  « Avec tous 
mes plus fidèles souvenirs, ce trio de jeunes sténodactylographes » (op. cit., p. 
235-236). 
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Le départ eut lieu à 7h30. Les invités quittèrent Rabat pour arriver à 
Kénitra à 8h40299, puis un arrêt à Petitjean300, pour atteindre Meknès à 
13h30. Le déjeuner est servi à l’hôtel Transatlantique301. Tous les 
officiels prirent la parole : M. Ribera, ingénieur espagnol de la compagnie 
Tanger-Fez, M. Urbain Blanc, ministre plénipotentiaire, délégué à la 
Résidence générale302, M. Heurteau, administrateur et membre du conseil 
d’administrateur de la Compagnie des chemins de fer303, M. Milhac, chef 
adjoint du cabinet du Ministre du commerce304 et M. Baréty, député305. 
A aucun moment le journaliste du Petit Marocain ne nomme Sa Majesté 
le sultan. Il n’était pas à Meknès, selon toute apparence. Mais 
L’Illustration nous apprend qu’il avait effectué le trajet de Rabat à Fez, 
pour la première fois, trois jours plus tôt. La fin de l’article nous apprend 
que le train officiel est arrivé à Fez vers 18 heures, ayant roulé avec une 
extrême prudence à cause du mauvais temps. 
Le jour suivant, 6 avril, à 15 heures, le souverain accorde une audience 
aux différentes personnalités dans son palais de Fez, après le déjeuner au 

 
299.A chaque arrêt, le cortège est salué par la musique municipale  qui joue « La 
Marseillaise », par les Services Municipaux qui font les honneurs de la gare. ( Le 
Petit Marocain du 6 avril 1923). 
300.Actuelle ville de Sidi Kacem. 
301.Cet hôtel existe toujours. 
302.M. Urbain Blanc remplaçait le maréchal Lyautey lors de ces inaugurations. 
L’Illustration parle de l’état  de santé du Maréchal qui l’oblige  encore à 
quelques précautions. Le Maréchal lui-même, dans son discours prononcé le 4 
avril devant les membres de la délégation, dans les locaux de la Résidence 
générale, regrette de « n’avoir pu (les) recevoir sur le quai de Casablanca » et 
affirme que M. Urbain Blanc leur a « donné, bien mieux qu’(il) ne l’aurait fait 
(lui)-même, les indications nécessaires pour éclairer (leurs) premières visions du 
Maroc » (Rabat, le 4 avril 1923, p. 1. Discours envoyé à M. le président du 
Conseil, Ministre des Affaires  étrangères, Paris, lettre datée du 21 avril 1923 et 
reçue le 2 mai 1923. Archives du Quai d’Orsay). 
303.Le nom de Heurteau figure dans le rapport du conseil d’administration, 
assemblés générale ordinaire du 15 mai 1923, compagnie des chemins de fer du 
Maroc. 
304.Le nom de Milhac est cité dans le compte rendu envoyé par le maréchal 
Lyautey sous forme de télégramme, le 8 avril 1923 à 13 h et reçu le même jour  à 
17h30. 
305.Cité dans le compte  rendu du maréchal Lyautey. D’autres noms illustres 
figurent dans ce même document et ne sont pas cités par la presse tels que M. 
l’inspecteur générale  Fontanelle, représentant le ministère des Travaux Publics, 
M. le sénateur Raphaël Georges Lévy, MM. Les députés Regaud et le 
Corbeiller... M. de Beaumarchais, représentant le département des Affaires 
étrangers, n’est cité que dans L’Illustration. Ce qui explique peut-être l’absence 
du nom de Jean Giraudoux. 
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Dar Samaï306. Au programme, après l’audience royale, la fête des Tolba 
(fête des étudiants)307, le tour de ville en auto308 puis un dîner indigène309. 
Le maréchal Lyautey parle également de la visite du « collège musulman 
où se trouvaient réunis, outre les élèves en cours d’études, les membres 

 
306.Je n’ai pas pu identifier ce lieu qui n’existerait pas à Fez dans sa force citée 
par le journaliste. Un rapprochement phonétique avec Dar Jamaï est probable, 
maison d’un ministre de l’époque. Cette illustre maison se trouve d’ailleurs à 
l’est de Bab Guissa. Cf.  carte postale envoyée par l’auteur à Mme Paul  
Haviland. 
307.« La plus grande réjouissance estudiantine était sans contredit la fête du 
sultan des Tolba qui se déroulait chaque année au printemps (mois d’avril). (…) 
Le souverain éphémère pouvait demander au souverain réel une faveur pour tel 
ou tel ou encore la grâce d’ un condamné ou d’un prisonnier. (…) 
(Pour financer la fête), les étudiants se répandaient dans la ville et faisaient la 
quête, singeant les agents de perception des marchés, le cadi ou le prévôt des 
marchands ; les commerçant, les notables  et les passants s’exécutaient de bonne 
grâce. On sollicitait aussi les personnages du Makhzen (l’autorité centrale) et les 
caïds des tribus sous formes de lettres chérifiennes leur enjoignant de payer telle 
somme. (…) Les services d’intendance du Palais et le gouverneur de Fez 
mettaient en général à la disposition des étudiants les tentes nécessaires et les 
animaux pour les transporter. (…) 
Le vendredi qui suivait son élection, le sultan des Tolba recevait du Makhzen les 
insignes de la souveraineté : parasol, cheval, gardes du corps… il faisait alors sa 
première sortie, accompagné de (ses ministres choisis parmi ses camarades de 
médersa), de musiciens, du cortège armé de flûte, de tambours et de longues 
trompettes, au milieu d’une foule en désordre. (…) Il sortait de la ville (…), se 
recueillait devant le monument de Sidi Harazem, patron des étudiants… 
Le camp était dressé dans la ville. On passait là une semaine au moins à manger, 
à boire du thé, à recevoir des amis, à plaisanter, à écouter de la musique. Tout fez 
défilait dans ce campement. (…) 
Un personnage de la famille chérifienne venait apporter la « hadiya » (le cadeau) 
du Sultan. Le sixième jour enfin, le vrai sultan rendait visite au sultan des Tolba. 
Le monarque des étudiants demandait les faveurs et les grâces traditionnelles, et 
l’autorisation de prolonger la fête d’une semaine… » 
Roger Le Tourneau, Fez avant le protectorat, étude économique et sociale d’une 
ville de l’Occident musulman, Editions La Porte, rabat, 1987, 700 pages, pp. 
466-469. (Première édition, Société Marocaine de Librairie et d’Edition, 
Casablanca, 1949.) 
308.L’Illustration rapporte une anecdote amusante : après la réception, Urbain 
Blanc et Beaumarchais la quittent dans une automobile conduite par un gamin 
arabe de 10 ans qui a les talents d’un chauffeur de grande maison. 
L’hebdomadaire donne une photo de la scène. 
309. Le matin du 6 avril, le cortège avait visité les souks et les médersas de la 
ville. Le soir, le journaliste parle de dîner indigène. Là, il s’agit peut-être du 
dîner romancé décrit par Jean Giraudoux dans son article. 
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de l’Association des Anciens Elèves de cette institution et ferme-école 
expérimentale ».310 
Les invités visiteront par la suite la grande semaine agricole de 
Casablanca, pousseront jusqu’à Marrakech pour assister au congrès du 
Club alpin français avant de prendre le paquebot du 11 avril à Casablanca 
pour la France. 

* 

*    * 

Une éternité symbiotique, accélérée à l’image du temps dans son théâtre, 
isola l’auteur et le sultan du reste des officiels, ces fameux présidents 
dont Giraudoux s’est souvent moqué311. Le seul « levain » comme il le 
dirait312, de ce rapprochement entre ce fonctionnaire du Quai d’Orsay et 
le souverain du Maroc est la littérature, la poésie, à l’image de ce 
sentiment mystérieux, purement humain, qui 

Permet aux êtres de s’isoler en groupes de deux, dont nous ne 
percevons pas la raison, car rien ne semble devoir les accoler : un 
ministre qui tous les jours rend visite à un jardinier, un lion qui 
exige un caniche, un marin et un professeur, un ocelot et un 
sanglier…,313 

Ce sentiment mystérieux qu’Alcmène appelle l’amitié. Ici, il s’agit de 
l’amitié littéraire. 
A l’instar de ses personnages, de ses écrivains préférés – je pense surtout 
à Racine – Jean Giraudoux se détache, en compagnie du Sultan, de la 
réalité quotidienne, des contraintes protocolaires, pour se réfugier le 
temps de quelques instants dans le monde de l’art et de la culture. 
Ce n’était pas la première fois que l’écrivain rencontrait un « grand de ce 
monde ». Frédéric Lefèvre affirmait que Jean Giraudoux « aimait voir de 
près les célébrités…314 » Il aurait été présenté à François-Joseph, à 
Vienne, en 1911 ou 1913315. Il a dû rencontrer Guillaume II, Theodore 
Roosevelt « avec lequel (il a) causé quelques minutes, demandes et 

 
310. Maréchal Lyautey, Télégramme du 8 avril 1923. 
311. Dans La Femme 1934, Giraudoux parle de « magnats de nos industries et de 
nos travaux publics ». 
312.Littérature, Grasset, 1941, p. 31. 
313.Amphitryon 38, Pléiade, p. 187. 
314. Frédéric Lefèvre, « Une heure avec Jean Giraudoux, poète et romancier 
français », in Les Nouvelles littéraires, n° 175, 20 février 1926, Cahiers Jean 
Giraudoux n° 14, 1985, p. 52. 
315. Voir note 32 de Pierre d’Almeida et Guy Teissier, Cahiers Jean Giraudoux 
n° 14, p. 65. 
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réponses en français »316. D’autres noms illustres parsèment son œuvre, 
Wilson, Alphonse XIII, le tsar de Bulgarie, le roi du Portugal…317 comme 
pour faire reconnaître en lui « l’éminence grise de la diplomatie 
française »318. 
D’un autre côté, Jean Giraudoux, en dépit de cette fausse modestie 
imprégnant le texte, était déjà connu à l’époque. 
Son premier vrai succès date de l’année précédente avec Siegfried et le 
Limousin. Mais, dès le début de sa carrière, il avait été recommandé par 
Claudel à Berthelot comme écrivain de talent. Le « poète du ministère des 
Affaires étrangères », plaisanterie lancée par M. Urbain Blanc, est peut-
être une manière de taquiner Jean Giraudoux, dont la qualité d’homme de 
lettres dépasse de très loin le zèle de fonctionnaire et de diplomate319. 
Dans tous les cas, si l’on en croit l’auteur de Souvenir de deux existences, 
c’est plutôt cette vertu qui suscite l’intérêt de monarque. 
 

* 

*    * 

Pourquoi donc le Sultan Moulay Youssef s’était-il intéressé tout 
particulièrement à Jean Giraudoux ? 
Il s’agit tout d’abord d’une tradition heureuse chez les souverains arabes 
depuis les Califes Omeyyades et Abbassides. Au Maroc, Fez bénéficiait 
de sa fonction politique en tant que capitale du royaume (durant plusieurs 
siècles) et de l’apport culturel indéniable que permit l’arrivée des Arabes 
andalous au XV siècle, pour jouer le rôle d’un foyer de l’art et du savoir 
dont l’effervescence atteignait l’ensemble du monde arabe. Les 
souverains Alaouites avaient pour tradition de s’entourer de savants et de 
poètes « pour se délasser des soucis du pouvoir en étudiant les ouvrages 
de l’esprit ». Durant ces assemblées, « on y faisait de la musique, on y 

 
316. Voir Lettres, 1908. 
317.Souvenirs de deux existences, pp. 36-38. 
318. Pour une analyse plus approfondie, voir Jacques Body, Jean Giraudoux, La 
légende et le secret, pp. 66-69. 
319.La Femme 1934 présente une autre version. Ce serait bien Ben Ghabrit 
(orthographié Ben Gabrit) qui aurait présenté Giraudoux comme poète su 
ministère des Affaires étrangères. Il maitrisait bien la langue française mais 
suivait-il vraiment l’actualité littéraire en France jusqu’à lire un livre qui avait un 
an d’existence ?... Vérité ou simple fantaisie créatrice de Giraudoux ? 
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écoutait des vers et l’on causait de sujets divers »320. Ainsi s’explique cet 
intérêt pour le poète, cette « révérence au poète »321. 
En deuxième lieu, le Sultan répond lui-même à cette question. Il est 
poète322 à l’image de ces princes arabes poètes de la période 
antéislamique tels que M’roô Al KaÏss, de la période islamique, tel que 
Abou Firas Al Hamadani ou encore ce Sultan andalou enterré à 
Marrakech, j’ai nommé Al Mouaätamid Ibn Abbad. Moulay Youssef est 
le continuateur de cette lignée de princes poètes. 
Moulay Youssef Ben Moulay El Hassan, grand-père de S.M. le Roi 
Hassan II, fut proclamé Sultan du Maroc le 12 septembre 1912. Son 
administration du pays est qualifiée de sage et de pacifique par les 
historiens français de l’époque323. Il fut aussi un fervent admirateur de la 
France et effectua un voyage à travers la métropole en 1926324. Il fut un 
souverain éclairé. Il s’attela tout au long de son règne à la modernisation 
de l’enseignement supérieur au Maroc (Université Al Quarawiyne à 
Fez)325 et fit preuve d’une ferme volonté politique de créer un 
enseignement moderne prenant en considération les sciences 
contemporaines et les langues étrangères326. Ce portrait du Sultan 
explique l’intérêt de Moulay Youssef pour la poésie et pour le poète que 
fut Jean Giraudoux. 
 

* 

*      * 

Jean Giraudoux accompagna donc le groupe lors de ce voyage à travers le 
Maroc et pur rencontrer S.M. le sultan Moulay Youssef. Grâce au 
traducteur Ben Ghabrit – dont il cite d’ailleurs le nom à plusieurs reprises 
--, une discussion littéraire put avoir lieu entre le souverain et lui. 

 
320. Roger Le Tourneau, op. cit., p. 477. 
321. Jacques Body, « Enseigner la littérature ? », à paraître dans Al-Misbahiya, 
Revue de la Faculté des Lettres et des Sciences Humaines Saïs-Fès, Université 
Sidi Mohamed Ben Abdellah, Fez, Maroc. (Article paru depuis.) 
322. Texte de Giraudoux, p. 125. 
323. Jules Griguer, Précis d’histoire des dynasties marocaines, Imprimeries 
réunies de La Vigie marocaine et du Petit Marocain, Casablanca, 1929, p. 102. 
324.Ibid. Lors de ce voyage, le Sultan a présidé la cérémonie de l’orientation de 
la mosquée de Paris. 
325. Cette université date du IX° siècle. Voici la liste des sciences enseignées 
dans cette université au début du 20ème siècle : tradition prophétique, logique, 
prosodie, calcul, Unité de Dieu, pratique juridique, littérature…, Roger le 
Tourneau, op. cit., p. 454-455. 
326. Aziz Salam, Trois siècles et dix ans d’histoire de la dynastie Alaouite, 
Ministère de l’Information, Editions Fédala, Mohammedia, (Sans date), Titre 
texte en arabe. 
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Cet interprète, Kaddour Ben Ghabrit, était une personnalité d’origine 
algérienne. Il commença à jouer un rôle politique au Maroc à partir de 
1912, quelque temps avant le Protectorat et jusqu’à sa mort en 1954. Il 
occupa un certain nombre de fonctions politiques qui s’échelonnèrent de 
simple interprète au grade de ministre. Il aurait réussi même à obtenir le 
titre de docteur ès lettres de la sorbonne. On le voit pratiquement sur 
toutes les photos aux côtés de Moulay Youssef. Il l’accompagna même 
pendant son périple en France. 
A l’inverse du discours, fort élogieux à son égard, des responsables 
français, les nationalistes marocains327 le dépeignent comme un 
dangereux manipulateur au service de la colonisation française et lui 
confèrent un rôle très actif dans l’implantation française au Maroc. 
Que Ben Ghabrit ait été politicien véreux ou intellectuel intègre, 
l’essentiel est de noter qu’il maîtrisait parfaitement les deux langues 
arabe et française. Il put donc traduire de la manière la plus heureuse 
cette fameuse discussion. Ce qui a certainement facilité la communication 
entre les deux poètes. 
 

* 

*     * 

Cette harmonie s’amplifie et s’étend aux muses inspiratrices des deux 
poètes. Le Sultan Moulay Youssef demanda à Giraudoux si la nature 
l’inspirait. La nature est fort présente dans l’œuvre giralducienne, nous le 
savons. Les animaux, les plantes, l’ensemble de l’univers côtoient 
l’homme, conversent avec lui, L’homme doit même prendre modèle sur 
eux, doit se mettre à leur écoute328. 
La poésie arabe a toujours célébré la nature. Il suffit de penser aux 
merveilleuses descriptions d’animaux, tout particulièrement le cheval, ou 
à celles des étendues désertiques de la péninsule arabe de la période 
antéislamique329. 
Quelques siècles plus tard, la poésie andalouse a érigé la description de la 
nature (avec d’autres motifs bien sûr : les jardins, les lacs, les fleuves, le 
printemps.) en genre poétique autonome. Des noms illustres ont excellé 
dans ce domaine tels que Ibn Zïadoun et Ibnou Khafaja, le grand poète de 
la nature. 

 
327. Abderrahmane El Kabbaj, « Des écrits sur des personnalités politiques 
marocaines : Cas de Ben Ghabrit », in <, revue mensuelle, avril 1997, n° 10, pp. 
11-15. (Titre et texte en arabe). 
328. Jacques Body, op. cit., p. 96. Voir aussi les notes 69, 70, 71 de la même 
page. 
329. Ces longs poèmes étaient accrochés à la Kaaba, à la Mecque. 
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La poésie marocaine perpétuera cette heureuse tradition. Les descendants 
des musiciens andalous chantent encore dans leur « Mouachahat », dans 
leur « malhoun », la noblesse de l’amour et la beauté de la nature. Jean 
Giraudoux a certainement écouté ce soir-là ce genre de poèmes chantés 
par ces fameux orchestres de musique andalouse. D’ailleurs, le maréchal 
Lyautey lui-même était sensible à cette musique. Il instaura le Service des 
Arts Indigènes qui s’est efforcé de redonner à cet art ses lettres de 
noblesse, créant à Fez, avec le concours d’un grand musicologue, M. 
Alexis Chottin, un modeste conservatoire de musique andalouse. 
Les questions posées par Sa Majesté le Sultan sont pertinentes. Elles 
révèlent une certaine classification de la poésie arabe. Le poète guerrier 
rappelle le genre poétique de la « Hamassa » chantant la guerre et 
encourageant les combattants. Al Moutanabbi, grand poète de l’ère 
abbaside, a composé les meilleurs poèmes du genre. La philosophique fut 
aussi un genre en vogue : la réflexion sur la condition humaine, sur 
l’existence de l’homme, son devenir… sont les thèmes de la poésie 
d’Abou l’Alaâ al Maârri, par exemple. La poésie didactique permettait 
aux étudiants d’assimiler tout un ensemble de règles très difficiles à 
apprendre autrement : « Alfiat » Ibnou Malik, poème en mille vers, 
reprenait les règles de la grammaire arabe ; enfin, la poésie de la nature… 
Autant de preuves tangibles que cette discussion a bien eu lieu et qu’elle 
n’a pas été inventée en totalité par l’écrivain. Mais on sait avec Jacques 
Body que « Giraudoux choisit et arrange toujours, ajoute souvent, grossit 
parfois, n’invente jamais »330. 

 

* 

*      * 

Les journaux rapportent que la cérémonie fut courte et la discussion entre 
le souverain et l’écrivain le fut encore plus, ou plutôt écourtée. Du moins, 
Jean Giraudoux a eu l’occasion de connaître une grande civilisation, de 
discuter littérature avec un monarque éclairé, de visiter la ville. 
Cette médina de Fez encore tout auréolée de plusieurs siècles de prestige 
spirituel, de prééminence scientifique, et de suprématie politique. Cette 
médina toute hérissée de minarets, aux ruelles tortueuses, aux commerces 
traditionnels divers. L’écrivain, comme tout autre touriste, n’a peut-être 
vu que ces grandes murailles, ces ruelles en continuel zigzag, ces grands 
vestibules de mosquées ou de médersas dont on interdit l’entrée aux 
étrangers pour des raisons religieuses. Il fut certainement charmé par 
cette profusion de couleurs naturelles, couleurs d’épices et de teintures 
diverses, par ces odeurs qui embaument l’atmosphère de la ville, senteurs 

 
330.Giraudoux et l’Allemagne, p. 51. 
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de vois, parfums exotiques… mais ce qu’il ne pouvait deviner peut-être, 
c’est que derrière ces murs parfois délabrés, délaissés par l’aristocrate 
fassi, ce cachaient et se cachent toujours de splendides demeures, de vrais 
palais que l’on commence, heureusement pour le patrimoine marocain, 
pour le patrimoine universel, à réhabiliter. Roger Le Tourneau exprime 
merveilleusement ce sentiment singulier que ressent tout étranger dans 
cette ville pleine de mystères. 

Cette ville, si riche de matière humaine et de civilisation, si 
belle à voir, ne fait aucun frais pour l’étranger qui s’y risque : 
elle est trop hautaine, elle a une trop forte conscience de sa 
supériorité et de sa personnalité pour s’abaisser à faire 
l’aimable ; il faut la prendre avec son austérité, sa rudesse, 
son premier abord réfrigérant ; c’est seulement quand on s’est 
fait bien voir d’elle qu’elle vous ouvre les trésors de sa 
courtoisie et de gentillesse331. 

Pierre Loti a éprouvé, lui aussi, le même sentiment mais relève à son tour 
ce respect qu’ont les Fassi pour les étrangers et pour la culture étrangère, 
ce raffinement et cette ouverture d’esprit : 

D’ailleurs, tout le mystère, tout le sombre qui à première vue 
semble envelopper les choses, tombe bien vite dès qu’on se 
familiarise avec leur aspect… Certains marchands, quand je 
passe, me disent bonjour, m’invitent à m’asseoir332. 

Giraudoux dînera chez un notable de Fez, celui qui « aime le mieux la 
poésie », qui a « les meilleurs musiciens du Maroc » et « dont les 
serviteurs (…) s’inclinent deux fois plus bas devant le poète »333. ce texte 
de Giraudoux « vaut une révérence à la culture fassi »334. 
Dans quelle maison fassi Giraudoux a-t-il dîné ce soir-là ? Dans quelle 
prestigieuse famille ? Il est très difficile de répondre à cette question. 
Mais, nous devinons facilement qu’il s’agit d’une famille très riche, 
susceptible d’accueillir avec faste une délégation étrangère. Des noms 
d’illustres familles nous viennent à l’esprit : les Benchekroun, les 
Bensouda, les Bannani, les Ben Zakour, les Jamaï, les Skalli… pour ne 
citer que celles-ci. 
Cette maison, selon Le Touneau, devait être constituée de trois patios, ou 
d’un patio de très grande dimension donnant sur un jardin entouré de 

 
331.Fez avant le protectorat, op.cit., p. 177. 
332. Pierre Loti, Au Maroc, Paris, édition de 1928, p. 231, cité par Le Tourneau, 
p. 177. 
333. Texte de Giraudoux, p. 126. 
334. Jacques Body, « Enseigner la littérature », (Voir note 27). 
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murs. Ce genre de maison est souvent situé au flanc d’une des collines de 
la médina.  Aussi, peut-on découvrir, du premier étage, un panorama 
admirable335. Le jardin et les patios contenaient toujours des fontaines et 
des jets d’eau. 
La cuisine fassi est réputée dans tout la pays pour ses saveurs exquises et 
ses mets délicieux. Le notable de Fez, lorsqu’il invitait, se devait de faire 
honneur à la réputation de sa famille en offrant à ses hôtes les meilleurs 
plats en variant les menus… Cela allait du plat du mouton rôti aux 
amandes à la bastilla, en passant par me couscous au poulet…336 
Une invitation de ce genre, comme l’a bien précisé Jean Giraudoux, ne 
pouvait se passer de musique, tout particulièrement de musique 
andalouse. L’orchestre est constitué, en général, d’un grand nombre de 
musiciens qui chantent encore des morceaux hérités de l’âge d’or andalou 
en Espagne. Tant de traits de culturels sont certainement restés gravés 
dans la mémoire de l’écrivain qui découvrait peut-être pour la première 
fois un pays arabe. 
 

* 

*    * 

De son côté, Jean Giraudoux évoque ces « souvenirs lointains », « choisis 
dans une nécessité secrète »337 comme s’il s’agissait d’une certaine de 
recherche de soi-même qui est perdue, dissimulée sous les couches 
entassées du temps, enfouie sous les clichés de la civilisation moderne. 

 
335.Op. cit., p. 496. 
336.Fez avant le protectorat, op. cit., p. 562. Roger Le Tourneau cite en note un 
exemple de menu offert par Dar El Mahkzen, tout particulièrement par le Sultan 
Moulay Abdelaziz : - Bastilla (Galette feuilletée aux pigeons). – Tfaya (Mouton 
rôti aux mandes). – Mrouziya (Viande rôti aux épices, au miel et aux amandes). 
– Dlou’’ mhamrin (Côtes du mouton rôties aux épices). – Djajmkalli (Poulet au 
citron et aux olives). – DjajMhamer (Poluet rôti aux épices). – Djaj M’ammer 
(Poulet farci au couscous, ou au riz avec raisin sec et amandes). – Djajmchermel 
(Poulet découpé avec oignons et persil). – Djalmfenned (Poulet aux œufs). – 
Kamama (Viane très cuite, avec oignons, miel et épices). – Souiiri (Poulet ou 
mouton au safran).- Kesksoumadfounb’eddjaj (Couscous au poulet, avec oignons 
et safran). – Hesksoumsowwous (Couscous au sucre et la cannelle). – 
Rouzboufelfel (Riz au piment). – Rouzmekwi (Riz cuit à la vapeur). – 
Rouzmhalbi (Riz au lait). – Seffa (Semoule). – Halawi (Gateaux divers). Et 
Roger Le Tourneau d’ajouter : « Pour différente qu’elle fut de la nôtre et 
surprenante pour des palais européens, cette cuisine n’en était pas moins 
succulente et raffinée. », p. 563. 
337. Jean-Pierre Giraudoux, « Post-face », Souvenirs de deux existences, p. 141. 
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On dirait que le poète se livre à une certaine revalorisation de soi par le 
biais du souvenir, par le biais de l’imaginaire et de la création artistique. 
Il redore ainsi son portrait d’artiste en le décapant de toutes ses pellicules 
dénaturantes. L’art vainc la politique, les conventions sociales, les 
préjugés religieux pour faire de la sensibilité poétique un langage 
universel. 
Jean Giraudoux semble bien avoir retrouvé tout d’abord ces temps 
révolus du monarque mécène. Cette valorisation de soi, de la fonction du 
poète est mise en exergue de manière très significative dans La Femme 
1934. Seul le poète attira l’attention du Sultan qualifié par l’écrivain de 
« descendant du prophète ». il ne s’agit pas ici uniquement d’un trait 
biographique du monarque, d’une simple insistance sur son origine 
généalogique mais sur la signification symbolique du qualificatif. Le 
Sultan poète, l’émir des croyants, l’autorité politique mais surtout 
religieuse manifeste son estime pour le poète. D’ailleurs, le Sultan ne lui 
demande-t-il pas son avis sur l’acquisition d’une horloge, sur le tracé 
d’une route. L’artiste aura retrouvé ces temps où il participait à 
l’agencement de l’espace, à la détermination du temps comme les oracles 
des temps anciens. Il aura retrouvé ensuite cet ailleurs où l’art n’est pas 
encore sécularisé, où il participe de tous les jours, où il  rehausse le poète 
au rang de mage, de traducteur divin de la vie et du monde : 

Je réfléchis sur les actes de la vie et m’en inspire pour mes 
poèmes338. 

Cette quête romantique de soi, de son être profond, en accord avec 
l’autre, en harmonie avec l’univers, s’achève par une reconnaissance. 
L’intervention d’Urbain Blanc rompt l’enchantement, interrompt le 
sacrement et suspend cette heureuse correspondance entre l’écrivain et 
une image magnifiée de lui-même : 

Me voici anonyme à nouveau339. 

Il est intéressant de voir comment le texte giralducien est articulé. Au 
début, Jean Giraudoux est noyé parmi tous ces personnages 
considérables, ministres et présidents. Sa « modeste qualité » s’oppose de 
manière péremptoire à ses « titres éblouissants ». Il était anonyme. 
Présenté au Sultan, il acquérait une certaine identité, une identité 
littéraire. 
Souvenons-nous comment il a traité Racine340 sans considérations 
biographiques. La personnalité devient la négation de la vie quotidienne 

 
338. Texte de Giraudoux, p. 125. 
339.Ibid. 
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et banale au profit de la vie littéraire et artistique. Souvenons-nous de 
Siegfried amnésique qui se forge, lui aussi, une identité culturelle. Ainsi, 
Giraudoux passe de l’anonymat social  à l’identité littéraire, peut-être la 
seule et la vraie au regard de l’écrivain. 
Durant quelques instants, il était question d’une double reconnaissance 
mutuelle : celle du prince poète et celle du poète prince. L’art est 
universel. La beauté de la nature inspire deux poètes de cultures 
différentes mais qui font montre d’une même sensibilité. Admirons le 
choix de la phrase que Jean Giraudoux récite devant le Sultan Moulay 
Youssef : 

C’était le printemps, frère de l’été. Vous n’auriez pu 
distinguer le blé du gazon, ni l’amitié de l’amour341. 

S.M. le Sultan avait dit : 

Chaque saison est un trésor à ciel ouvert. 

N’est-ce pas en Allemagne que l’artiste « était l’égal des princes, et il 
était souvent le prince lui-même »342 ? Ce ne sont point les titres affublant 
les personnalités qui pourraient rehausser le poète au rang de prince mais 
sa créativité, sa sensibilité, en un mot la littérature. La littérature permet 
cette intimité du Sultan et de l’artiste, une intimité majestueuse et élevée 
puisque « leur vraie noblesse leur vient, ensemble, de la littérature »343. 
Durant quelques instants, « ceux du presque début », ce 6 avril 1923, et 
« ceux de la presque fin » lorsque Giraudoux « a écrit ces pages au cours 
des années 1941-1943 »344, il a pu se croire l’égal du prince, et ainsi, 
durant toute une vie, il a gardé dans sa mémoire le souvenir de son 
passage au Maroc (dont il salue par ailleurs l’architecture ancienne et 
moderne)345, le souvenir de sa rencontre avec le souverain, de sa 
discussion emblématique qu’il rapporte dans le détail, discussion 
emblématique qui nous est offerte,  pour signifier la noblesse de l’art et 
l’image sublimée de l’artiste. 
 

* 
*    * 

 
340. « Racine », in Littérature, pp. 29-63. 
341. La citation de Giraudoux provient de Provinciales, « Allégories », I, Le 
Printemps, p. 85. 
342. Jean Giraudoux, La Française et la France, Paris, Gallimard, 1951, p. 37. 
343. Pierre d’Almeida, L’Image de la littérature dans l’œuvre de Jean 
Giraudoux, Cahiers Jean Giraudoux, n° 17, Paris, Grasset, 1988, p. 23. 
344. Jean-Pierre Giraudoux, op. cit., p. 141. 
345.De Pleins pouvoirs à sans pouvoirs, Julliard, Paris, 1994, p. 84. 
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Le séjour de Jean Giraudoux au Maroc n’est pas encore terminé et il ne le 
sera jamais. 
En 1982, en novembre exactement, tout le Maroc a fêté le centenaire de 
Jean Giraudoux. Guy Teissier a donné des conférences dans plusieurs 
villes du royaume : au Centre Culturel Français de Fez, à la Faculté des 
Lettres et des Sciences Humaines Dhrar El Mehrez de Fez, au C.C.F. de 
Tétouan, au C.C.F. de Meknès… avec projections de diapositives, de 
cassettes vidéos, du film de La Guerre de Troie n’aura pas lieu, mise en 
scène de Raymond Rouleau… 
La presse nationale se fait l’écho de la conférence donnée par Guy 
Teissier au C.C.F. de Casablanca. Le Maroc Soir du 12 novembre 1982 
titre « Hier soir, au Centre Culturel Français : Guy Teissier a situé 
Giraudoux entre les deux guerres ». Le Matin du 14 novembre 1982 titre 
son article sur un quart de page : « Jean Giraudoux entre les deux 
guerres ». les deux quotidiens nationaux signalent qu’en plus de la 
conférence, des « correspondances de Jean Giraudoux ainsi que des 
photos de son village et des différents endroits où a séjourné l’écrivain 
(…) sont exposées au C.C.F. » En hommage à Giraudoux, les 24 et 25 
mai 1982, les Tréteaux de Rabat avaient donné un spectacle intitulé 
« Giraudoux au pays des femmes », composé d’extrais de cinq pièces : 
Amphitryon 38, La Guerre de Troie n’aura pas lieu, Ondine, Judith, 
l’Apollon de Bellac. Ce même spectacle dont la mise en scène, la 
présentation et la musique furent l’œuvre d’un grand ami du Maroc, René 
Laforgue, fut repris les mercredi 17 et vendredi 19 novembre à 
l’auditorium des Affaires culturelles, rue Ghandi à Rabat, puis le 27 
novembre au C.C.F. de Fez. 
Jean Giraudoux est souvent présent dans les programmes des 
départements de Langue et de Littérature Françaises dans les facultés des 
lettres au Maroc. La bibliothèque générale de Rabat possède une 
bibliographie giralducienne très fournie, pour ne pas dire complète. 
Même si cette bibliographie s’arrête aux années soixante, elle comporte 
les éditions originales des œuvres de Giraudoux. 
Je me souviens d’avoir suivi un cours sur La Guerre de Troie n’aura pas 
lieu en première année, en 1983 exactement, et sur Electre en 1984. Cette 
même pièce fut jouée en 1986346, au Centre Culturel Français de 
Casablanca, puis au cours d’une tournée réussie dans toutes les grandes 

 
346. L’Institut Français détruit tous les documents et archives ayant plus de 5 ans 
d’ancienneté. J’ai pu vérifier ces informations grâce à l’un des acteurs qui 
possède encore une brochure du programme du Centre Culturel de Marrakech où 
il est dit que « l’Atelier-Théâtre du C.C.F. s’attaque à l’une des plus belles 
œuvres du répertoire français, Electre, de Jean Giraudoux ». 
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villes du royaume, par des étudiants de la faculté des Lettres Aïn Chock, 
mise en scène d’Etienne Le Meure. 
Et aujourd’hui, on étudie Electre à la Faculté de Fez-Saïs et on y joue 
l’Apollon de Bellac, avec la collaboration de l’Institut Français de Fez. 
Des étudiants de quatrième année suivent depuis un an maintenant un 
séminaire de littérature comparée sur Giraudoux et Giono, sur Giraudoux 
et Racine. 
Durant toute une semaine, Jean Giraudoux fut ressuscité par Jacques 
Body lors de sa mission, en mars 1997, à la Faculté des Fez-Saïs. Je me 
rappelle encore cette scène où les étudiants, très nombreux et très 
attentifs, récitaient avec Jacques Body la fameuse réplique d’Egisthe : 
« (…) Je crois aux dieux. Ou plutôt je crois que je crois aux dieux 
(…) »347 Les étudiants en parlent encore. Une scène d’Electre tombe à 
l’examen de théâtre de la deuxième session, juin 1997, dans la même 
faculté qui d’ailleurs se propose d’accueillir le colloque international de 
la S.I.E.G. (Société Internationale des Etudes Giralduciennes) en l’an 
2001. 
Nous avons ainsi le sentiment qu’à l’image de Fez dans l’esprit du poète 
et de l’écrivain diplomate, ville de culture et de mystère, à l’image du 
Sultan éclairé, su Sultan passionné d’art et de poésie, Giraudoux reste 
présent au Maroc. Dans cette même ville qu’il a visitée il y a 
pratiquement 75 ans, il est de plus en plus présent, comme si le temps 
s’était accéléré, tel dans son théâtre, pour permettre au souvenir et à la 
réalité de marier à nouveau, à l’imagination et au réel de s’unir comme 
l’a toujours prôné l’auteur de l’Impromptu de Paris. Une longue histoire 
de reconnaissance mutuelle, une longue histoire d’amitié entre Jean 
Giraudoux et le Maroc. 
  

 
347. Electre, Pléiade, p. 609. 
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VOYAGE ET ALTERITE DE LOTI A 
HOUELLEBECQ : ENTRE EXOTISME ET 

NEOCOLONIALISME 

 
Omar Benjelloun (Doctorant) 

Laboratoire « Langue, Littérature, Imaginaire et Esthétique » 
Université Sidi Mohamed Ben Abdellah 

 

Constituant une ouverture des horizons, une exploration du 
monde, la découverte d’une autre nature, d’un peuple différent, d’une 
civilisation autre et d’une culture étrangère, le voyage permet de respirer 
le parfum de l’aventure, de changer de vie et d’aller vers l’inconnu. Qu’il 
soit réel (à travers le déplacement physique) ou fictif (effectué sous 
l’emprise de la lecture, de l’art, de l’alcool, de la drogue), il offre au 
voyageur l’occasion de se dépayser, de s’ouvrir à la nouveauté, de 
confronter ses habitudes, ses convictions, ses goûts et ses aspirations, à 
celles des étrangers. Il compare, raisonne, réfléchit et prend le risque de 
se remettre en cause. L’exotisme, quant à lui, renvoie, selon Segalen, 
à « la notion du différent, la perception du Divers, la connaissance que 
quelque chose n’est pas soi-même ; et le pouvoir d’exotisme comme le 
pouvoir de concevoir autre.348 » Dès lors, le voyage dit exotique est 
déterminé par la recherche d’un lien, d’une proximité, ou d’un contact 
avec l’altérité. L’objectif du voyageur authentique (l’exote), qui est en 
quête d’une différence culturelle, d’un choc civilisationnel, est de 
fructifier son univers mental et ses conceptions expérimentales. Selon 
Segalen, ce serait la volonté de sortir d’une Europe malade, agonisante, 
qui est le plus souvent à l’origine de toute aspiration exotique. L’exote est 
certes submergé par une volonté sincère de relativiser sa société 
occidentale, mais il se trouve contrarié par toute forme d’impérialisme 
gâchant le charme exotique de la civilisation d’accueil. Dans le présent 
article, il s’agira de confronter deux auteurs français fascinés par 
l’Ailleurs, le voyage et l’Etranger, mais qui en livrent, à travers leurs 
écrits, deux conceptions antipodales. Loti (1870-1923), voyageur 
spécialisé dans l’Orient, répond relativement à la définition de Segalen et 
d’Edward Saïd concernant la notion d’exotisme comme émerveillement 
devant la splendeur orientale, et Michel Houellebecq, écrivain 
contemporain, qui affiche ostensiblement une nouvelle forme de 
colonialisme en voyant dans l’Orient, la Thaïlande entre autres, un simple 

 
348 Segalen, Victor, Essai sur l’exotisme, A. Fontfroide, Bibliothèque artistique 
et littéraire, 1955, p. 23. 
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espace de prostitution, un terrain propice à l’échange sexuel et une 
colonie à exploiter culturellement, socialement et économiquement. Là 
où le premier chante la beauté et l’authenticité du lieu visité, le second 
révèle un racisme exacerbé, une xénophobie manifeste, pire encore, 
appelle à une nouvelle invasion occidentale, non à travers les armes cette 
fois, mais via une exploitation financière et sexiste. 

Dans ce qui suit, il sera question d’analyser la perception 
particulière des deux auteurs, issus de la même métropole coloniale, 
concernant les pays colonisés.  

S’il est vrai que les deux écrivains-voyageurs gémissent devant 
l’invasion de la civilisation occidentale du monde oriental, s’il est vrai 
aussi qu’ils font, tous les deux, coïncider exotisme et érotisme, il n’en 
demeure pas moins que la façon dont ils se présentent la vie orientale est 
remarquablement inconciliable, d’où le passage de l’exotisme à une 
nouvelle forme de colonialisme.  

 
1- De l’exotisme lotien au racisme houellebecquien 

 
Les écrits de Loti ont toujours fermenté les débats polémiques. 

Cet écrivain est tantôt considéré, notamment par Todorov et Segalen, 
comme un faux explorateur, rangé dans la catégorie des 
« impressionnistes349 », tantôt pris comme un exote authentique qui, 
contrairement à un simple touriste, a livré une connaissance approfondie 
du pays visité tout en évitant de tomber dans les impressions 
superficielles et les satisfactions narcissiques. Or, la confrontation de Loti 
à Houellebecq, lève tout voile concernant ce point. Les personnages de ce 
dernier affichent une insensibilité embarrassante devant la splendeur des 
lieux d’accueil. Leur conception est aveuglée par les écrans livresques 
(les guides touristiques), les filtres littéraires (les romans) et les paravents 
informatiques (les sites internet) qui maquillent l’authenticité des 
personnes, objets et espaces qui les entourent.  

Dans ses fictions, particulièrement celles ayant pour décor la 
Turquie, Loti fait montre d’une réelle aspiration pour l’Ailleurs et pour 
l’altérité. Ainsi, son engouement pour le Proche-Orient et pour l’Islam 
semble taxé de sincérité. Dans le pays visité, il s’adonne à l’étude 
minutieuse des mœurs et coutumes orientales et déclare manifestement sa 
recherche de l’inconnu. Aziyadé et Fantôme d’Orient semblent faire le 
panégyrique de la Turquie et vanter les vertus de L’Islam. S’installant 
dans les vieux quartiers d’Istanbul, Loti se met dans la peau d’un 
véritable Turc en apprenant sa langue, en adoptant ses coutumes, en 
portant fez et caftan et en meublant sa maison à la turque. Sa passion pour 
le pays le pousse à changer de nom (il s’appelle désormais Arif Effendi). 

 
349 Todorov, Tzvetan, Nous et les autres, Paris, Seuil, 1989, p. 380.  
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A l’antipode des protagonistes de Houellebecq qui découvrent les pays 
visités en tant que touristes via les sites et les guides, Loti se défait de sa 
peau de colonisateur pour revêtir celle des autochtones : « L’Orient a du 
charme encore, souligne-t-il dans Aziyadé, il est resté plus oriental qu’on 
ne pense. J’ai fait ce tour de force en apprenant en deux mois la langue 
turque ; je porte fez et caftan – et je joue à l’effendi, comme les enfants 
jouent aux soldats.350 » La réalité du monde musulman exerce une 
véritable fascination sur lui. Dans ce sens, il défend, farouchement 
parfois, l’Islam, ses pratiquants et ses pratiques351. Le lecteur, en dépit 
des reproches faits à son égard, découvre en lui une envie sincère de 
rejoindre l’Autre et d’explorer l’Ailleurs. Cette attitude mentale tolérante 
est remarquablement ce qui manque dans les écrits de Michel 
Houellebecq.  

Chez celui-ci, peu, sinon aucune place n’est laissée à l’Autre. 
L’Arabe, le Nègre, le Musulman sont acrimonieusement vilipendés par 
les personnages. Dans Plateforme, les frères d’Aïcha sont portraiturés 
comme des « cons qui se bourrent la gueule au pastis tout en se 
prétendant les dépositaires de la vraie foi.352 » Les musulmans, eux, sont 
considérés comme des fanatiques, des rétrogrades et des obscurantistes 
qu’ils faudrait maintenir sous le joug de la domination et de la servilité. 
Quant aux Nègres, ils sont exécrables pour leur virilité et leur capacité 
érotique optimale. Considérés par les personnages comme des « animaux 
dotés d’une grosse bite et d’un tout petit cerveau reptilien353 », les Nègres 
– le patronyme est déjà plus que révélateur du racisme de l’auteur – 
menacent les Occidentaux dans ce qui constitue le pivot de leurs 
complexes, en l’occurrence la sexualité. En tant que colon raciste, 
xénophobe et ségrégationniste, le personnage houellebecquien, 
contrairement à son homologue lotien, ne se contente pas de rejeter toute 
forme d’altérité, mais va jusqu’à éprouver le désir ostensible de la 
maîtriser. Fédérateurs de la déchéance, les Noirs, selon l’optique des 
créatures de Houellebecq, menacent la civilisation occidentale ainsi qu’il 
s’exprime dans ce passage : « C’est ainsi que devait finir la civilisation 
occidentale, se prosterner à nouveau devant les grosses bites, tel le 
babouin hamadryas354 ». Le racisme envers cette race primitive, 
grossière et inhumaine est ainsi toléré et leur mise sous contrôle, voire 
leur extermination est justifiée. Jadis basé sur des critères raciaux, 

 
350 Loti, Pierre, Aziyadé, Jules Tallendier, Paris, 1977, p. 53. 
351 Loti confesse dans Fantôme d’Orient : « Un charme dont je ne me dépendrai 
jamais m’a été jeté par l’Islam, au temps où j’habitais la rive du Bosphore ».  
352 Houellebecq, Michel, Plateforme, Flammarion, 2001, p. 29.  
353 Houellebecq, Michel, Les Particules élémentaires, Flammarion, Paris, 1998, 
p. 195. 
354Ibid., p. 192. 
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sociaux, identitaires ou financiers, le racisme repose d’ores et déjà sur des 
fondements purement sexuels et érotiques. Par ailleurs, si Loti semble 
animé d’un vif appétit de découverte, d’une authentique volonté de 
dépaysement, d’un véritable désir d’exploration et d’une soif 
inextinguible de connaissance, les personnages de Houellebecq, tous 
xénophobes, s’abstiennent de fournir le moindre effort pour accepter 
l’autre et percer sa culture et sa civilisation. En cela, ils s’opposent à la 
diversité exotique dont parle Segalen. 

2- Uniformisation et volonté hégémonique 

La disparition de la géographie constitue, selon Segalen, la pierre 
angulaire sur laquelle est basée toute forme d’inspiration exotique. Or, les 
révolutions technologiques, informatiques et architecturales qui affectent 
le monde moderne ont inéluctablement mené à la réduction de la diversité 
et, par voie de conséquence, à la perte de l’authenticité des civilisations 
non occidentales. Il s’agit pour Segalen d’un véritable processus 
d’uniformisation du monde qu’il appelle entropie : « La tension du 
monde exotique décroît, l’exotisme, source d’énergie mentale, esthétique 
ou physique décroît… le Divers décroît. Là est le danger terrestre.355 » 
Précédant de quelques décennies Segalen, Loti souligne effectivement cet 
affadissement du Divers. Ces écrits s’intéressent incontestablement aux 
civilisations archaïques qui ne sont pas encore touchées par le 
modernisme occidental. Le voyageur lotien affiche sa fascination pour la 
vie traditionnelle, les exploits du passé, la valorisation des survivances 
des cultes anciens, l’exploration des mythes, etc. D’où les reproches 
incessants qu’il fait aux Turcs ayant adopté les usages occidentaux et aux 
Européens ayant la volonté d’occidentaliser le monde musulman et de 
standardiser l’espace oriental :  

Déjà la vie a dû commencer de changer ici, depuis qu’il n’y 
est plus, puisque les hommes nouveaux veulent entraîner la 
Turquie dans le mouvement éperdu de l’Occident…Pays qui 
fut adorable, pays de la contemplation, du rêve, de la prière, 
j’aurai donc assez vécu hélas ! pour le voir lancer, lui aussi, 
dans cette course au déséquilibrement et à la souffrance que 
les naïfs et surtout les exploiteurs appellent le progrès.356 

Les propos sont teints d’une nostalgie sincère, d’un regret 
déclaré, déplorant la normalisation que l’Europe impose aux pays dits 
sous-développés. La perception que Loti voue au modernisme est 

 
355 Segalen, Victor, Essai sur l’exotisme, op. cit., p. 76-78.  
356 Loti, Pierre, Suprêmes visions d’Orient, Calmann-Lévy, Paris, 1921, p. 11. 
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purement négative. La tentative européenne de « moderniser » les peuples 
du tiers-monde est un simple trompe-l’œil visant à édulcorer faussement 
ses intentions usurpatrices. La contemplation, le rêve, l’émerveillement et 
la prière ploient devant ce processus d’uniformisation fédérateur de 
souffrance et de déséquilibre. L’exploitation se fait au nom du progrès, la 
colonisation s’exerce sous le drapeau de l’émancipation et l’occupation 
s’impose aux sociétés dites non civilisées et incapables de gérer leurs 
ressources naturelles et humaines. Dans Madame Chrysanthème, loti 
souligne, non sans amertume, qu’ « il viendra un temps où la terre sera 
bien ennuyeuse à habiter, quand on l’aura rendue pareille d’un bout à 
l’autre, et qu’on ne pourra même plus essayer de voyager pour se distraire 
un peu.357 » 

La lecture des œuvres de Houellebecq appuie clairement la 
perception prémonitoire de Loti. Le voyage des créatures de l’auteur 
contemporain cristallise, de façon on ne peut plus manifeste, l’agonie du 
sentiment exotique à cause justement de cette progressive et implacable 
occidentalisation du monde. Dans Lanzarote, l’écrivain formule sa thèse 
clairement : l’Europe, et encore plus l’Amérique nordique, grandes 
puissances économiques et militaires, industrielles et coloniales, 
propagent leur modus vivendi sur les quatre coins du monde, uniformisant 
les mœurs, les façons de penser, les paysages urbains, les décors 
architecturaux et modifiant les relations et les conduites 
humaines : « Malgré tout, avance le narrateur de Lanzarote, nous 
avançons rapidement vers l’idée d’une fédération mondiale dominée par 
les Etats-Unis et ayant pour Langue commune l’anglais358 ». Toutefois, 
c’est dans le roman de Plateforme que l’exotisme se présente comme 
fade, dégradé et stéréotypé via la consommation touristique. Chez 
Michel, le protagoniste, le désir d’exotisme est à l’image de la déception 
de son existence. Son voyage pour la Thaïlande se réduit à une parenthèse 
ludique et à des séquences saccadées de consommation sexuelle. En voici 
ses propos : 

Dès qu’ils ont quelques jours de liberté, les habitants de 
l’Europe occidentale se précipitent à l’autre bout du monde 
en avion, ils se comportent littéralement comme des évadés 
de prison. Je ne les blâme pas, je me prépare à agir de la 
même manière…Pour dire les choses crûment, ce que je 
souhaite au fond, c’est pratiquer le tourisme. On a les rêves 
qu’on peut ; et mon rêve à moi c’est d’enchaîner à l’infini les 

 
357 Loti, Pierre, Madame Chrysanthème, Paris, Flammarion, 1990, p. 50. 
358 Houellebecq, Michel, Lanzarote, Paris, J’ai lu, 2000, p. 35. 
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“circuits passion“, les “séjours couleur“ et les “plaisirs à la 
carte“. 359                    

C’est en tant que touriste et non en tant que voyageur que le 
narrateur se rend en Thaïlande. A Cuba, c’est encore pire, Michel et sa 
compagne Valérie sédentarisent à l’hôtel sans jamais le quitter et passent 
tout leur temps à séduire les femmes de chambre. L’Ailleurs est banalisé, 
commercialisé, le Divers est déchu, affaissé, l’Autre est réifié, 
instrumentalisé, les pays du tiers monde visités deviennent une terre 
propice à l’exploitation touristique et sexuelle. Cet Ailleurs 
houellebecquien contraste violemment avec celui foucaldien mis en 
exergue dans la préface de son essai Histoire de La folie360. Dans ce 
monde en voie d’occidentalisation généralisée, l’aventure, le voyage et 
l’exploration se diluent dans le mercantile, l’expansionnisme et 
l’exploitation. Le cosmopolitisme bat en brèche toute forme 
d’authenticité, et toute perspective de dépaysement devient impossible.  

 
3- L’amour entre Loti et Houellebecq : de l’idéal exotique à 

l’exploitation sexuelle et érotique 
 
L’œuvre de Loti associe inextricablement, mais aussi 

harmonieusement, amour et évasion. Pour cet auteur, l’amour constitue 
une condition sinequanone pour affectionner le lieu visité et s’attacher à 
lui : « Les pays, dit-il, où l’on n’a ni aimé ni souffert ne vous laissent 
rien.361 » L’ensemble de ses fictions reposent intrinsèquement sur une 
intrigue amoureuse. La femme représente la force motrice de son 
évasionisme oriental. A en croire les dires de Todorov, toute la 
particularité de Loti consiste à allier, dans une forme de symbiose, 
exotisme et érotisme. Les représentations qu’il fait des femmes orientales, 
Aziyadé, Zineb, Malek, Djenane entre autres, lui ont valu une bonne 

 
359 Houellebecq, Michel, Plateforme, op. cit., p. 30. 
360 « Dans l’universalité de la ratio occidentale, il y a ce partage qu’est 
l’Orient : l’Orient pensé comme l’origine, rêvé comme le point vertigineux d’où 
naissent les nostalgies et les promesses de retour, l’Orient offert à la raison 
colonisatrice de l’Occident, mais indéfiniment inaccessible, car il demeure 
toujours la limite : nuit du commencement, en quoi l’Occident s’est formé, mais 
dans laquelle il a tracé une ligne de partage. L’Orient est pour lui tout ce qu’il 
n’est pas, encore qu’il doive y chercher ce qu’est sa vérité primitive. Il faudra 
faire une histoire de ce grand partage, tout au long du devenir occidental, le 
suivre dans sa continuité et ses échanges, mais le laisser apparaître dans son 
hiératisme tragique. » Foucault, Michel, Préface à l’histoire de la folie, Plon, 
1961, p. 4.   
361 Loti, Pierre, La troisième jeunesse de Mme Prune, Paris, Calmann-Lévy, 
1986. p. 9. 



183 
 

réputation devant les thuriféraires de l’exotisme. Ainsi, dans Aziyadé, 
l’auteur narre son aventure extraordinaire et son amour éperdu pour une 
jeune esclave appartenant au harem d’un riche marchand ottoman. Il 
passe avec elle des moments tendres et extatiques. Le récit qu’il dresse de 
cet amour interdit trahit remarquablement ses aspirations vers un idéal 
amoureux exotique. Loti voit en Aziyadé une femme idéale, dévouée, 
affectueuse et spontanée, capable d’un abandon volontaire et absolu 
d’elle-même, prête à un divin zèle dans l’amour :  

Aziyadé, note-t-il, parle peu ; elle sourit souvent, mais ne rit 
jamais ; son pas ne fait aucun bruit, ses mouvements sont 
souples, ondoyants, tranquilles et ne s’entendent pas. C’est 
bien là cette petite personne mystérieuse, qui le plus souvent 
s’évanouit quand paraît le jour, et que la nuit ramène ensuite 
à l’heure des djinns et des fantômes. Elle tient un peu de la 
vision.362 

La taciturnité, la pudicité et la générosité constituent les traits 
caractéristiques inhérents à cette femme appartenant à une race et à une 
civilisation conservatrices de tradition. Source de rêverie sensuelle, 
mirage d’imagination érotique, idéal d’amour, de don et d’abandon, la 
femme orientale constitue une sorte d’aimant qui lie le visiteur au pays 
visité.  

Houellebecq, lui aussi, met en lumière des personnages attachés 
aux femmes orientales, mais dans une perspective purement sexuelle : 

Mon premier voyage, avance Robert dans Plateforme, fut 
pour la Thaïlande, tout de suite après, je suis parti à 
Madagascar. Depuis, je n’ai jamais baisé une Blanche, je 
n’en ai même plus jamais éprouvé le désir. Croyez-moi, 
ajouta-t-il, la bonne chatte douce, docile, souple et musclée, 
vous ne la trouverez pas chez une Blanche ; tout cela a 
complètement disparu.363 

La femme orientale est ainsi réduite à une seule et unique 
fonction : un objet sexuel à consommer, une machine à stimuler le désir 
et à fabriquer le plaisir. C’est clairement un racisme sexiste qui renvoie 
sans ambages au temps où colonisateur et colonisé coexistaient 
paisiblement entre eux. La femme du tiers monde possède, selon la vision 
de Houellebecq, une seule mission : satisfaire les complexes libidinaux 
des occidentaux. Y-t-il un colonialisme plus exécrable que celui-là ?  La 
Thaïlande, à l’instar des autres destinations orientales, est un lieu idéal 

 
362 Loti, Pierre, Aziyadé, op. cit.,  p. 84.  
363 Houellebecq, Michel, Plateforme, op. cit., p.119. 
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pour les êtres qui s’y orientent, non pas en vue de découvrir des zones 
nouvelles, des cultures différentes, mais surtout afin de déguster une 
« sexualité intacte ». C’est en touristes sexuels que Michel et ses 
compagnons optent préférentiellement pour ce pays. Ce dernier, en 
véritable colon, n’explore que les maisons de prostitution, les clubs 
échangistes et les boîtes de nuit pour satisfaire ses pulsions bestiales. 
C’est dans ce sens que Jean Yves, directeur d’une multinationale 
touristique, approuve la proposition de Michel d’implanter des clubs 
spécialisés visant la satisfaction des besoins charnels des occidentaux : 

D’un côté, dit Michel, tu as plusieurs centaines de millions 
d’occidentaux qui ont tout ce qu’ils veulent, sauf qu’ils 
n’arrivent pas à trouver de satisfaction sexuelle…De l’autre 
côté, tu as plusieurs milliards d’individus qui n’ont rien, qui 
crèvent de faim, qui meurent jeunes, qui vivent dans des 
conditions insalubres, et qui n’ont plus rien à vendre que leur 
corps, et leur sexualité intacte. C’est simple, vraiment simple 
à comprendre. C’est une situation d’échange idéale.364 

La conquête des pays pauvres, l’épuisement des leurs ressources, 
l’assujettissement de leurs peuples, le pillage de leurs biens, l’exploitation 
de leurs terres, s’étendent désormais pour toucher le corps des femmes. 
Le contraste est violent entre les millions d’occidentaux qui ont tout, qui 
affichent publiquement leur volonté de subjuguer et de conquérir les 
milliards d’individus juste parce qu’ils n’ont rien. Murielle-Lucie 
Clément, une critique littéraire, affirme là-dessus : « En lisant Plateforme, 
j’ai nettement l’impression que les zoos humains du début du XXe siècle 
ont été reconvertis en grandes réserves naturelles. Les indigènes ne sont 
plus des sauvages, mais des êtres « à la sexualité intacte » qui offrent la 
possibilité pour l’occidental de ramasser du fric.365 » Il s’agit vraiment 
d’une nouvelle forme de colonialisme qui vise l’instrumentalisation de 
l’Autre. Frantz Fanon explique ce mécanisme dans Lesdamnésdelaterre : 
« Puisque nul ne peut sans crime dépouiller son semblable, l’asservir ou 
le tuer, ils [les occidentaux] posent en principe que le colonisé n’est pas 
le semblable de l’homme. »366 L’exploitation d’une altérité nécessiteuse 
paraît pour les occidentaux acceptable et rentable. Selon les critères de 
Todorov, Michel serait un opportuniste, un cupide, un proxénète qui 
profite impitoyablement de la misère de l’Autre. A l’antipode de Loti qui, 
en dépit de la controverse qu’il a suscitée, fait montre d’un sincère 
érotisme exotique, Houellebecq affiche son mercantilisme et confirme ses 

 
364Ibid., p. 251-252. 
365 Lucie-Clément, Murielle, Houellebecq, sperme et sang, Paris, l’Harmattan, 
2003, p. 167.  
366 Fanon, Frantz, Les damnés de la terre, Paris, Maspero, 1961, p. 45.   
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origines coloniales en se perdant dans un comportement débordé du plus 
charnel amour se moquant ainsi de la femme comme support de 
l’exotisme oriental.  

 
4- De la tentation orientale à l’hégémonie occidentale 

 
Selon un grand nombre de spécialistes, Loti serait un exote 

authentique car il a volontairement quitté une Europe décadente afin de 
s’évader de sa condition d’homme occidental et d’obéir aux sollicitations 
de l’exploration et de l’aventure. Ses nombreux voyages (La Chine, le 
Japon, la Turquie, le Sénégal, le Maroc, Monténégro…) prouvent 
clairement qu’il n’est pas un touriste d’occasion et que ses intentions, 
contrairement à celles de plusieurs écrivains dits voyageurs, ne sont pas 
impérialistes. Si Segalen et Todorov ont sévèrement taxé Loti d’anti-
exote dont les œuvres sont catégoriquement dénuées de parcelle exotique, 
d’autres, notamment Buisine, jugent, paradoxalement, qu’il possède des 
qualités qui le rangent aux côtés des exotes. Selon ces derniers, Loti a bel 
et bien livré des informations riches et enrichissantes sur les singularités 
orientales. Ce voyageur passionné considère l’Orient comme un territoire 
patrimonial et favorisé où existe une civilisation époustouflante et qui 
abrite la femme orientale qui mérite d’être séduite. L’Orient constitue 
donc pour lui l’envers beau et attrayant de l’Occident. C’est l’innocence 
contre la perniciosité, la pudicité contre la perversité, l’héroïsme contre 
l’égoïsme, la foi contre la raison, la simplicité contre la facticité, la 
tradition contre la modernité et le pacifisme contre la brutalité. Comme le 
note Quella-Villeger, Loti répugne la prétendue mission civilisatrice de 
l’Europe et son expansionnisme tous azimuts. Des distances 
géographiques, identitaires, culturelles, religieuses et économiques 
séparent l’Occident de l’Orient, et ces distances doivent être maintenues 
pour éviter l’ethnocentrisme européen qu’Edward Saïd reproche à 
l’orientalisme. L’un des traits caractéristiques latents de l’écriture de Loti 
est son attachement inébranlable aux coutumes désuètes et son refus, réel 
ou apparent, de servir les penchants colonialistes et usurpateurs de son 
pays.  

Cette hantise du passé marque indéniablement sa perception de la 
femme orientale – vue par Houellebecq comme un objet commercial qui 
obéit aux axiomes capitalistes de l’offre et de la demande – considérée 
comme une véritable gardienne de la civilisation traditionnelle. Tout 
comme pour Flaubert (Salammbô), Lamartine (VoyageenOrient) ou 
Chateaubriand (Itinéraire), pour Loti la femme du harem est 
dispensatrice de fantasme sensuel, fédératrice de sexualité ouverte, miroir 
positif de cet Occident décadent qu’il désapprouve et qu’il ne cesse de 
fuir. L’érotisme oriental est, dans l’imaginaire de Loti, marqué par deux 
traits consubstantiellement liés : La pudeur couronnée par la mort. 
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Aziyadé meurt et Djénane des Désorientées se suicide. Eprouvant ce 
vertige continuel pour l’altérité, possédant un goût profond du voyage et 
de l’Ailleurs, Loti affiche une sensibilité, quelque suspecte qu’elle puisse 
être, à l’étrangeté et réussit, tant bien que mal, à recréer la magie 
orientale.367 

Les œuvres de Houellebecq, elles, révèlent que la nature, voire 
l’idéologie du voyage a changé. L’Orient est désormais réduit à un espace 
touristique au sens moderne. Aussi serait-il vain d’y extraire des réalités 
orientales objectives. C’est un simple lieu de consommation. Aucun 
effort de pénétration de la civilisation, aucune tentative de contact avec 
une altérité différente. Les observations du narrateur houellebecquien 
sont hâtives et donc incomplètes, fallacieuses. La couleur locale est 
totalement absente de ses constations qui, si elles ne sont pas d’ordre 
sexuel, se trouvent creuses et insensées. Selon cet auteur, ce qui octroie à 
l’Orient sa couleur et sa forme est surtout la haine vouée à l’Islam vu 
comme une puissance conquérante menaçante et au musulman perçu 
comme barbare, terroriste et intolérant (tous les actes inhumains tels que 
les attentats terroristes, les actions de vandalisme, les viols etc., sont 
imputés aux musulmans). Plateforme, Lanzarote, Les particules 
élémentaires paraissent comme un cri d’alerte occidental contre le monde 
arabo-musulman qu’il faudrait, selon sa vision du monde, étriquer, garder 
sous le joug de la servilité, empêcher son flux migratoire vers l’Europe et 
l’extraire de sa liberté. L’imaginaire sur l’Autre aboutit en fin de compte, 
chez cet auteur, à un parti pris de colonisateur raciste368. L’orientalisme 
houellebecquien est marqué par un seul et unique fantasme et il est 
d’ordre sexuel. Là où Loti sublime l’amour, rend hommage aux femmes 
en Orient, Houellebecq les rabaisse à leur côté organique et charnel. 
L’image livrée du peuple oriental est extrêmement simpliste, réductrice. 
Elle est celle du colonialiste non arraché à ses origines et à son passé d’où 
l’appellation donnée aux fictions de cet écrivain comme celles de la 
sexploitation. En véritables occidentaux, les narrateurs houellebecquiens 

 
367 Il faut noter que les romans que Loti écrit sur la Turquie sont si différents de 
ceux écrits sur le Japon ou la Chine. Dans les premiers, il célébre l’authenticité, 
vante la sincérité et respecte les Arabes et les musulmans. Alors que dans les 
seconds, il désapprouve paysages et races qui paraissent factices et artificiels. 
L’ironie est manifestement apparente dans ses écrits jouant en Extrême-Orient 
tels que Madame Chrysanthème ou La troisième jeunesse de Mame Prune. En 
voici une citation plus que révélatrice : « A l’instant du départ [du Japon], je ne 
puis trouver en moi-même qu’un sourire de moquerie légère pour le grouillement 
de ce petit peuple à révérence, laborieux, industrieux, avide au gain, entaché de 
mièvrerie constitutionnelle, de pacotille héréditaire et d’incurable singerie. » 
Loti, Pierre, Madame Chrysanthème, op. cit., p. 229.   
368 Ce qui lui a valu des procès judiciaires, des peines pécuniaires et des 
menaces d’emprisonnement.  
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refusent certes leur condition occidentale foncièrement marquée par 
l’hégémonie et la honte, mais ils se trouvent incapables de s’en détacher : 

Jusqu’au bout, annonce Michel de Plateforme désillusionné, 
je resterai un enfant de l’Europe, du souci et de la hante, je 
n’ai aucun message d’espérance à délivrer. Pour l’Occident, 
je n’éprouve pas de haine, tout au moins un immense mépris. 
Je sais seulement que, tout autant que nous sommes, nous 
puons l’égoïsme, le masochisme et la mort. Nous avons créé 
un système dans lequel il est devenu impossible de vivre ; et, 
de plus, nous continuons à l’exporter.369 

A l’instar de Loti, Michel possède le désir de remettre en cause 
les modèles culturels et civilisateurs de l’Europe, cependant, il baisse les 
bras devant l’implacabilité de l’ethnocentrisme européen. Etreenfant de 
l’Europe, c’est être imbu de ses aspirations absolutistes, de sa soif 
expansionniste, de ses convoitises impérialistes, de ses désirs mercantiles 
et de ses convictions individualistes. Puerl’égoïsme et lamort est un acte 
abominable, mais vouloir l’imposer aux sociétés, le généraliser aux 
peuples afin de les asservir, est une preuve d’inhumanité. En prêchant 
l’exploitation des populations misérables, en souscrivant à une 
transaction sexuelle entre les deux continents, les narrateur 
houellebecquiens, qui ne sont, en fait, que les porte-paroles de leur 
créateur, ressuscitent une nouvelle forme de colonialisme beaucoup plus 
affreuse et exécrable que celle imposée par les armes et la guerre.  

En définitive, les deux conceptions de Loti et de Houellebecq 
concernant l’Orient se sont montrées antinomiques. A un siècle de 
distance, les deux auteurs livrent dans leurs écrits deux représentations 
idéologiques différentes des civilisations non européennes. Chez Loti, le 
lecteur peut repérer quelques traces d’exotisme authentique, alors que 
chez Houellebecq, la sensation exotique subit une sorte d’affadissement, 
le différent est dégradé et le Divers est terne, pâle, presque inexistant. 
Selon les critères de Segalen, Houellebecq est un proxénète, un nouveau 
colonisateur en dépit de ses intentions satiriques remarquablement 
dévoilées. Chez lui, le topos de l’orientalisme en littérature est miné de 
l’intérieur et l’exotisme, comme célébration de l’altérité, comme 
imaginaire de la différence, est en crise. L’occidental ne parvient plus à 
s’extraire de l’esprit impérialiste qui marquait l’époque coloniale, plus 
encore, il essaie de le propager sous d’autres aspects. Selon les deux 
écrivains, la civilisation occidentale s’impose comme le seul modèle de 
référence dans le monde moderne, mais là où l’un s’oppose avec 
virulence à cet ethnocentrisme, l’autre semble y adhérer.  

 
 

369 Houellebecq, Michel, Plateforme, op. cit., p. 369. 
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Traditional readings of literature, in general, and of the modern short 
story in particular have inclined towards exploring the literary text with 
reference to the events and circumstances of the author's life, which 
undeservedly renders art itself to mere autobiographical work. This paper 
will have recourse to Gérard Genette’s concept of the paratext, which 
refers to those elements standing at the threshold of the text, and hence 
need of necessity reading through for a proper access to the text itself. 
These include the editorial presentation, the author‘s name, the title, the 
dedication, the epigraph, the preface, authorial notes, comments, glosses, 
asides…etc. To these should be added such other constituents as 
printings, the publisher's blurb, reviews, and commentaries. In other 
words all those paratextual components an awareness of which turns out 
to be instrumental for an informed reception of the text. Katherine 
Mansfield’s Bliss and Other Stories (1920) is a master collection of short 
stories to be explored in the light of Gennette's theories in this paper, 
In order to initiate the present analysis of the formal components of 
Mansfield‘s Bliss and Other Stories, and for procedural purposes, I need 
to briefly extend my examination of the concept of the paratext within 
which Genette actually discriminates between the peritext and the epitext. 
The peritext, he explains, subsumes all those parts which -–within the 
physical space of a book—frame the text and constitute its threshold and 
confines. The epitext, for its part, incorporates all those components 
operating outside the spatial confines of both text and peritext, such as 
interviews, letters, diaries and authorial commentaries.370At this stage,  if 
the notion of epitext is made to extend to all those extra-textual elements-
including critical commentaries- which merge with a text, and eventually 
concur in the weaving of interpretation, then the concept of epitext could 
actually subsume Gennette's own definition of the metatextual, namely of 
the critical commentary .The insightful definitiveness of metatextual units 
may in fact be so momentous as to become part and parcel of the text 
itself, and hence subsequently impact on any close/reading of the original 
text as such. Standing in an extra-textual relation to both text and peritext, 
and remote though these concepts may be, they nonetheless graft 
themselves unto the text itself and eventuate in providing a context of 

 
370See Gérard Genette, Seuils (Paris, 1987), pp.10-11.  
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reference which ultimately encloses, and of choice and/or necessity 
informs interpretation. 
As a matter of fact , a preliminary consideration of the peritext of Bliss 
will of necessity have to be a comparative one inasmuch as it will in 
terms of design have inevitably for paradigmatic and intertextual 
backdrop the peritextual format of the collection which first brought 
Mansfield to a wider public attention ,and identified her as a short story 
writer, namely in the 1911In A German Pension. On first comparing the 
peritexts of these two collections, one notices that the peritext of the new 
collection is denser than that of the first one, insofar as it includes  
components hitherto not resorted to by Mansfield—namely a dedication 
and an epigraph. This same preliminary examination would show that 
this new collection presents itself directly to its audience –without any 
(posthumous) quasi-contrite introductory note as was the case with the 
reissued In a German Pension—and hence has the writer standing, with 
self-assured authoritativeness, before her readers without any prefatory 
semi-apologetic intercession.371 
A contrastive perusal of the front-cover graphics would, likewise, reveal 
that the title of this second gathering is one with a difference, as it shows 
that Mansfield has at this stage manifestly evolved a new entitling 
strategy for her self-anthologizing project. This once, she chooses to 
focus on one particular item in her collection and turn it into the title 
story instead of providing the collection with an all-encompassing 
umbrella-like title similar to the one used for the first collection. This 
change in entitling patterns could possibly have to do with the fact that 
whereas more than half of the Pension collection are subsumable under 
cyclicality –through the succession of sequencing and suspension—there 
prevails no such explicit homogenizing device in this second collection, 
apart from the one relating to generic affiliation. As such, Bliss can be 
said to herald, probably owing to that decadal perspective separating her 
first two collections, a new entitling strategy in Mansfield’s titular 
preferences. After highlighting one particular story as the centre of 
attention and gravity, it next appends what amounts to a subtitle to the 
emphasized narrative, a subtitle that connotes a hierarchical subordination 
and concurrently assumes a generic function. The hierarchical 

 
371 The 1999 Penguin reissue of this same collection prefaced and annotated by 
Anne Fernihough, edits away altogether, and without a single word of 
explanation Murry’s introductory note. Alpers' own collection (1984) does not 
include this note either. The comparative imperative, I have just suggested, 
extends also to the contents tables of both Mansfield’s collections. Bliss thus 
shows to be a longer collection, on account of the number of its anthologized 
items –fourteen instead of thirteen—as well as on account of page numbers 
which in the 1962 Penguin reissue translate into 219 pages instead of 117 which 
make up the 1964 Penguin text of the German Pension. 
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discrimination—for which ‘’and’’ stands as a borderline—materializes in 
the obliquely underrating ‘’other’’ which places the remainder of the 
collection’s stories in a secondary position. However subordinate it could 
first read, the last constituent of this subtitle –‘’Stories’’—promptly 
transforms into a formal signal insofar as it helps retrospectively identify 
the literary kind of the first element of the title and, by association, 
advertises the whole compilation as a collection of brief prose narratives. 
A peritextual retro-reading of the title head-word would in fact suggest 
that ‘’Bliss’’ is imparted with a thematic function which would likewise 
impact –through the coordinating ‘’and’’—on the ‘’Other Stories’’ and 
hence pervade them with its associations. These ‘’Stories’’, accordingly, 
come to stand in a corollary relationship to the title one not only in matter 
of kind and design but also in matters of theme and vision. In Genette’s 
own parlance ‘’Bliss’’, in this circumstance is made to assume a subjectal 
function whereas the subtitle –‘’Other Stories’’—gets imparted with an 
objectal one.372 
To momentarily move from peritextual considerations to epitextual ones, 
and provided one acquiesces to the view that entitling is basically 
predicated upon the two coercive factors of marketing strategies and 
authorial intentions, it may then be contended that the marketing of this 
compilation through the foregrounded ‘’Bliss’’ could have helped 
promote it as a set of brief prose narratives with a subject-matter 
predominantly infused with intensely joyous occurrences. On the morrow 
of that Great War, and in an England still recovering from the traumas of 
loss, devastation and bereavement such an inference is likely to have 
contributed to making this collection more saleable, especially that the 
note of felicity inscribed in the title would have concurred in gratifying 
the imaginative expectations for a desirable relief from that terrible 
commotion and its attending desperation. 
The collection’s dedication looks backward, for its part, to the 
introductory note (posthumously) prefaced to the German Pension 
collection in so far as it is addressed to the self-same writer.373In fact, by 

 
372 In its shortened form the titular ‘’Bliss’’ comes to stand for the entire 
collection, hence the dual meaning it generates according to its appearance either 
between inverted commas and/or in italics. The duality, it seems safe to 
conjecture, is echoic at once of thematic and formal undertones of vision and 
design which concurrently activate the netting that helps infuse the collection 
with its own sense of harmony and even unity. 
373 There could indeed be two readings for the peritext of Bliss depending on 
the standpoint one chooses to adopt. Mine is a global holistic one which 
considers the individual collections as part of the continuum constituting 
Katherine Mansfield’s oeuvre and the paratext of which can be construed within 
a framework larger than that of their first individual context of publication, in 
little magazines of the period most of the times. 
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the time Bliss had come to appear under the imprint of Constable, Murry 
had already been confirmed as an influential editor and prominent critic 
of the day. He had already edited Rhythm, the Blue Review and Signature 
and The Adelphi, andcamenext to be established as the distinguished 
Times Literary Supplement reviewer of French books, and all along 
engaged as the all-powerful editor of the Athenaeum, with T S Eliot as a 
prospective assistant at one stage.374The same dedicatee was also known 
to be a writer of poetry, and had recently had his essay The Critic in 
Judgment published by the Hogarth Press, alongside T. S. Eliot’s Poems 
(1920).375 
Besides its clustering with the epigraph, this dedication stands not only as 
a conventional formula of grateful acknowledgment, a token of affection 
and admiration, but also as an advertising of literary kinship with the 
avant-garde and the elite bent on making it new, as well as an overt 
publicizing of the writer’s association with the little magazines of 
Edwardian/ Georgian England in which the bulk of the collection’s 
stories had previously been published.376 
If the dedication –‘’To John Middleton Murry’’ –construes as a 
proclamation of literary affiliation, it could be maintained that once 
identified, the epigraph stands also as an announcement of literary 
filiation.377 However, prior to undertaking to explain the significance of 
this assertion, it is worthwhile observing that this epigraph articulates a 
fourfold association as it relates to matters of authority and self-

 
374 By the time Murry took over the Athenaeum, it had managed to enlist the 
support of no less eminent contributors than Thomas Hardy, Paul Valéry, T S 
Eliot, Richard Graves, Edmund Blunden and Virginia Woolf. Mansfield also 
contributed stories and reviews. 
375 One may also observe that the Hogarth Press, founded in 1971 by Leonard 
and Virginia Woolf with an avant-garde agenda had confirmed that the short 
story was a proper field for modernist innovative experimentalism by bringing 
out Katherine Mansfield’s Prelude in July 1918, and then Virginia Woolf’s Kew 
Gardens in 1919 with each being promoted in a novel-like manner as a self-
sufficient work in its own right. ‘’Kew Gardens’’ was inspired –according to 
Alpers’ biography—by remarks made by Mansfield and both narratives 
constituted ground-breaking departures from conventional short story design.  
376 As Alpers indicates in his commentary on the texts of his ‘’definitive’’ 
edition, twelve out of the fourteen stories which make up Bliss had been brought 
to public attention during and after the war in—the short-lived Signature (1915), 
the New Age (1917), the English Review (1918), Art & Letters (1919, 1920) and 
the Athenaeum (1920). 
377 It should be noted that the posthumous publication of Mansfield’s Journal 
facilitates the identification of, and provides a personalized context for this 
quotation as it occurs within a set of ‘’Lines from Shakespeare’’, JKM 
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fashioning, to the dedication and as it bears on the title and on the stories 
constitutive of the collection per se.378 
In this theorizing of the paratext, Genette in fact speaks of what he terms 
the epigraph-effect, and he maintains that the latter operates as a sign of 
sophistication, or as an intellectual pass-word.379In order to properly 
assess the consequence of the effect of this prefatory inscription, it is 
useful to quote it in extenso, and even to place it briefly within the 
context of the First Part of Henry IV wherein it occurs, namely in 
Hotspur’s soliloquy at the very beginning of the scene of Act 2— 

‘’The purpose you undertake is dangerous;’—why, that’s 
certain: ‘tis dangerous to take a cold, to sleep, to drink; but I 
tell you, my lord fool, out of this nettle, danger, we pluck this 
flower, safety.’’380 

Affixed as it is to Mansfield’s second collection, this epigraph associates 
with self-fashioning insofar as it casts the short story writer as a drama 
and poetry reader, and hence as a consumer of verbal artifacts the 
excellence of which she is implicitly seeking to emulate as a creator of 
kindred items. Once recognized as the source of the quotation, 
Shakespeare transforms into an inspiring tutelary figure and accordingly 
into a paradigm of perfection and authority. The epigraph, hence, could 
be said to integrate with the ritualistic engagement between the individual 
talent and tradition insofar as it publicizes the model chosen by the 
female colonial ephebe, and thereby participates in the definition of her 
world view as well as of the vision enclosing the collection itself.381A 
further pondering on the reach of this epigraph would equally suggest that 

 
378 What invites scrutiny upon first encountering this epigraph is no doubt its 
challenging namelessness. The latter, through the questioning it sets in motion, 
instantly summons and implicitly postulates a reader that would undertake to 
identify it and accordingly probe its paratextual –and closural—relevance. It may 
even be contended that the inscription of such as inquisitive reader within the 
epigraph transforms it into a constituent of the paratext. 
379‘’L’effet-épigraphe sert comme un signal […] de culture, un mot de passe 
d’intellectualité.’’ See Seuils, 148-49. 
380 My reference text here is the Oxford Shakespeare—Complete Works, ed. W 
J Craig (Oxford: Oxford Univ. Press, 1983 [1905]), 417. The added italics are 
used to underscore the epigraph under consideration. Mansfield slightly 
misquotes Hotspur’s words by omitting the comma between ‘’nettle’’ and 
‘’danger’’. 
381 On Mansfield’s position as an ephebe, I am under interpretive obligation to 
Alpers whose inspiring insight thus reads—‘’She was, after all, though not and 
English writer a writer in English. A[n] epiphyte of the language drawing 
sustenance from the atmosphere rather than the soil.’’ See The Life of Katherine 
Mansfield, (Oxford: Oxford Univ. Press, 1980), 177. 
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it bears –however obliquely—on the predicament of the colonial female 
author geographically alien to the language, yet writing (competitively) in 
and through it, in post-Edwardian England—with its sense of exclusive 
and imperial self-centeredness.382 
By means of this epigraph and through its language and literary 
custodian, Mansfield would thus be aspiring to position herself within the 
mainstream of the English tradition, and consequently gesturing towards 
the type of authority she was ambitious of fashioning herself into, and 
even of achieving.383 
Addressing sophisticated readers as it does on the threshold of the 
imaginative universe represented by the stories, the epigraph, moreover, 
compels them –by means of a necessary preliminary—to read and reflect 
on the predicament of the writer, by implication on their own lives and 
subsequently on the fictionalized lives of whose innermost thoughts and 
feelings they are about to be told, nay to live vicariously through. It could 
even be maintained that in a posthumous context, this epigraph assumes 
even an elegiac undertone as it also lends itself to reading like an epitaph 
chosen to epitomize the purpose and vision of the defunct author. This 
inference gets corroborated as one recalls that the text of this very 
epigraph subsequently served as the inscription that was chosen for 
Mansfield’s grave at Fontainebleau.384 

 
382For this brief assessment of the cultural climate of Edwardian England, I am 
directly indebted to Samuel Hynes’s exemplary The Edwardian Turn of Mind 
(London: Pimlico, 1991 [1968]). 
 
383 It is probably worth recalling here that the resorting to Shakespeare as an 
icon of Englishness in documented, obliquely and even earlier in ‘’The 
Advanced Lady’’ from the German Pension collection. 
Addressing the ‘’Almost English’’ female narrator, Herr Erchardt thus 
comments—‘’What is it your Shakespeare says? One moment, I have it. The 
friends thou hast, and their adoption tried – grapple them to thy soul with hoops 
of steel!’’ (Stories of Katherine Mansfield, 79). In this quotation taken from 
Hamlet (I, iii, 62-63), I have deliberately highlighted the possessive pronoun –
used by Herr Erchardt—in order to show how the reference to the Elizabethan 
dramatist is implicitly enlisted to confirm the narrator in her exclusive 
Englishness, and even her hushed sense of superiority.  
384 The question of voice is one which arises anew in the context of the peritext, 
especially with reference to the epigraph. Suffice it to say in this circumstance 
that within the context of Mansfield’s oeuvre if we assume that the peritext of 
Bliss is spoken by/through a persona chosen by the empirical author for the 
occasion it would need to be placed alongside its kindred figure in the first 
collection, especially as it would help document the change in the writer’s 
vision. This change would be characterized by the adoption of what at this stage 
seems to be the persona of a sedate moralist. If the empirical author’s voice is the 
one which speaks both the title and the dedication, that one of the epigraph is one 
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The Shakespeare epigraph reflects also on the dedication as it affiliates 
writer and dedicatee, and serves to indicate the salient facts about the 
literary inclinations, and vision, of both author and dedicatee, thereby 
presenting the Elizabethan poet and dramatist as one whose moral values 
and aesthetic paradigms are shared and jointly admired by Mansfield and 
Murry.385 Besides, given the position it is allocated in the collection that 
is immediately after the table of contents, it hence becomes part and 
parcel of the intellectual offering donated, in affection and 
acknowledgement to the dedicatee, a donation which makes out  the 
master supreme of the English language and literary tradition, a moral 
and aesthetic heritage overshadowing the elite at the center of Empire and 
at its periphery and even claimed by the Colonial epiphyte as part of her 
rightful lineage. 
The collection’s epigraph articulates, as already indicated a fourfold 
association as it combines with matters of authority and self-fashioning, 
with the dedication, with the title and with the stories constitutive of the 
collection itself. The wording and substance of this preliminary 
inscription consequently gain from being construed against the 
foreground of the title’s own wording and significance. Thus if the key 
word in the collection’s title is ‘’Bliss’’ with its wide spectrum of happy 
and carefree connotations, the key word in the epigraph is no doubt the 
word ‘’danger’’, especially as it correlates with ‘’pluck’’ and ‘’safety’’. 
The Shakespeare peritextual statement comes hence to supplement and 
qualify the connotations and significance the title would have first 
suggested, thereby by inviting a contextualized more circumspect 
assessment of the peritext, and of the title in particular. Bearing in mind 
the moral purport of the epigraph, it would now be possible to understand 
‘’Bliss’’ as an inclusive titular signal in a comprehensive way. What 
would seemingly have read as an all encompassing titular term 
connotative of an easy-going relaxed condition into which the characters 
are thrust, re-reads forthwith in terms of its associations as a possibility 
which can be attained only if they –as well as the readers—succeed in 
‘’plucking’’ it out of the ‘’nettle danger’’ of everyday constraints and 
contingencies, of daily impediments to such a state of contentment. 
Within the confines of one and a single text –a short story collection in 
this occurrence—the epigraphic apparatus of the peritext as well as the 

 
imaginatively adopted as the writer’s own, one acknowledged –if only through 
the quotation marks—as an other and which accordingly sets the entire collection 
in a dialogic relationship with tradition as embodied in the voice and vision of its 
undisputed guardian—William Shakespeare. 
385 For my reading of the intricacies of the epigraphic apparatus, I am indebted 
to Genette, as well as to G. Geertz’s ‘’L’épigrapheoul’exergueintégrée: 
contribution à unesémantiquelittéraire,” OrbisLitterarum31 (1976): 302-07.  
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stories the threshold of which it adorns. In this particular case, once its 
origin has been identified, the introductory quotation to Bliss and Other 
Stories raises also questions relating to its relevance to the stories it 
precedes, all the more that it can easily mutate into an authorial 
commentary gesturing towards the vision embedded in the brief prose 
narratives it encloses. Given its perceptive placing immediately after the 
table of  contents in Bliss, it eventually casts each story as a test case for 
,and an illustration of the daring moral message its substance would 
convey. 
As an authorial commentary, the epigraph hence develops an intertextual 
relationship with the entire collection by focusing on one particular 
aspect if the compilation ,thereby not only introducing the latter but 
serving to enclose it altogether—in terms of meaning as well as in terms 
of design. Impacting as it does on both textual boundaries, the framing 
effect the epigraph generates ultimately infuses the collection with a 
thematizing homogenizing unity. Yet, by standing as an other(‘s) text, it 
also locates the compilation within a wider textual frame of reference 
without which it cannot claim completion. The web of intertextuality 
engendered becomes intrinsic insofar as it clusters the constituents of the 
collection proper, but it is also extrinsic inasmuch as it inescapably links 
the collection with other texts and thereby highlights its inevitable 
incompletion, its necessary open-endedness, the impossibility of its ever 
achieving a self-sufficient closure.386That the epigraph should –rather 
unexpectedly—transform from opening signal into (en)closing device is, 
nevertheless, a plaisir du textewhich only the informed reader can 
experience within the framework of the peritext and of its full reach. 
Alpers substantiates my own notion of model reader, and interprets the 
epigraph as an authorial comment, when he writes that Bliss and Other 
Stories is ‘’an expression of faith in the imagination of the ideal audience, 
a hazard taken in the spirit of the sentence from Shakespeare which it 
[bears] on the title-page.’’387 
  

 
386 Meyers makes a noteworthy link between this epigraph-epitaph and 
Mansfield’s story ‘’This Flower’’ which ‘’portrays a heroine who recognizes that 
she will never pass through the ‘danger’ of disease to [plucked] ‘safety.’’’ See 
Katherine Mansfield, A Biography (London: Hamish Hamilton, 1978), 253. 
387See Katherine Mansfield, A Biography (London: Constable, 1954 [1953]), 
297. 
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Few readers of sub-Saharan African literature today would disagree that 
it is only recently, with the increasing concern with what has come to be 
known as post-colonial studies, that the whole corpus of this literature has 
been granted significant critical attention in academic circles. On account 
of this comparative recentness, the specific female tradition was for a 
long time rather excluded from the canonising quarters of African 
literature at large, and accordingly from the actual curriculum in this 
country  as well.  
In my investigation of this specific tradition, I have come to realise that a 
number of pertinent questions are thus in need of exposing and debating; 
these would include: 
1. What is this tradition?  
2. How has it emerged? 
3. Who are its producers?  
4. How has it evolved its own poetics? 
5. What is its position within, and relation to the male dominant 
"canon? " 
6. How does it interact with the Western white and with the Afro-
American black female traditions? 
7.  Is it at all feminist? 
8.  What has it thus far achieved? 
In fact, while surveying the situation of the women writers in sub-
Saharan Africa, I have come to understand that the theory and ideology of 
feminism have been vital to the establishment of their literature and 
criticism, or what has been broadly identified as “African Women’ s 
Studies.”  
In this context, one prime venture of this paper would be to review the 
main feminist doctrines of the last few decades in Africa and the West. 
This does not mean, however, that the paper is a study of feminist 
movements. It rather undertakes to explore the basic ideas to be found in 
major female literary works in sub-Saharan Africa. These ideas have 
actually been treated not as purely historical entities on which historians 
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and sociologists usually rely in their assessments, nor as ideologies the 
worth of which is to be acknowledged only in relation to the practical 
aims of the theorists and their adherents, but as serious contributions to 
the discernment of the relationships between women and men in sub-
Saharan Africa, as fictionalized in the literature of its women. 
Ever since the emergence of the female tradition in African literature,  
still a steadily growing field though, a number of references have 
examined its nature and texture from basically a feminist perspective. 
They have raised and debated many issues of concern to 
feminist/womanist thought. Among the issues addressed in the state of 
feminist theory and criticism are the relevance of feminism as a literary 
critical method, and the representation and misrepresentation of women 
in the literary text.   
In the main, feminism is, among other things, a response to the fact that 
women either have been left out, or included in demeaning and 
disfiguring ways in what has been an almost exclusively male account of 
the world. And so while part of what feminists covet and stipulate for 
women is the right to move and to act in accordance with their own wills 
and not against them, another part is the desire and tenacity that women 
give their own accounts of these movements and actions. It matters 
indeed to women what is said about them, who says it, and to whom it is 
said. Having the opportunity to talk about one’s life, to give an account of 
it, to interpret it, is integral to leading that life rather than being led 
through it; hence feminists’ distrust of the male monopoly over accounts 
of women’s lives. To put the same point differently, part of human life  is 
talking about it, and we can be sure that being silenced in one’s own 
account of one’s life is a kind of amputation that implies oppression. 
Another reason for not separating life from the telling of it or talking 
about it is that as humans our experiences are deeply influenced by what 
is said about them, by ourselves or others (usually more powerful). 
Internalized oppression is, in fact, only possible because this is so: a 
woman experiences her life in terms of the destitute and mortifying 
concepts that others may find it convenient to use to describe her. Life, I 
reckon, cannot be detached from the accounts given of it: the articulation 
of one’s experience is definitely part of that experience. 
 Sometimes, feminists have made even stronger claims about the 
importance of speaking about their own lives and the destructiveness of 
others presuming to speak about and for women. First of all, the claim 
has been made that on the whole men’s accounts of women’s lives have 
been at best false, a function of ignorance; and at worst malicious lies, a 
function of knowledgeable desire to exploit and oppress. Since 
falsehoods and lies often are constructed as truths about women, women 
would naturally demand of those who have constructed them, or those 
who continue to transmit them, not just the right to speak out to falsify 
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them abut also that men should be able to hear their voices. It has also 
been claimed that talking about one’s life, telling one’s story, in the 
company of those doing the same (as in consciousness-raising sessions), 
is constitutive of feminist method, a method often described as being 
confessional. 
 And so the demand that the woman’s voice be heard has been 
made for a variety of reasons: not just so as to highly increase the chances 
that true accounts of women’s lives will be given, but also because the 
articulation of experience (in myriad ways) is among the hallmarks of a 
self-determining individual or community. There are not just 
epistemological, but moral and political reasons for demanding that the 
woman’s voice be heard, after centuries of "androcentric din." 
 But what more exactly is the feminist call that the woman’s voice 
be heard? There are several crucial notes to make about it. First of all, the 
demand grows out of a complaint, and in order to understand the scope 
and focus of the demand, one has to investigate the scope and focus of the 
complaint. The complaint does not specify which women have been 
silenced, and in one way this is appropriate to the conditions it is a 
complaint about: virtually no women have had a voice, whatever their 
race, class, ethnicity, religion, sexual alliance, whatever place and time in 
history they lived. And if women have been silenced because of their 
biology or gender, then the demand of course must be that women as 
women have a voice. But in another way the complaint is very 
misleading, insofar as it suggests that it is” women as women” who have 
been silenced, and that whether a woman is rich or poor, black or white is 
irrelevant to what it means for her to be a woman. For the demand thus 
simply made ignores at least two related points:  
1- It is only possible for a woman who does not feel highly 
vulnerable with respect to other parts of her dignity-- race, class, 
ethnicity, etc, to conceive of her voice simply or essentially as “a 
woman’s voice.” 
2- Just because not all women are equally vulnerable with 
respect to all those categories, some women’s voices are more likely to be 
heard than others by those who have heretofore been giving—or 
silencing—the accounts of women’s lives.  
 For these reasons, the women’s voices most likely to come forth 
and be heard are, in the West notably, those of white, middle-class, 
heterosexual, Christian women. Indeed, many African, Afro-American, 
Arab, Jewish, working-class female categories—to name but a few—
have felt an invitation to silence rather than speech to be requested—if 
they are requested at all--  to speak about their experiences of being 
“women” (as if they were one) in distinction from speaking about their 
race, class, ethnic, or religious positionalities. 
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 The demand that “the woman’s voice” be heard, and the search 
for “the woman’s voice” as vital to feminist methodology, reflects 
nascent feminist theory insofar as it presupposes that the silencing of 
women reveals a systematic power and authority, a  silencing that is 
unjust and  should be addressed. The demand  also invites some further 
directions in the exploration of women’s lives and discourages or 
excludes others. For reasons mentioned above, systematic, sustained 
reflections on being a woman—the kind of contemplation that “doing 
theory” requires—is most likely to be done by women who vis-à-vis 
other women enjoy a certain amount of political, social and economic 
privilege because of their skin colour, class membership, ethnic identity. 
There is a relationship between the content of women’s contemplation 
and the fact that they have the time to engage in it at some length—
otherwise they shall have to say that it is mere accident of history that 
white middle-class women in the West have in the main developed 
“feminist theory” (as opposed to Black feminist theory) and that so much 
of the theory has failed to be relevant to the lives of women who are not 
white or middle class. The following account would explore and debate 
this intricate connectivity between the nature and substance of the female 
literary production down the Sahara line and the deployment of 
categories of analysis and principles of theorizing pertinent to the 
Western white female tradition. 
 
  Feminist theory—of all kinds—is to be based on, or touch base 
with the variety of real life stories women provide about themselves. 
However, feminist theory has arisen out of the voices, the experiences of 
a fairly small handful of women who fall within the paradigm of the 
white Western middle class woman; if other women’s voices do not sing 
in harmony with the theory, they are not counted as women’s voices—
rather, they are the voices of the "Third World," "Black," "Arab" women, 
or other. It has largely been presumed that those who do the theory know 
more about those who are theorised than vice versa; hence it ought to be 
the case that it is the white/Anglo woman who writes for and about all 
other women than other women know about her. But in fact just in order 
to survive, women of colour have to know a lot more about white/ Anglo 
women—not through the sustained contemplation that theory requires, 
but through the sharp observation stark exigency demands. 
 Feminists have been quite diligent about pointing out the ways in 
which empirical, philosophical and moral theories have been 
androcentric. With respect to such theories, they have exposited questions 
like: who makes them? For whom do they make them? About what or 
whom are the theories? Why? How are theories tested? What are the 
criteria for such tests and where did the criteria come from? Without 
posing such questions and trying to answer them, feminists would never 
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have been able to begin to mount evidence for their claims that particular 
theories are androcentric, sexist, biased and paternalistic. Indubitably, 
theories are liable to be true or false; but they can also be ethnocentric 
and imperialistic. The immediate point is that feminist theory is no less 
immune to such characterisations than perhaps Freud’s theory of female 
psycho-sexual development.    
Feminist theorizing is explicitly committed to the moral view that women 
are worthwhile subjects, and to the metaphysical theory that feminists can 
change women’s situations. Should this mean that feminist theory is 
“biased”? Surely not any more than other theories like the psychoanalytic 
theory. What is peculiar indeed is not the feminist presupposition that 
women are worthwhile but rather feminist theory often has the effect of 
endorsing one group and dejecting another. 
A “good” theory is perhaps one that could provide criteria for change and 
offer modes of resistance that go beyond the theorizer’s own value 
system. Within the circles of “black feminism,” a conspicuous difference 
is often established between the act of collective theorizing in a “pre-
theoretical” stage, which embraces a joint inquest, and the individualistic 
posture of one specific group universalizing its theory and aesthetics. The 
experiences of women who do not fit within this category would often 
seem uncharacteristic when in fact the theory should have, initially, 
sprung out of them as much as other groups. This should vindicate the 
adoption of the multi-cultural discourse by many female / feminist 
organizations and forums—to avoid being “solipsistic.” Does theorizing 
about others really provide understanding of them? 
It is in fact important to evoke that the “ascendancy” of white/Anglo 
women vis-à-vis non-white women in general is in inverse proportion to 
their working of each other. This symmetry is decisive in the 
establishment of any discourse between them, whether as political 
activists, colleagues or even as friends. Thus, if white/Anglo women are 
to comprehend black women’s outlook, they need to understand their 
communities and their position within them—to understand those 
communities’ culture by understanding women’s lives in them. 
This kind of erudition stipulates circumspection and constant questioning 
of one’s nature and function in one’s culture. It calls forth black women’s 
recognition that the authority of knowledge is not an all-inclusive white 
female construct, and that they should not undertake any no preconceived 
“ready-made” theories to frame their lives. This recognition also requires 
on the part of black women to open up to the other’s culture, to self-
assessment, and surely to criticism. It is not a call for a passive 
immersion in their cultures, but an enthused understanding of their 
voices’ call. Only then could all women / feminists engage in a joint 
discourse and theory that do not austerely reduce any given category to 
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instances of the abstraction identified as “woman”—regardless of the 
specifics of their race, class or sexual orientations.   
Thus exposed, one can deduce that a primary objective of the 
black/African woman's struggle has been the realisation of her black 
womanhood. In this regard, both the black movement and the women's 
movement have been crucial to the black/African woman in her 
"promiscuous" and sometimes "secret" struggle against racism and 
sexism, to borrow Naomi Wolf's own title Promiscuities: The Secret 
Struggle for Womanhood (1998). 
In her contribution to the 1986 Stockholm Conference on African writers 
and their writings, Lauretta Ngcobo tried to clarify the picture in Africa. 
Concerning the relationship between women and feminism, and that 
between African women and their men, she would recognize for instance 
that few African women are feminists in the sense understood by white 
middle-class-women. Theirs is, indeed, an ambivalent position where 
they may be strongly critical of their men's assertive sexism; yet, they are 
protective of them, not wanting them attacked. Ngcobo is, however, 
positive in her belief that perhaps things will not always be the way they 
are the African woman—we may not always plead for justice and fair 
play-under the glare of world movements like feminism and human 
rights, Africa, women may have to fight for their rights. But those 
structures and attitudes that cripple us must be done anyway with, for in 
the context of our African struggle for freedom from imperialism, neo-
colonialism and all oppression—it makes little sense to condone such 
extremes of oppression as our men are prepared to put the women of 

388...Africa through 
In this sense, Ngcobo would sturdily admit that a feminist approach to 
black literature forcefully embodies the realisation of the politics of race 
and gender. She is aware that they are also interlocking factors in the 
works of all black women writers. Nonetheless, she is also convinced that 
one point of divergence between most feminist groups still resides in 
their definition and treatment of the concept of patriarchy, which is most 
adequately defined, indeed, by Sidra Stone in The Shadow King: The 
Invisible Force That Holds Women Back as being still the motor that 
regulates the sexes’ relationships, and subsequently the construction of 
society.389 
Patriarchy has, in fact, set antagonism even among black feminists. But 
they would all irrefutably accede that the term should not be used in an 

 
388 Lauretta Ngcobo, “African Motherhood—Myth & Reality,” in Criticism and 
Ideology: Second African Writers Conference, 1986. Ed. Kirsten Holst Petersen 
(Uppsala, Sweden: Scandinavian Institute of African Studies, 1988), 141-151. 
389  For stronger claims, see Sidra Stone, The Shadow King: The Invisible Force 
that Holds Women Back (New York: Dell, 1997), 3-10. 
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unqualified way especially in the contexts of racism. Gloria Joseph, for 
instance, would argue in her article, “The Incompatible Ménage à Trois: 
Marxism, Feminism and Racism,” that patriarchy in the American 
context is applicable only as far as the white man’s dominance is 
concerned since all white women are supposed to have ultimate power 
over both sexes in the black world. Related to Joseph, gender and racism 
seem to be, still, the double face of white-Western culture.390More 
objectively, however, one should concede that even the white woman's 
dominance ought to be questioned in view of the number of white 
women, in America and elsewhere, who are perpetually subjects to 
violence and rape by black men, either in marriage or crime. 
 Although the terms patriarchy and sexism usually tend to be 
interchangeable, a strategic variation ought to be educed indeed despite 
its ostensible inconsequence. Following Marxist feminist theories, 
patriarchy is often defined in terms of employment, economic production, 
or labour division that are based on class/gender discriminations and, 
therefore, on social/sexual hierarchy. Sexism, on the other hand, 
delineates an ideology that assumes women’s inferiority and the bigotry 
against them on account of their biological variation and feminine 
gender.391 
 In this context, it is a-- rightly or wrongly-- common belief that 
black men have partly learned how to repress their women from the white 
man. This would suggest, however, that prior to their liberation and when 
all the black community was subjected to slavery, there was no master-
slave relationship between men and women; hence insinuating that the 
enslavement of women is persuasively an upshot of white imperialism. 
However, the example of Okonkwo's treatment of his women in Chinua 
Achebe's Things Fall Apart is one instance that could falsify that 
interpretation. Lauretta Ngcobo also rebuffs the controversy when she 
prospects that while considering the relation between the two sexes in the 
black community, it would be self-delusion to pretend that the problems 
of women are entirely due to slavery and racism. For her, all the “crimes 
against women stem from a fundamental principle—the social and sexual 
subordination of women.” 392 
BuchiEmecheta and Ama Ata Aidoo would partly share Ngcobo's 
conviction. For Emecheta, many of the impulses and actions of the 
black/African man are culturally and historically sub-structured. They 
were formed even before the white man's intrusion into Africa. Therefore, 

 
390 For more elucidation, see Gloria Joseph, " The Incompatible Ménage à 
Trois: Marxism, Feminism and Racism," Sargent 3 (1981): 170-189. 
391 A more elaborate argument on the issue is offered by Toril Moi, 
Sexual/Textual Politics (London: Routledge, 1985), 89-99.  
392Lauretta Ngcobo, op. cit., 150. 
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these are women who are conscious of their role in “redressing the 
balance,” just as they are well positioned to correct a number of errors of 
representation that women have been subject to. They also have to 
contend against a number of onerous imperatives like their response to 
their cultural heritage, their social status and role and their resolve to 
(re)construct them. They have had to underline, as well, their distinct 
treatments of the general condition of women in their specific contexts, 
their own vision of their “canon,” as well as their own individual 
contributions to its establishment.393 
As it happens, the representation of African women in their men's 
literature has become one notable stage towards which African feminist 
criticism has moved. It appeared first in a rudimentary way like "images 
of women," and then as "representations" of women or "gender." A 
substantial number of African male texts are indeed replete with negative 
female stereotypical representations, starting from Chinua Achebe’s 
Things Fall Apart (1958), to Elechi Amadi’sThe Concubine 
(1966),Sembéne Ousmane’sXala(1974),Meja Mwangi’s Going Down 
River Road (1976), or Cyprian Ekwensi’sJagua Nana (1982)--and the list 
is indeed unlimited. Female characters often tend to fall into a 
stereotypical series of simplistic, flat images that are fundamentally based 
on the ways they serve the man. Such images would comprise mainly the 
loose, vicious, immoral, sophisticated harlot who incarnates the 
material/sensual pleasures of the night- life that the modern “big city” 
offers, and the figure of the dignified rural mother, often symptomatic of 
sacrifice and abnegation. In both cases, however, their subservience is 
assured; and both representations are categorically shallow, exaggerated 
and false.  
  Therefore, African women writers and feminists would all agree that the 
cause of their “womanhood” has been thus unjustly served, if not indeed 
abused, by their male fellows who seem to have been unable or unwilling 
to represent the African woman in her totality, and give an objective 
shape to her female self and experience.394 Significantly, the effects of 
this experience have come to form the core of women’s literature. It is a 
deeply felt human experience that these women have wished to reveal. A 
double imperative is, therefore, at work: The correction of the image(s) of 

 
393 Lillian S. Robinson also considers the necessity of this re-construction of the 
female self in her essay," Treason Our Text: Feminist Challenges to the Literary 
Canon,” loc. cit., 40-55. 
394  It is significant to note that these stereotypical representations have been 
categorically rejected by women writers and feminists on account of their 
inadequacy to study women and their work. For more details, see Valerie Smith, 
“Black Feminist Theory and the Representation of the other,” Changing Our 
Own Words: Essays on Criticism, Theory and the Writing by Black Women, ed. 
Cheryl A. Wall (New Jersey, Rutgers, 1989), 65-80.   
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African women, and the construction of a significant African female 
tradition.395In this context, one cannot but (re)state the remark that there 
have been many attempts on the part of militant women at the 
(re)claiming of hidden, anonymous, or neglected female predecessors. A 
process of (re)reading women who were defined through the politics of 
marginalization as marginal was also importunate. This has been one first 
major task that the first female-feminist critics and writers, like Anne 
Adams, have undertaken to fulfil.396  
There has been, as well, the recognition on the part of African women 
writers that some of them were lost in the tradition(s) in which, either 
white Western or Afro-American women participated. Thisabsence has 
been notably recognized as they have sought to challenge it. Analyses of 
the ways these writers have tried to represent their African female 
experience are always deemed extremely important. The feminist critic 
MolaraOgundipie-Leslie's noteworthy critical work on African feminism, 
African Women and Critical Transformations, for instance, covers 
necessary ground on the issues of race and gender. It has, indeed, offered 
a relevant contribution to the cause and tradition of the African woman.  
 Congruently, the literature of women in Africa has had to be 
drastically addressed. It offers indeed a whole dynamic of women's 
creative writing which is as equivalent in sagacity and ardour to the 
output of their "sisters" in the West. Yet, it needed a long time before it 
was considered as part and parcel of the on-going discussions of the 
tradition, unless a woman writer herself migrated from Africa to Europe 
in search for achievement and publication, as did Emecheta and to a 
certain extent Aidoo.397 
 Admittedly, the nature of much of the work of African women 
writers is primarily creative rather than highly academic. In her 
forthright, spontaneous, confident style,BuchiEmecheta, for instance, 
would fervently avow at the Stockholm Conference that she is not an 
"academician" who deals with "great ideological issues;" and she is rather 

 
395  In relation to this issue, it is perhaps relevant to aver that this issue of the 
application of androgynous approaches to literature has been largely debated by 
a number of feminist critics. One such reference, in the context of 
African/feminist literature, is Katherine Frank who is convinced of the sexual 
polarization of the world of the African novel-- in its traditional, colonial, and 
post-colonial forms—and that would deny androgynous tendencies. See 
Katherine Frank, “Women without Men: The Feminist Novel in Africa,” Women 
in Literature Today 15 (1987): 5-16.  
396  See Anne Adams, "Claiming Her Authority form Life: Twenty Years of 
African Women's Literary Criticism,"Matatu 10 (1993): 153-171.        
397This problematic issue is also highlighted by Kalmant Bhopal, "Women and 
Feminism as Subjects of Black Study: The Difficulties and Dilemmas of 
Carrying out Research," Journal of Gender Studies 4 (1995): 153-168. 
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a "simple ordinary writer" who writes about "the little happenings of 
everyday life," despite indeed her grand educational achievement.398 
Other African/black women writers' conferences, forums and reviews 
would also testify to the wide range of black women’s creative writing 
from different locations, in Africa and across the boundaries of language 
and culture.399 
Besides, African women have also challenged the conventional, formalist 
conception of the canon as being the body of classical literatures 
produced by great writers and which defines and proclaims excellence. 
Therefore, like the women / feminists in the West,  black-African women 
have also dismissed this sceptical institution as an artificial construct 
imposed by an elite, a group of upper-middle-class white men who are 
not only gender or class-biased, but also fundamentally racists. They are 
convinced that the “canon” was made to operate in order to establish and 
endorse existing power relations, white/black, or male/female rather than 
formulate an objective assessment of literary merit.400 In this respect, it is 
historically true, yet again, that African women suffered a double 
exclusion from the dominant canon(s) -- one from their African canon 
and the other from the white/Western feminist canon in general. Taking 
into account their exclusion, they have always been conscious of the 
difficulty of gaining admission into its (their) quarters.  
Similarly, Ama Ata Aidoo could not hold herself, in Stockholm, from 
voicing out her anger at the neglect of the literary establishment of 
African women writers. Calling for more critical attention, she has 
pinpointed the nub of the frustration of all African women writers, and 
which is the profuse amount of critical attention granted men and denied 
women. Her invoice is worth quoting indeed despite its length:  
 

Indeed if we thought that anyone was providing us with a 
platform from which to prove that African women writers 
were different in any way from their male counterparts, or 
that they faced some fundamental problems which male 
African writers did not face, some of us would not really 
want to use such a platform. How could there be? Did we not 
suffer the varied wickedness of colonialism, apartheid, neo-
colonialism and global imperialism and fascism together? 
What we are saying, though, is that it is specially pathetic to 
keep on writing without any consistent, active, critical 

 
398BuchiEmecheta, "Feminist with a Small 'f,'” Criticism and Ideology, loc. 
cit.,175. 
399  One such example of those world conferences on black/African women 
writers and their writing is, Black Women Writers and the Future Conference 
(New York, 1997).   
400For more elucidation, see Valerie Smith, op. cit., 65-82.  



209 
 

intelligence that is interested in you as an artist (or creator). 
Therefore, it is precisely from this point that the African 
writing women's reality begins to differ somewhat from that 
of the male African writer. Once we have faced the basic fact 
of the oppression and marginality that is almost endemic in 
the lives of the peoples of the so-called Third World, and 
especially those of Africans, we also begin to admit that at 
least, some people are interested in the male African writer. 
These include African, non-African, male and female editors, 
anthologists, and all other zealous "collectors of treasures."401 

 
More crucial, once more, is the prevalent trend in mainstream 

feminist criticism to assimilate black/African female writing into a 
Western/white female tradition, and towards which African women have 
not been irresponsive indeed. From their various positions, African 
women have always been acutely aware that this tradition is intrinsically 
one that cannot but privilege the general concerns of Western feminism, 
and perhaps other feminisms that conform to its modalities and its system 
of thought saturate by imperialism and racism. During the 1980s, a large 
number of women of colour, deeply aware of the eurocentric racist trends 
in Western feminism, rejected the label "feminist" or insisted on 
qualifying it. For Emecheta, for instance, it should be a feminist "with a 
small 'f.'" Flora Nwapa is another example of African women writers who 
have refused the agency on account of the  whiteness of its universality 
that did not include them and their race. What substitutes do African 
women have to offer, then? 
 The African feminist critic FilomennaChioma Steady is one of 
the first women critics to have provided an answer. She perceptibly 
delineated the aesthetics and function of an African feminism. For her, it 
is a strategy that African women should develop and adopt for their 
survival in the face of race, gender and class oppressions. It should 
manifest itself in a total abnegation of male protection and the 
determination to be resourceful and self-dependent. Perhaps not out of 
choice, but most African women have, indeed, developed these 
defences.402 
 Furthermore, studying African women’s literature has compelled 
many critics, including ObiajunwaWali, to (re)assess assumptions and 
bearings concerning the nature and substance of African societies, the 
impact of colonialism as well as the post-colonial directions that Africa 

 
401 Ama Ata Aidoo, op. cit., 158. 
402 For more emphasis, see Lloyd W. Brown,Women Writers in Black Africa 
(Greenwood Press, 1981)., 3-13. 
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has embraced.403 Yet, it remains a constant truth that women’s biology 
always seems to be their fate in their men’s literature, criticism and 
mindset. They are perpetually treated in tight connection with their 
socialised sexual roles, marriage, fertility and domestic labour. Palpably, 
in all cases, male control is guaranteed. More dismal, indeed, is that well-
established critical studies on African literature ignored altogether the 
presence of female literary figures in Africa, let alone their representation 
in the African canon.404Thereby, African women writers have become 
conscious of the proviso to act on the old maxim that one must speak for 
oneself if one wishes to be heard. They have come to realise that no one 
could speak on their behalf, and that the politics of silence always 
condemns the silent to misrepresentation, neglect and oblivion. 
 Women writers in Africa would not deny the fact that, under 
colonialism, and following the colonial's "divide to rule" policy, various 
static gender definitions were slotted in African societies. These have 
naturally altered the male/female power relationships, of course to the 
detriment of women.405 New notions of male domination, female 
suppression and patriarchy were negatively bolstered by the European 
coloniser. The colonial system stands accused, as well, of limiting 
education to the male sex at the total deprivation of women.406 
 It is also true that the induction of foreign religions, languages 
and cultures has disrupted traditional African societies.407 They have 
equally created new oppressed and subjugated roles for women. On the 
cultural outcome of these foreign incursions and subsequent changes in 
the African social structure, it is no wonder that women should be 
deliberately excluded from any public affairs and denied any individual 
access to the various economic, political and educational resources in 

 
403   For more details, see ObiajunwaWali,” The Dead End of African 
Literature,” Review of African Literature21: 27-28. 
404  One classical reference in this context is Eustace Palmer, An Introduction to 
the African Novel (London: Heinemann, 1972).  
405  It is significant to highlight that a number of pre-colonial, indigenous 
African contexts were basically matriarchal as the literature of African women 
writers would reveal. By way of illustration, the character of Ma Paladaga in 
Emecheta’sThe Slave Girl, as it will be discussed in the course of the second 
section of this dissertation, could always serve as a reference. 
406 Paradoxically, it has also been assumed that colonial educational systems 
offered new opportunities to a number of women in Africa. One such example 
could be BuchiEmecheta herself. Her voice would have surely remained unheard 
had she not been a product of the same colonial system that helped her find it 
and speak it out despite all that system’s hindrances.  
407 Achebe would absolutely share this point of view. For a detailed argument, 
see Chinua Achebe, Morning, Yet on Creation Day (London: Heinemann, 1975), 
55-62. 
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Africa—having been considered as totally unable to hold any position of 
dramatic responsibility.  

Therefore, it is natural that these experiences of exclusion and 
marginalization should run at the very heart of women’s literature in 
Africa-- while the male tradition seems to preoccupy itself with 
ideological valorisations of the status quo of men's domination. In fact, 
marginalization and exploitation are still what can be described as the 
"twin sisters" of African women. Most of them are still "doing their daily 
battle" in carrying the exclusive responsibility for home-making, child-
care and working outside.408 

It follows that, gender dynamics are paradoxically still vigorously 
active in the yet changing political/social, cultural/ ideological, sexual 
and economic ensemble in Africa. In fact, the social structures in Africa 
have often been analysed in close relation to the economic structures of 
each specific context. In Marxist terms, once again, this would denote 
that sex and gender have been used to stratify society and contribute to its 
“class formation.”409 This study of women and men in relation to sex 
roles has indeed become, in the last few decades, the central issue of 
gender studies. Conflict and struggle are still key concepts for feminist 
theory and methodology because of the centrality of the distinction 
between what is and what ought to be, between what the women's 
movement has achieved and what it should ultimately aim to. 
 Therefore, contemporary feminist criticism would certainly 
feature as the most reliable framework for grasping the position of 
women within their cultural systems. To read African women's literature, 
the cultural-historical approach has also emerged as highly rewarding, 
indeed. Literary history, in general, has been giving much attention to the 
inter-textual reading of the text without excluding the real history. Both 
text and context are in fact equally necessary in reading African women's 
literature since it is a product of its own history. 
 While dealing with the historical context of African women's 
literature, slavery as a concept, a practice and as an institution cannot but 
emerge as a strongly problematized issue. Whatever form it might 
assume, slavery has always been condemned as a crime against humanity. 
What is meant nowadays by slavery? How does it relate to women? Is it 
still slave-trading or slave-owning? Or does it simply mean that the 

 
408 The expression is, in fact, borrowed from Fatima Mernissi, Doing Daily 
Battle: Interviews with Moroccan Women. Trans. Mary Jo Lakeland (London: 
The Women's Press, 1988). 
409 Like Sara Mills, John Charvet has also explored this inter-action between the 
socio-economic structures and gender. For more details, see John Charvet, 
Modern Ideologies: Feminism (London: Aline House, 1982), 6-47. 
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person concerned is not a free individual, but merely a property to be 
owned and perhaps inherited?  
 In recent decades, there has been a colossal upsurge in what has 
come to be called "Slavery Studies." Socio-historical approaches have 
been most popular. The Atlantic Slave Trade and the slavery systems of 
the modern Americas, for instance, namely prostitution and child-
exploitation, have been centres of focus. In this context Africa would 
surely offer a central pole of emphasis. In fact, systems of slavery may 
vary from one context to another, from one domestic institution, for 
instance, to forms of capital commerce. All the same, the loss of identity 
and integrity on the part of the person enslaved is the one certitude that 
all slavery systems would share; they cease to be human beings on their 
own right and become mere properties, sealable if need be. As such, they 
become at the absolute disposal of their owners. 
 Slavery has, therefore, often been condemned as an extreme 
condition of inequality and domination, assuring total power to the 
master and total submission of the slave.410 More deserving of attention, 
perhaps, is the fact that a slave can be bought and sold. Until recently, it 
was a common practice in African indigenous societies to sell certain 
categories of non-slave persons like concubines and children, especially 
little girls.411More important in some social-cultural contexts is also the 
practice of the bride price, or the bride sale, as perhaps another form of 
slavery. BuchiEmecheta's novel The Bride Price offers a vivid treatment 
of the subject. Ironically, most women often take pride in the amount of 
goods or money paid for them; they would, in no way, feel that they have 
been demeaned and enslaved by the very fact that they were sold. The 
only source of humiliation, though, would be the fact that a low bride 
price had been paid for them.  
 The institution of slavery has also been widely regarded in 
modern times as the source of stereotypes about the black woman. It is, 
therefore, important to concentrate on the woman as part of what 
historians would call "cultural creation."412 Remarkably, black African 

 
410  In this context, it is important to remember that centuries before Abraham 
Lincoln called for the abolishment of slavery, and before the emergence of any 
Human Rights Organizations, Islam was perhaps the first established religion 
and institution to have prohibited the enslavement of all human categories.  
411  See Margaret Busby, ed. Daughters of Africa: An International Anthology 
of Words and Writings by Women from Ancient Egypt to the Present 1 (London: 
Virago, 1985), 5-24. 
412For more elaboration, see Angela Davies, "Reflections on the Role of the 
Black Woman in the Community of Slaves," TheBlack Scholar2 (1971): 112-
134.   
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women have often examined in their literature this mythical aspect of 
their “womanhood” within the specific context of the cultural/ historical 
and political power of the ideologies of sex and gender under slavery in 
Africa. 

African women have in fact brought to African literature a 
scrupulous perception of women’s realities which is emphatically distinct 
from any male acuity. In fact, writing has conspicuously liberated them 
from the roles assigned to them in the male tradition; thus forcing a new 
reception/evaluation scheme of their own selves, their literature, society 
and culture. They have been ardently engaged in the process of defining 
various categories and activities of their feminism which would 
relentlessly include:  

1- Studying women and the development of a female aesthetic. 
2- Groping stereotypical images of women in male literature. 

 3- Probing women in oral traditional literature. 
 In fact, these attempts at defining a black African female-feminist 
poetics have resulted in the induction of an aesthetic the social relevance 
of which should be particularly emphasized. As manifest in their 
literature, it consists of sensitive issues like:  
 1- Motherhood, the presence or absence of its joys and pains.                   

         2- The vagaries of living in a polygamous marriage  
3- The oppression of colonialism and neo-colonialism. 
4- The struggle for economic autonomy. 
5- The achievement of balance in relationships with men, and solidarity 
with women. 
6- The importance of having a support system, especially in urban 
environments. 
7- The mother-daughter conflict and the mother-son relationship. 

 8- The definition of an autonomous, separate self.         
Furthermore, the added institutionalized subordination of women under 
austere religious systems has also found expression in the writings of 
many African women. Within this framework, women's quest for a 
distinct identity remains invariable. There lies in their work a conscious 
movement against the restrictions of sex, the oppression of colonialism, 
imperialism, as well as the oppression of the sexist doctrines of their 
society and culture. These women would, naturally, seek to absolve 
themselves from these various types of despotism in order to be able to 
achieve a fulfilling sense of themselves, as women, as writers and as 

social critics 
Therefore, in detailing the "submerged" realities of African women's 
lives, African women writers have been, yet again, participating in the 
struggle to create a correct balance. The negation of the false attributes 
that have always been ascribed them has often been, indeed, part and 
parcel of the oppositional spirit that inspires and actuates African women 
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writers and their writing. It is part of a whole process of establishing 
female-feminist paradigms for themselves, as well as “a literature of their 
own."413 
 By virtue of their race and gender, African women writers still 
find themselves at two points of intersection. The first is one where the 
African heritage comes in antipathy with Western cultures, and the 
second is one where their male/female outlooks, either harmoniously 
work together or violently collide. Perhaps one should chronically recall 
that these women's work regularly questions the relevance of being a 
woman in a context that is entirely shaped by its genetic make-up; 
engaging themselves, thus, in perplexing struggles with their societies 
while concurrently trying to retain heir dignities. Being both blacks and 
females, they write indeed from a unique stance. They project their vision 
of the world, society, community, their families and themselves through 
their essentially black female characters. 
 Regardless of the genre, African women writers' quintessence of 
their female perspective in the "black heroine" is comparatively 
idiosyncratic. This uniqueness stems from the eccentricity of their 
experiences of gender in their specific contexts. They have indeed learnt 
to see through institutionalised racism and sexism, unravelling thus a core 
of social contradictions and intimate dilemmas which affect them and 
irrefutably reflect on their societies.414 Therefore, if it is indeed true that 
literature is the mirror that reflects society and the realities of the people, 
African women's literature is certainly a reliable record of the African 
experience which is basically an experience of victimization, either in the 
traditional male/female or colonizer/colonized relationships. But in both 
cases, it is an experience of slavery, subjugation, oppression, and 
economic physical/sexual exploitation. Ama Ata Aidoo and 
BuchiEmecheta, for instance, are convinced that the experience of the 
African woman reflects African history which is intrinsically an 
experience of enslavement and repression, as crystallized in the image of 
the African woman/slave in all her images-- as daughter, wife, or mother. 
Trapped between her lust for freedom and fulfilment and the constraints 
of her culture and society, the African woman conclusively remains a 
most controversial "issue" in African women's literature. Upon the 
emergence of this literature, the novelist and critic Maryse Condé posed, 
in her article “Three Female Writers in Modern Africa: Flora Nwapa, 

 
413 The expression is borrowed from Elaine Showalter’s title book, A Literature 
of Their Own: from Charlotte Brontë to Doris Lessing (London: Virago, 1987). 
414  One social dilemma that many African women have highlighted in their 
work is the one that is treated by Beatrice Stegman in her famous article, "The 
Divorce Dilemma: The New Woman in Contemporary African Novels," Studies 
in Modern Fiction 15: 3 (1974): 67-80. 
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Ama Ata Aidoo and Grace Ogot,” questions that have later been 
presented as some of its major polemics, which can roughly be 
encapsulated in:  

1- Has a female writer a particular message to deliver?  
2- Are her concerns different from those of her male fellow? 

 3- To what extent can one accept the widely-held belief that a 
woman is an altogether different being from a man whose place and part 
to play in the world have been historically established? 
 Answers to such questions could but be prolific if one would 
impartially recognize that the nature and substance of the African woman 
have been hidden under heaps of myths, vapid generalizations and patent 
untruths. To listen to what that woman has to say when she decides to 
speak would surely be an interesting enterprise. Condé's questions are 
still considered as the first introduction to what was to develop into 
"African women's literary criticism."415 

A well-established name in this domain is, again, 
MolaraOgundipie-Leslie. According to her, the African woman writer is 
defined through her social definition(s), as well as through her 
commitment to a number of problematic concerns. Being a writer, she is 
committed to her Art and vision; as a mother, her sense of motherhood is 
"sacred" to her; as a woman-- a social subject-- she is committed to the 
general cause of African womanhood. She directs her energies to the 
delineation of the experience of women, explaining what it means and 
takes to be a woman in a patriarchal milieu. Her final commitment is to 
her Third World realities. In this regard, the African woman ought to be 
politically conscious in order to offer perspectives on colonialism, neo-
colonialism and imperialism as they have affected African history, 
society, culture and women. In their engagement, these criteria can, in 
fact, serve the purpose of assessing works written by African women.416 
 Theoretical inquiries by other critics of African women's 
literature, like Filomena Steady, or the most acknowledged Carole Boyce 
Davies, also offer paradigms for evaluating the particular perspectives, 
concerns and responses of women writers in addressing the imperatives 
of their people and their socio-cultural constructs. Therefore, one is made 
to witness the emergence of a relevant process of theorization of African 
women's contributions that would, incontrovertibly, take part in any 

 
415  Maryse Condé,"Three Female Writers in Modern Africa: Flora Nwapa, 
Ama Ata Aidoo and Grace Ogot," PrésenceAfricaine 82 (1972): 145-180. 
416MolaraOgundepie-Leslie, “The Female Writer and Her Commitment," 
Women in African Literature Today15,  loc. cit., 5-14.  
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conceptual framework of African literature, and "black" literature in 
general.417 

 
IN conclusion, it is perhaps relevant to re-state the fact that 

African women writers have surely contributed to the (re)visionary 
project of a feminist tradition in African literature down the Sahara. Each 
text, in its own way, is concerned with the pressures that patriarchal 
institutions and ideologies have placed on women in Africa, whether as 
authors or characters and with their own various responses—perhaps with 
women characters themselves as responses. Although neither author, nor 
text treats women’s writing as itself an object of criticism, both attempt to 
(re)define the dominant present African literary tradition by placing 
women at their centres of focus, thus initiating their own tradition. 

In the process of constructing that tradition, they have naturally 
committed themselves to the dynamics of race and gender, as two basic 
categories of their socio-cultural constructs, and which are inextricable in 
their reality and fiction.  
 Since the act of writing in Africa, and in kindred post-colonial 
contexts has become a cultural and political enterprise, those women have 
also advocated the premise that writing can impel social change. 
Nonetheless, their literature equally elucidates the fact that Africa is still 
tightly chained by the manacles of patriarchy and prejudice. Therefore, I 
believe that the contribution of an intellectual "timid" agency like 
feminism to a radical vicissitude of the condition of women in such a 
context needs constant questioning.  

As it happens, despite possible enthused commitment, I do 
recognize, dispassionately though,  that there is practically no assurance 
(at least in what is called The Third World) that feminist ideologies could 
effectuate any immediate dramatic breach in centuries-bound rigid and 
frigid characters and structures. It would seem naive to believe that 
literature and criticism, alone, could spur the “revolution;" for it surely 
requires a radical political, cultural, social upheaval that can ultimately 
provide a fieldwork for the aesthetics of any ideology, notably feminism. 
 Even so, as a woman and as a third world subject, I personally 
feel that the politics of feminism bears a direct relationship to the state of 
African women's literature. A viable, autonomous, politically sustained 

 
417  This does not mean that African women's literature is assimilated within the 
Afro-American female tradition. For a comprehensive visualization of the 
politics of assimilation in feminist criticism and theory, Elaine Showalter offers a 
relevant reading in her essay, "A Criticism of Our Own: Autonomy and 
Assimilation in Afro-American and Feminist Literary Theory," The Future of 
Literary Theory, ed. Ralph Cohen (New York: Routledge, 1989), 151-69. 
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feminist movement in Africa stands, in my judgement, as a solid gate 
towards the setting up of an African woman's identity and aesthetics.  

Different though their cultural-geographies, social locations and 
colonial disciplines may be, those women are nonetheless united by the 
politics and experience of their mutual race and gender, as well as their 
moral and ethical commitment. They have made use of a wide range of 
literary patterns and designs. Each in her location, they have all 
contributed to the establishment and definition of a new tradition in 
literature, though  still in the throes of becoming.  
 The act of writing, for these women, does not only serve the 
universal call for a (re)definition of their image and status in the world. It 
is an act of self-expression, a process of inner probing for self-discovery. 
It becomes their voice for speaking their bodies, minds and hearts. From 
their locations, they all seem engulfed in a quest for self-knowledge, 
which has started by (re)presenting themselves in their literature. The 
quest has similarly compelled them to call into question their various 
stereotypical misrepresentations in the male tradition which I have tried 
to delineate by incorporating the treatment of a number of male texts like 
the classical Things Fall Apart by Chinua Achebe and Xala by Sembene 
Ousmane. As I have tried to clarify, when women are not dismissed in 
male literature as flat, insignificant second-class-citizens, they are either 
loose, immoral fun-girls, or placed on a pedestal and idealised as 
“supreme mothers" as the proponents of Negritude would have it. In all 
cases, however, they are stereotyped as hollow, denied integrity, material 
existence and ultimately any partaking in life’s activities. Women writers 
of Africa have challenged such visualisation. 

Even so, women writers in Africa still find themselves drawn into 
a polemic of double burden. They are still torn between their futuristic 
prospects of (re)construction and the actual real(istic) exigencies of their 
societies. In denouncing the patriarchal forces that have stereotyped them, 
limited their horizons and hindered their potential, they have had to 
revision themselves in their socio-cultural constructs prior to any 
(re)construction of “self” or “poetics.” Their basis has always been the 
most susceptible social institutions of marriage and motherhood. 
Motherhood and womanhood in African literature usually become mere 
symbolic representations of/in the African people’s story and history. 
 Therefore, it has been the moral and social duty of African 
women writers to provide and preserve the other half of the African 
people's "story" and "history." They have sought to create a distinct 
female world so as to write and present the "great unwritten" stories of 
African literature. Significantly, motherhood is no longer idealized. 
Instead, its pains and frustrations are also covered and uncovered. 
Women should be granted alternative routes to self-accomplishment other 
than motherhood. They should seek to liberate themselves from all 
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various types of oppression in order to be able to exercise their own 
individual choices.  
 Therefore, in detailing the "submerged" realities of women's 
lives, African women writers have been dynamically participating in the 
struggle to achieve the correct balance. To demythologize the myths that 
have always fashioned their lives has become part and parcel of the 
oppositional spirit that has inspired them and energized their writings. It 
is part of a whole process of establishing "real" female-feminist 
paradigms, as well as a "literature of their own."  
  In the process of this establishment, black women writers and 
feminists, in general, have had to (re)address the aims and strategies of 
Western/white feminism in order to change the focus and content of what 
is widely accepted as ‘women’s culture.’ In the context of African 
feminism, and by way of comparison, it has been argued that it would 
rather affiliate with the Afro-American tradition as both disciplines 
historically share the common burden of their race, however much their 
political and cultural objectives might diverge.   

 As this paper nears its due end, I would like to resume the 
interrogative mode on which it got started and hence re-posit a number of 
questions: 

1. Have women writers in sub-Saharan Africa broken the silence?  
2. Have they concretized the dream of establishing a well-defined 

poetics for their "canon?"  
3. Has African feminism achieved the same "revolution" that this 

agency has effected in the  West? 
4.  Has feminism, inside and outside the realm of literature, 

materialized African women's dream of freedom and equality?  
 Most realistically, I have had to admit that despite the 
prominence some African women have achieved, in literature and 
elsewhere, it is perhaps still premature to believe that women in Africa 
have acquired all the legal/constitutional rights and status, granted to 
men—so long as the project of women's integration in society's larger 
projects of development is paradoxically, at the turn of the third 
millennium, still debated in parliamentary institutions inside and outside 
Africa, at a time when focus should be on the how rather than on the why 
of this necessary adjustment, at a time when such an essential change on 
the point of being dictated by external command.  

Nonetheless, as writing becomes a tool for self-articulation and 
defence, African women writers have convincingly managed to break the 
silence and make their voices heard. Beyond any doubt, they have also 
contributed to the general (re)framing of history and culture. They have 
not only verbalized, but indeed asserted their point of view and position, 
thus bringing into special prominence the need for a (re)mapping process 
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of society's maps that should ultimately go beyond exclusive male\ 
female polarities. 
  In these women's literature, there is admittedly something that 
challenges the established patriarchal values and even the validity of the 
all-male canon. There is no reason, then, why that canon should still 
speak with one single voice on the essential matters of human experience. 
This should not mean, however, that African female-feminist writers and 
critics wish to throw out the received culture. In fact, as the larger 
argument of this essay has tried to delineate, a premise that African 
feminist critics like MolaraOgundipie Leslie or even Ama Ata Aidoo, 
have persistently addressed is whether the African literary "canon" should 
itself be regarded as a ground for contest and supremacy, or as a 
purposeful record of African cultural history.418 
 Although one can refer to a feminist "counter-canon,"  this 
applies rather to some restricted contexts where women's literature has 
been explicitly placed as "counter" to the dominant "canon."  In Africa, 
female-feminist writers and critics have rather been more concerned with 
the establishment of their presence/significance and with a 
tradition/aesthetics of their own that should transcribe their value, much 
more than any “wars of the sexes.”  By calling for significance and 
representation, their objective has been  not to control, but to bring their 
potential and ingenuity into focus and practice.  
 Regardless of whether or not the female-feminist tradition in 
Africa has, ultimately, managed to reflect and foster a literature and 
culture of "its own," it has at least emerged as part and parcel of the 
general canon, distinct and self-contained. This tradition provides indeed 
a complex network of possibilities for the African woman writer. Its 
emergence has widely asserted African women‘s presence and merit. It 
has given sound to their fury to render public their own private lives, to 
discuss their problems, to criticize society and offer alternative social 
visions and agendas. Their writings have surely enriched the general 
corpus of African/human literature. They have outstandingly evolved new 
ways of reading, analyzing and perhaps even appreciating that literature. 
This contribution is bound to be equally important to individuals and 
communities at large. Then again, the pace of the evolution of this 
tradition might have been relatively slow, but its advocators have 
ultimately been effective in identifying/defining this rich hidden field of 
study as well as gaining the "canonical recognition" they have long called 
for.  

 
418 See, MolaraOgundepie-Leslie, “The Female Writer and Her Commitment,” 
Women in African Literature Today 15. op. cit. 5-14. 
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 Finally, I would like to bring this essay to a close by speaking 
through Ama Ata Aidoo’s own conclusive note of objection at the famed 
Stockholm Second Conference on African Writers:  
 

There never was a question of African women writers wanting to 
be considered better than male writers. We were not asking to be 
hailed as geniuses, it was simply that some African women have 
written books that have been as good as the books written by 
some African male writers, and sometimes better. We wanted to 
be noticed. For not only is it true, at least part of the time—that 
“literature is an occupation in which you have to prove your 
talent to people who have none,” but the fact that we wrote at all 
in the face of the greatest odds should be enough. Whether that is 
literature, we will not presume to say. What we dare say though, 
with agreement with Virginia Woolf, is that “what so many 
women write explains much and tells much and that is certain.” 
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This paper examines the contemporary voices of African 
diasporic literature (s). It explores the literary articulations of the 
exceedingly celebrated notion of Afropolitanism, a term popularized by 
writer TaiyeSelasi and philosopher Achille Mbembe. The paper 
represents Afropolitanism as a critical, anti-essentialist outlook that 
problematizes and complicates the categories of Africa, nation, tradition, 
and identity.  In the Afropolitan discourse, questions of borders, 
crossings, and trans-localities are of central importance. They create 
transnations with an emphasis on micro localities. Yet, this article 
approaches the Afropolitan as a contested, heterogeneous and polyvocal 
configuration.  The analysis is substantiated by a close reading of 
representative Afropolitan voices such as TaiyeSelasi, AminattaForna, 
and Omotoso Yewande. The paper is divided into four major sections. 
While the first introduces the major theoretical understandings of 
Afropolitanism, the three others closely examine three representative 
novels that either celebrate the spirit of Afropolitanism, Selasi, and Forna, 
or criticize a certain existing fake Afropolitanism, Omotoso. The purpose 
throughout is to understand the literary underpinnings of Afropolitanism, 
notably the distinction made between an African-Western and an African-
based Afropolitanism.  

Framing Afropolitanism 

One way to understand Afropolitan literature is to juxtapose it 
with the early postcolonial African literary context. Post-independence 
writers such as Ousmane Sembene, Ferdinand Oyono, Chinua Achebe, 
AyiKwei Armah, Alex La Guma, Peter Abrahams, Mongo Beti, Cameron 
Duodu, and Ngugi WaThiongo among other, produced works that have 
been dominated by one major theme, "An assessment of Africa's contact 
with the West,” (Gakwandi, 3: 1977) that is the impact of colonialism on 
the African mind and polity and the subsequent if not an urgent need to 
“decolonize the African mind.” (Ngugi, 1986)  Conversely, 
Afropolitanism questions and deconstructs the categories of nation, 
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tradition, and identity. While early writers projected fictional nations and 
traditions, Afropolitan ones problematize these identities through the 
creation of hybrid spaces. Afropolitanism was popularized by 
TaiyeSelasi’s 2005 essay “Bye-Bye Babar”, in which she frames a new 
way of being African in the world. Incongruous with prevailing 
stereotypical images about Africa and African immigrants that represent 
the African through the trope of crisis and pessimism, Selasi’sAfropolitan 
is a cultural hybrid who belongs “to no single geography, but feel at 
home in many.” She further qualifies the Afropolitan as 

The newest generation of African emigrants, coming soon or 
collected already at a law firm/chem lab/jazz lounge near 
you. You'll know us by our funny blend of London fashion, 
New York jargon, African ethics, and academic successes. 
Some of us are ethnic mixes, e.g. Ghanaian and Canadian, 
Nigerian and Swiss; others merely cultural mutts: American 
accent, European affect, African ethos. Most of us are 
multilingual: in addition to English and a Romantic or two, 
we understand some indigenous tongue and speak a few 
urban vernaculars. There is at least one place on The African 
Continent to which we tie our sense of self: be it a nation-
state (Ethiopia), a city (Ibadan), or an auntie's kitchen. Then 
there's the G8 city or two (or three) that we know like the 
backs of our hands and the various institutions that know us 
for our famed focus. We are Afropolitans: not citizens, but 
Africans of the world. (Selasi, 2005) 

Thereupon, Afropolitans are successful, multi-ethnic, multilingual, and 
diasporic subjects who are not national citizens but Africans of the world. 
They have “transmorphed” the image of Africans in the west from “goofy 
to gorgeous,” (Selasi, 2005) as exemplified by the 2001 crowning of a 
Nigerian Miss World. Afropolitans are distinguished by their eagerness 
“to complicate Africa-namely, to engage with, critique, and celebrate the 
parts of Africa that mean most to them.” (Selasi, 2005) Hence the 
Afropolitan consciousness rejects either Afrocentric or Eurocentric 
oversimplifications of identity and belonging.  Conversely, Afropolitan 
identities are formed along "three dimensions: national, racial, and 
cultural-with subtle tensions in between.”  (Selasi, 2005) These tensions 
culminate in a subject "lost in transnation," and "multi-dimensional 
thinking." Selasi's celebratory conception of the Afropolitan subject, 
limits the latter to the African diaspora in the US, Europe, Canada, and 
Britain. It has overlooked Afropolitan consciousness from within the 
African continent, a conceptual gap that has been addressed by Achille 
Mbembe through his theorization of the Afropolitan. 
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In a short essay on Afropolitanism, Achille Mbembe traces the historical 
“phenomenon of worlds in movement” (Mbembe, 2007: 27) in Africa. 
Following his arguments, mobility, hybridity, and heterogeneity have 
always informed the spirit of Africanity.  Mbembe's worlds in movement 
have at least two sides: 

That of dispersion, as already mentioned, and that of 
immersion. Historically, the dispersal of populations and 
cultures was not just about foreigners coming to settle in our 
backyard. In fact, the pre-colonial history of African societies 
was a history of people in perpetual movement throughout 
the continent. It is a history of colliding cultures, caught in 
the maelstrom of war, invasion, migration, intermarriage, a 
history of various religions we make our own, of techniques 
we exchange, and of goods we trade.   The cultural history of 
the continent can hardly be understood outside the paradigm 
of itinerancy, mobility, and displacement. It is this very 
culture of mobility that colonization once endeavored to 
freeze through the modern institution of borders. Recalling 
the history of itinerancy and mobility means talking about 
mixing, blending, and superimposing, in opposition to the 
fundamentalists preaching 'custom' and 'autochthony', we can 
go as  far as to assert that, in fact, what we call 'tradition' does 
not exist…none have survived the bulldozer of 
miscegenation and vernacularisation. This was the case well 
before colonization. There is, indeed, a pre-colonial African 
modernity that has not yet been taken into account in 
contemporary creativity. .. 

The presence of the elsewhere in the here and vice versa, the 
relativisation of primary roots and memberships and the way 
of embracing, with full knowledge of the facts, strangeness, 
foreignness and remoteness, the ability to recognize one’s 
face in that of a foreigner and make the most of the traces of 
remoteness in closeness, to domesticate the unfamiliar, to 
work with what seem to be opposites-it is this cultural, 
historical, and aesthetic sensitivity that underlies the term 
‘Afropolitanism’. (Mbembe, 2007: 27-28) 

Mbembe Approaches Afropolitanism as historical-cultural, religious, and 
economic encounters that had forged a pre-colonial African modernity 
inflected by hybridity, itinerancy, and vernacularisation. It is this African 
rooted modernity that contemporary artists and writers should take into 
account in their creativity."  Yet, Mbembe distinguishes Afropolitanism 
from pan-Africanism and Negritude in that it is “a particular poetic of the 
world.” (Mbembe, 2007: 29) Unlike Pan-Africanism, which is a racial 
ideology, Afropolitanism takes into account the fact that Africa “does not 
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necessarily mean to say black…it emerges out of that recognition of the 
multiple origins of those who designate themselves as African or as of 
African descent.” (Mbembe, 2007: 29) Since Africa hosts a lot of people 
of Asian, Indian or even European origin, the category of Pan-Africanism 
as rooted in the idea of a belonging “to a particular racial grouping,” fails 
to admit the continent’s identitarian complexity.   Through this particular 
positioning, Afropolitan subjects develop a transnational culture defined 
by “broad-mindedness.” (Mbembe, 2007: 29) While Selasi emphasizes 
the impact of contemporary mobility on the formation of diasporic 
Afropolitan identities, Mbembe introduces a historical outlook that traces 
such formations to pre-colonial Africa which had always been marked by 
“the interweaving of worlds,” and therefore makes Afropolitanism 
relevant for both the diaspora and for Africa. 

Whereas Selasi and Mbembe celebrate the empowering creative 
potential of Afropolitanism, other critics point up the danger of its elitism 
and class bias. At the 2015 African Literature Association annual 
conference, which took place in Bayreuth, Irish-Nigerian author Emma 
Dabiri expressed her rejection of the term. She maintained 

I suggest that Afropolitanism is the handmaiden of the 'Africa 
Rising' narrative and I suspect its championing by the 
Western media runs the risk of leading us ever further astray 
from the 'disreputable, angry places', noted by Gilroy, 'where 
the political interests of racialized minorities might be 
identified and worked upon without being encumbered by an 
affected liberal innocence' (2004, 18–19). The danger of 
Afropolitanism becoming the voice of Africa can be likened 
to the criticisms leveled against second-wave feminists who 
failed to identify their privilege as white and middle class, 
while claiming to speak for all women. Because while we 
may all be Africans, there is a huge gap between my African 
experience and that of my father’s houseboys. We are now 
well versed in the danger of the single story. While 
Afropolitanism may appear to offer an alternative to the 
single story, we do not want to run the danger of this 
becoming the dominant narrative for African success. The 
traditional Afro-pessimistic narratives, while obsessed with 
poverty, denied the poor any voice. While Afropolitanism 
may go some way in redressing the balance concerning 
Africans speaking for themselves, the problem lies in the fact 
that we still do not hear the narratives of Africans who are 
not privileged. (Dabiri, 2014: 104-105) 

Dabiri understands Afropolitanism as a diaspora phenomenon that 
privileges a certain elitist class and excludes Africa-based Africans, 
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which might replace afro-pessimistic narrative with that of success 
stories. Kenyan author BinyavangaWainaina critically joined Dabiri and 
refuses to be called Afropolitan, preferring instead Pan-Africanism. In his 
address to the 2012 African Studies Association of the UK conference, he 
declared “I am a Pan-Africanist, not an Afropolitan.” While Dabiri rejects 
Afropolitanism for its rejection of the majority, Wainaina describes it as 
"product-driven, design-focused, and potentially funded by the West." 
(Bosch, 2016: 121) The diatribe surrounding Afropolitanism expresses 
the need to go beyond traditional ways of approaching African identities 
or in the words of Zimbabwean writer NoViolet Bulawayo We Need New 
Names.  Does this Afropolitan philosophical and ethical outlook make of 
it a literary genre with defined aesthetic, politics, and poetics? 

The above theoretical debate has affected recent literature, 
particularly that written by the African diaspora. Critics subsume 
contemporary African diasporic writers under the category Afropolitan. 
For instance, the Chicago Public Library lists the works of these writers 
under the genre Afropolitan; the Library’s genre list includes writers 
Chimamanda Ngozi Adichie, DinawMangestu, MbueImbolo, Naivo, 
Noah Trevor, TaiyeSelasi, Cole Teju, EmeziAkwaeke, Agualusa, José 
Eduardo, Oyeyemi Helen, Daré Abi, Abani Chris, Gyasi Yaa, Quartey 
Kwei, WainainaBinyavanga, ObiomaChigozie, NtshangaMasande, 
Thompson Tade, Adebayo, Ayobami, Mwanza MujilaFiston, and 
NoViolet Bulawayo.  Since all the listed writers live outside of Africa, 
the Chicago Library constructs Afropolitan literature as a diasporic 
epiphenomenon, excluding Africa-based authors such as Omotoso 
Yewande, and endorsing Selasi’s theorization of the concept. Generally, 
critics either espouse a thematic or biographical, contextual criteria in 
defining “Afropolitan writing.” While the thematic approach identifies 
the themes of optimism, different worlds’ negotiations, “the complexities 
of African diasporic identity, race, migration, displacement, belonging 
and home” (Gikandi, 2011), the biographical and contextual ones 
construct the writer's own bipolarity and interstitially as the defining 
feature of Afropolitanism. In their article “An Afropolitan literary 
aesthetics? Afropolitan style and tropes in recent diasporic African 
fiction,” Eva Rask Knudsen and Ulla Rahbek explore what they call an 
emerging literary esthetics, exemplified in several different texts written 
by African diasporic writers. They argue that despite their differences, 
Afropolitan narratives “play in the ongoing process of developing certain 
and recognizable tropes.” (115) Central to these is the trope of “a 
mobility-induced anxiety which entwines place and self.” Yet, 
TaiyeSelasi, the enthusiastic proponent of Afropolitanism, limits the 
latter to personal identities, in her own words “In 2005 I wrote an article 
about Afropolitan identity. Of course, I was writing about personal 
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identity, about the challenge faced by a certain demographic of Africans, 
both in and outside of Africa, in declaring their own identities.” (Selasi, 
2013a)  It is clear from her statement that is part of her lecture “African 
literature does not exist” that Selasi rejects literary pigeonholing. This 
paper constructs Afropolitan literary practices as contested and 
heterogeneous configurations that complicate and rewrite images of 
Africa and the African writer.  The sections below exemplify such 
practices through a close analysis of three novels.  

 
Selasi’s Ghana Must Go: Afropolitan Humanism 

In her essay “African Literature Doesn’t Exist,” TaiyeSelasi 
refutes prevalent spatial and nationalist, absolutist categorizations of 
literature. Her statement, which she ironically qualifies as a blasphemy, 
does not rebuff the existence of literature in the continent but renounces a 
particular method of literary classification that fails to notice the 
complexity of the African continent and literature. She asks “What do I 
mean, or not mean? By ‘African Literature,’ I refer not to the body of 
written and oral texts produced by storytellers on and from the continent 
– but rather, to the category.” Thus the appellation African literature is 
an ideological construct that is inflected by the “trope of crisis.”  
Inversely, Selasi proposes a humanist approach to literature that jettisons 
grand narratives of nationhood, ethnicity, and fixed identity. Following 
her argument 

African Literature is an empty designation, as is Asian 
Literature, European Literature, Latin American Literature, 
South American Literature, North American Literature, and 
so forth. My very basic assertion is that the practice of 
categorizing literature by the continent from which its 
creators come is past its prime at best. Our dogged insistence 
upon doing so, in the case of the African continent foremost, 
betrays a disregard both for the complexities of African 
cultures and the creativity of African authors. If literature is, 
as its finest practitioners argue, universal—then it deserves a 
taxonomy neither based on nor supportive of racial 
distinction, but reflective of the workings of the race-less 
human heart. (Selasi, 2013a) 

Echoing Goethe419, Selasi advocates the universality and the complexity 
of literature.  While the spatial criterion, which envisions literature as a 
national personification, excludes diasporic voices, the thematic one 

 
419Goethe famously stated in letters to Johann Eckermann in 1827, 
“National literature is now a rather unmeaning term; the epoch of world 
literature is at hand, and everyone must strive to hasten its approach.” 
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underscores a single story; a story that represents the continent as a locus 
of crisis.  Selasi has turned the spotlight on the unsaid stories of success 
that go beyond the narratives of ethnicity, crises, and nation.  Yet, could 
Africa-based and diasporic authors, eschew such themes? In Selasi’s 
case, Ghana Must Go (2013b) reverses a common logic that privileges 
the ethnic over the individual, the political over the personal, and the 
local over the universal. Selasi re-centered the human story and the 
esthetic, locating literary identity in the writing not the author’s origin, 
hence her proposition to classify literature not by country but by content 
“The love story, the city novel, the novel of the nation-state, the war 
novel…” (Selasi, 2013a) Her argument has been criticized by some 
critics and writers, especially Emmanuel Iduma who responded with the 
essay “No Selasi, African Literature Exists.” He notes that: 

What worries me, however, is that if we discard the category 
in order to make room for its specificities and variations, 
there would be no endpoint to our degeneralization…I am 
African writer because I am Nigerian and Nigeria is in a 
continent called Africa and Africa is a word I am coming to 
terms with. In doing this I do not “unhook” a smaller story 
from a larger one; there is no danger of a single story in my 
admittance. I know there are multiple, even dispersive 
stories, but I need a term to account for that multiplicity. 
“African” is my term of choice…By all means African 
Literature has to stand side by side with the rest of world 
literature. But the departure point matters. It must be named, 
termed, categorized. (Iduma, 2013) 

Such diatribe invites a reconsideration of the dominant ways of seeing 
that either subsume the complexity of African literature(s) or reduces the 
latter into a crisis zone mired in political, social, and religious calamities. 
Indeed, the two arguments, though opposed, imply the marginalization 
and othering of African literatures, which strive to “stand side by side 
with the rest of world literature.” Selasi materialized her idea in her debut 
novel Ghana Must Go.  Though the title insinuates a novel of the nation, 
the story is centered on a family that seeks to leave behind the manacles 
of a discourse in which small stories are lost in larger ones. In the words 
of the novel’s narrator, Kweku Sai has sought to  

To be “free,” if one wants swelling strings, to be “human.” 
Beyond being “citizen,” beyond being “poor.” It was all he 
was after in the end, a human story, a way to be Kweku 
beyond being poor. To have somehow unhooked his little 
story from the larger ones, the stories of Country and of 
Poverty and of War that had swallowed up the stories of the 
people around him and spat them up faceless, nameless 



230 
 

Villagers, cogs; to have fled, thus unhooked, on the small SS 
Sai for the vastness and smallness of life free of want: the 
petty triumphs and defeats of the self (profession, family) 
versus those of the State (grinding work, civil war)—yes, this 
would have been quite enough, Kweku thinks. Born in dust, 
dead in grass. Progress. Distant shore reached. (Selasi, 
2013b) 

Opening with the death of Kweku Sai in his garden in Ghana, 
TaiyeSelasi's first novel tells the story of a dysfunctional family starting 
with the father, an exceptionally talented surgeon who emigrated from 
Ghana to the United States and who has been broken down by racist 
injustice, then the story of the members of this family whose uprooting is 
a source of both genius and deep cracks: Folásade, the “pan-Nigerian 
princess” as she is often called, who abandoned her law studies to raise 
her four children, the eldest Olu who admires his father so much that he 
pursued the career of a surgeon, the twins Taiwo And Kehinde with 
breathtaking beauty, the younger Sadie complexed by the brilliant careers 
of her elders, and finally his second wife Ama, soothing refuge after 
Kweku's return to Africa. The novel unfolds between two critical 
moments, the death of Kweku and his flight years earlier, when he was 
unable to overcome the racist class humiliation that caused him to lose 
his job in the United States. Through the eyes of Kweku, then of Folásade 
and of the four children, brilliant, cosmopolitan, and vulnerable beings 
who meet in Ghana for the funeral, we gradually reconstitute their 
feelings of abandonment and scattering, marked by the absence of known 
roots and exile, by the suffering hidden but transmitted, and by the 
imprints left by the flight of the father.  

The novel is structured in a way that provides the perspective of 
the five characters. Its tripartite narrative structure plays on a variation of 
the verb to go, “Gone”, “Going”, and “Go”. The novel's first part, Gone, 
introduces the character of the father, his moment of death, and his own 
version of the story. The second part, Going, introduces the other 
members of the family and their preparation for their visit to Ghana for 
the funeral. The last part, Go, introduces the children in their father's 
home village in Ghana.  Thus, the story oscillates between different 
narrative perspectives, offering different angles and circumventing the 
risk of a single voice. At the heart of the different perspectives is the 
characters' rejection to be subsumed under a certain category. When Fola 
moved to the United States, she 

Stopped being FolásadeSomayina Savage and had become 
instead the native of a generic War-Torn Nation. Without 
specifics. Without the smell of rum or posters of the Beatles 



231 
 

or a Kente blanket tossed across a king-size bed or portraits. 
Just some war-torn nation, hopeless and inhuman and as 
humid as a war-torn nation anywhere, all war-torn nations 
everywhere…it wasn’t Lagos she longed for, the splendor, 
the sensational, the sense of being wealthy—but the sense of 
self surrendered to the senselessness of history, the 
narrowness and naiveté of her former individuality. After 
that, she simply ceased to bother with the details, with the 
notion that existence took its form from its specifics. Whether 
this house or that one, this passport or that, whether 
Baltimore or Lagos or Boston or Accra, whether expensive 
clothes or hand-me-downs or florist or lawyer or life or 
death—didn’t much matter in the end. If one could die 
identityless, estranged from all contexts, then one could live 
estranged from all contexts as well. (Selasi, 2013b) 

Like her husband, Fola has only one quest, an estrangement from ethnic, 
national, and stereotypical contexts that shroud her own individuality and 
humanity. Though Afropolitanism celebrates stories of success and 
unbounded mobility, the excerpt above introduces the other side of the 
coin, the anxiety inflected narrative, an anxiety triggered by social 
othering that encases the colored and the diasporic in stereotypical 
narratives. The latter is articulated in Dr. Wei’s, Olu’s girlfriend’s father, 
understanding and imagining of Africa when addressing Olu: 

You know, I never understood the dysfunctions of Africa. 
The greed of the leaders, disease, civil war. Still dying of 
malaria in the twenty-first century, still hacking and raping, 
cutting genitals off? Young children and nuns slitting throats 
with machetes, those girls in the Congo, this thing in Sudan? 
As a young man in China, I assumed it was ignorance. 
Intellectual incapacity, inferiority perhaps. Needless to say I 
was wrong, as I’ve noted. When I came here I saw I was 
wrong. Fair enough. But the backwardness persists even now, 
and why is that? When African men are so bright? As we’ve 
said. And the women, too, don’t get me wrong, I’m not 
sexist. But why is that place still so backward? I ask. And 
you know what I think? No respect for the family. The 
fathers don’t honor their children or wives. The Olu I knew, 
Oluwalekun Abayomi? Had two bastard children plus three 
by the wife. A brain without equal but no moral backbone. 
That’s why you have the child soldier, the rape. How can you 
value another man’s daughter, or son, when you don’t even 
value your own? (Selasi, 2013b) 

This long tirade on Africa summaries what Chimamanda Ngozi Adichie 
has called the single story; a story not of success, but failure and 
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disenchantment. Dr. Kwei’s story of Africa is a tragedy mired in 
corruption, malaria, famine, women and children’s enslavement…etc.  
Yet, his discourse is negated by the African diaspora being the model 
minority, being the most successful among immigrants. TaiyeSelasi 
does not idealize the continent or even negate these tragic events, but 
rather look at the continent through the prism of diversification and 
multivocality. Hence, the Afropolitan is the unsaid and the untold story 
of Africa; stories of success, love, and above all humanity. It is this 
human-centric quest that defines Selasi’s version of Afropolitanism.  
Selasi’s esthetically articulates such humanist vocation in a multivocal 
narrative strategy, with an omniscient narrator that introduces the reader 
to the different characters, which help understand their motivations and 
quest and minimize their categorization according to the logic of the 
single story. In Dr. Kwei’s version of Africa, fathers “do not honor their 
children or wives;” In Ghana Must Go, Kweku, the father is introduced 
not only as a typical African man who leaves his family behind but as 
an aspirant doctor who is himself a victim of racism. Through 
omniscient narration, we are introduced to his love and concern for his 
family that tumbled down when Kweku leaves after suffering the shame 
of a wrongful and racist dismissal from his work. Kweku is thus 
constructed as a complex, round character, a patriarch, and a victim of 
social injustice; a victim of not being white. His characterization goes 
beyond the stock, stereotypical images perpetuated by the like of Dr. 
Wei. Ghana Must Go mobilizes both the political and the esthetic to 
remap, relocate and mystify the inhumanity of Africa’s single story. It is 
such a feeling of inhumanity caused by the others’ gaze that induces the 
characters' anxiety, displacement, and alienation; all of them express 
their resentment of being looked at as the alien African.  
Selasi'sAfropolitanism is an "oppositional gaze” (hooks, 1992) that 
relooks the image of the African diaspora, an agenda well-understood 
and articulated in AminattaForna’s newly released novel Happiness.   

AminattaForna’s Happiness: Afropolitanism as 
Posthuman 

Likewise, writer AminattaForna expresses her resentment of 
being looked at as the African alien.  In her meditative essay “Power 
Walking,” in which she explores what does it mean to walk in public 
spaces as a woman of color, Forna notes 

On the streets race and gender intersect, the dominance of 
men over women, of white over black, of white men over 
white women, of black men over black women, of Hispanic 
men over Hispanic women, and so forth. Layered upon that is 
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the relationship between men, the sometime competition and 
sometime complicity between men of all colors, the 
upholding of male power. This can play out in a variety of 
ways. For a woman of color, men of the same ethnicity may 
be ally or foe… I wonder about all those guys, of every class 
and color, who have interrupted my thoughts in order to 
remind me of my place. (Forna, 2018a) 

In the manner of Michel De Certeau (1984), AminattaForna constructs 
the city, especially public spaces, as a text whose plot is driven by the 
male gaze. In this male-dominated text, the act of walking becomes a 
predicament for women; a moment of disruption and alienation. It is the 
moment when women of color are constructed as outsiders and inhuman. 
In an email she exchanges with Forna, TaiyeSelasi shares a similar 
attitude and reflection: 

I’ve never walked for more than ten minutes without starting 
to write in my head. Those who interrupt me while I’m 
walking, just as you say, interrupt my thinking—and they do 
so because they cannot imagine that my thoughts have any 
value. They cannot imagine that I am attempting to perfect a 
paragraph in my head. They cannot imagine—they most 
certainly do not imagine—that I am a writer. A thinker. 

Of course, I am aware that I live in a body. I am aware that 
this body is received by the world as brown and female. But 
to write, to be a writer, I think, is to depart from the body. To 
drift away from it. To move within so many bodies that one 
can so easily forget one’s own. To be harassed while 
walking—accosted while thinking—is a violent reminder of 
male disregard for the thoughts of women, the contemplative 
lives of brown people, interiority. (Forna and Selasi, 2018) 

Drifting away from the body, appellations, fixities, ethnicities, and 
boundaries is what Afropolitan writers strive to achieve through their 
oppositional optimistic gaze. Forna constructs her Afropolitanism as a 
posthuman condition that invites a rethinking of not only the racialization 
and marginalization of disempowered minorities and immigrants but of 
human-animal-environmental relations. Such posthuman Afropolitanism 
is masterly articulated in her newly published novel Happiness; a novel 
that privileges optimism, happiness, and above all a cosmopolitanism 
from below. 

Forna’s novel takes place in London, a city that becomes over the 
course of the story the main character of the book, the one which 
encompasses and embraces an array of migrants, refugees, and 
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ethnicities. The novel’s main characters Jean and Attila, though from 
different countries, one American, the other Ghanaian, share similar 
trajectories and concerns. Their encounter at Waterloo Bridge in London 
sets in motion a narrative of interconnected human and animal lives.  Jean 
has immigrated to England to research urban wildlife, listing foxes or 
coyotes, and analyzing their behavior. A Ghanaian psychiatrist, Attila, is 
invited to London for a short time to give a talk on PTSD, post-traumatic 
stress disorder at an international conference. His job is to intervene in 
extreme situations, in countries devoured by conflicts of all kinds. 
Concurrently, while preparing for his keynote speech for the conference, 
he is actively involved in many humanitarian actions, attending to Rose, 
his former lover who suffers from Alzheimer, searching for Tano, his 
niece’s son, and his involvement in the case of Adama Sheriff.  The paths 
of Jean and Attila crosses throughout the novel. They accompany and 
help each other in their respective problems, getting to know each other 
as they travel the four corners of the English capital, and crisscross its 
hinterland.In their search of Tano, the two characters have gone through 
many complex, unhappy and disappointing situations. But they are there 
and continue to carry out their activities. Above all, they continue to be 
very human and help each other. The night scenes where many people 
who do not know each other are struggling to find Attila's nephew are 
characteristic of this mutual aid central to the Afropolitan spirit. Though 
their first search fails, they go on with a shared meal, suggesting 
sociability and commonality.  Through Jean’s story, the reader is 
introduced to the foxes that sojourn in London, the parakeets that fly in 
the air of this city and the seals that swim in its waters as well as the trees 
that are felled and the birds that are driven from their nests, juxtaposing 
the suffering of those living at the margins of society with the 
environmental crisis. Hence, AminattaForna weaves a succession of 
encounters between on the one hand Jean and Attila and on the other 
hand the shadowy street sweepers and other night wanderers who help 
Jean spot foxes and record their movements; except for one Bosniak, all 
her employees are West African immigrants who without knowing each 
other, creates a cosmopolitan connectivity from below.  

Unlike most African novels, including her own, AminattaForna 
dislocates her narrative from the African continent to London, reversing 
the gaze and exploring what an African psychiatrist might make of 
Western values. An Afropolitan, the protagonist is a successful Ghanaian 
psychiatrist who tours continents due to his intellectual and academic 
mobility. Through his gaze, the author introduces a hidden world where 
immigrants, environmental activists, and the exiled mobilize and unify 
themselves for humanitarian causes, ranging from the search for Tano, 
the child to foxes’ aid.  In their search for Tano, Jean and Attila depend 
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on a network of street-sweepers, wardens, and street performers from 
around the world. We encounter characters like Komba the warden, who 
escaped conflict in Sierra Leone, and Osman, the Bosnian street 
performer who helps Jean in her cause to protect urban foxes. Through 
this international cast, AminattaForna is calling for a new 
internationalism among the world’s peoples. These minorities seem to 
construct the multi-ethnic ethics of what Homi Bhabha calls “the 
vernacular cosmopolitan.” In his essay "The Vernacular Cosmopolitan," 
Bhabha reflects on British migrants and minorities and their negotiation 
of cosmopolitanism through a compromise of a shared sense of civic 
virtues and the preservation of their languages, food, festivals, and 
religious customs. Following Bhabha  

It is this double life of British minorities that makes them 
"vernacular cosmopolitans," translating between cultures, 
renegotiating traditions from a position where "locality" 
insists on its own terms while entering into larger national 
and societal conversations. (Bhabha, 1994: 139) 

While migrants and minorities in Happiness preserve their cultures and 
traditions, they mobilize themselves, forming larger societal alliances 
with a sense of civic responsibility, hence their involvement in Tano’s 
search and foxes’ predicaments. Yet, regardless of their civic sense, 
London is textualized as a tough place for both minorities and the animal 
population. The convergent trajectories of Jean and Attila aim at bringing 
the two causes together, questioning anthropocentrism and humanism as 
vectors of blind neoliberalism.   

This civic sense is further substantiated by the character of Attila 
whose work is to help wars' victims overcome their traumatic experiences 
in different countries and continents. Through this experience, he 
developed a theory whose validity has been questioned by western 
scientists. Following Attila's theory, trauma does not imply sadness and 
depression but rather a traumatic person can still be happy.  By bringing 
together trauma and happiness, Attila and by extension the author, invites 
readers to understand the complexities of any people and to accept 
coexistence—be it with various cultures or internally—as we learn to live 
with our experiences, good and bad. In one of her interviews, Forna states 
that: 

The paradox is that happiness is not contingent on the 
absence of suffering, but the reverse—that surviving 
difficulty can lead to happiness. In this culture, we are 
conditioned to believe that anything other than pleasure is a 
threat to happiness, that happiness is an all or nothing 
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condition. The central question in Happiness is this: Can you 
know happiness if you have never known unhappiness? 
(Forna interviewed by Vorda, 2018) 

Indeed, many of the media coverage about African and war-torn countries 
deprive the latter's subjects of the condition of happiness. AminattaForna 
further enriches the discussion on Afropolitan optimism by highlighting 
happiness as the driving force that guides her characters in the novel.  
The novel makes cultural and environmental coexistence the main 
condition for happiness.  Though Attila goes through different hardships, 
he expresses his happiness through his interaction with different cultural 
traditions, hence his enjoyment of Flamenco, tango, Handel, Carl Orff, 
Bach, Wagner, Tchaikovsky, Rachmaninov, and Astor Piazzolla among 
others. Attila is thus an exemplary embodiment of the Afropolitan as 
conceptualized by Selasi. Even Jean finds it difficult to grasp how "this 
man, a black man no less, seemed so at ease in the world." It is this 
easiness that makes of Attila a perfect embodiment of his paradox on 
happiness; though a man who has gone through various traumatic 
experiences, the death of his wife and former lover, and war experiences, 
he still a happy man.  

Living in harmony and symbiosis with nature is another condition 
for real happiness. Forna’s novel espouses a post-humanist attitude that 
debunks the logic of both anthropocentrism and the dominant Eurocentric 
humanism. In her book The Posthuman, theorist RosiBraidotti defines   

The critical posthuman subject within an eco-philosophy of 
multiple belongings, as a relational subject constituted in and 
by multiplicity, that is to say, a subject that works across 
differences and is also internally differentiated, but still 
grounded and accountable. Posthuman subjectivity expresses 
an embodied and embedded and hence partial form of 
accountability, based on a strong sense of collectivity, 
relationality, and hence community building. My position is 
in favor of complexity and promotes radical posthuman 
subjectivity, resting on the ethics of becoming, as we shall 
see in the next chapter. The focus is shifted accordingly from 
unitary to nomadic subjectivity, thus running against the 
grain of high humanism and its contemporary variations. 
Posthuman ethics for a non-unitary subject proposes an 
enlarged sense of inter-connection between self and others, 
including the non-human or 'earth' others, by removing the 
obstacle of self-centered individualism…The posthuman 
recomposition of human interaction that I propose is not the 
same as the reactive bond of vulnerability but is an 
affirmative bond that locates the subject in the flow of 
relations with multiple others. (Braidotti, 2013: 49-50) 
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The Afropolitan is a posthuman subject that is constituted by 
"multiplicity" and complexity.  It is a subjectivity that rests on the ethics 
of becoming and an interconnection between self and others. The 
Afropolitan as epitomized by the character of Attila expresses “a strong 
sense of collectivity, relationality and hence community building.” 
Indeed, his job as a psychiatrist is based on the ethics of becoming; a 
becoming that goes beyond trauma. The novel’s posthumanism is also 
expressed in the attempt of the writer to create a symbiosis between the 
human and the animal through the character of Jean and her struggle to 
foster the coexistence between humans and foxes both in America and 
England.  Through her characters, AminattaForna makes of human-
animal symbiosis, multiplicity, and complexity as the main ingredients to 
happiness. While Ghana Must Go introduces Afropolitanism as a form of 
diasporic mobility and easiness, Happiness constructs Afropolitanism as 
a philosophy that problematizes both the human subject and the 
environment. The last part of this paper looks at Africa-based 
Afropolitanism, that is the Afropolitan from within the African continent 
through an examination of Bom Boy by Yewande Omotoso.  

Omotoso’sBom Boy: Fake Afropolitanism 

In one of her interviews, Nigerian-South African writer Yewande 
Omotoso declared “I’m not Afropolitan, I’m of the continent,” a 
statement through which she does not reject Afropolitanism per se but a 
certain uncritical understanding of Afropolitan subjectivity. Her negation 
is addressed to Selasi and the like and their understanding of the 
Afropolitan as a privileged class that bridges the Western-Southern gap. 
For Omotoso this conception captures the experiences of successful 
African diasporic writers who live in Europe and America and ignores the 
experiences of southern- southern outlook, that is Afropolitan 
commonality within the African continent, echoing Mbembe theorization 
of Afropolitanism in Africa. Yet, unlike Selasi and Forna, Omotoso 
criticizes idealizing and celebratory discourses that fail to capture the 
reality of the continent, particularly the perpetuation of the colonial 
discourse, and continental conflicts hence the need to decolonize the 
African mind as the first step towards a true critical Afropolitanism. Her 
novel Bom Boy explores the limits and politics of what we might call an 
Afropolitan from above, as exemplified by successful, mobile diasporic 
intellectuals. Through a multigenerational narrative, Bom Boy introduces 
two generations of Nigerian immigrants in South Africa, Oscar, and 
Leke. Leke is an orphan abandoned by his parents on a park bench and 
adopted by a white family. After the death of Jane, his adoptive mother, 
he decides to leave home to move to an old garage and lead an 
independent life away from Marcus his adoptive father. Though Leke 
never met his birth parents, he is introduced to them through a packet of 
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letters from his birth father Oscar, of mixed Nigerian and south African 
parentage, that were written from prison. The letters introduce him to his 
family and inform him about a family curse as well as the tale of how his 
mother, Elaine, came to give him up for adoption. The novel's chapters 
move back and forth in time to link the past with the present and 
alienating circumstances of bother father and son. Though belonging to 
two different generations, Oscar and Leke both experienced racism, 
alienation, and dislocation within Cape Town, a supposedly Afropolitan 
city.  In one of his interviews, Mbembe notes that Afropolitanism "comes 
really from South Africa" and that the latter is "a very rich laboratory for 
anyone who would like to think beyond the racial" (Balakrishnan, 2018) a 
statement questioned and challenged by Bom Boy.  

Oscar arrived from Nigeria to South Africa to start his Ph.D in 
Molecular and Cell Biology. In Cape Town, he struggles to adapt to 
campus life as a Nigerian man, subject to racism. Through Oscar's tale, 
the narrator highlights the failure of postcolonial South Africa to endorse 
a truly Afropolitan mindset. Such failure is articulated in the stereotyping 
of the other African, Nigerian, and the perpetuation of colonial, imperial 
legacy. While stereotypical representations are revealed through the 
characters of Oscar and Leke, the perpetuation of imperialism is masterly 
articulated in Oscar's comments on Rhodes Memorial. We learn that 
visiting the monument had become his ritual since he had arrived from 
Nigeria. The monument is depicted as such: 

Oscar walked up the steps; grudgingly taking in the palm-to-
cheek bust of Cecil John Rhodes arranged on the top platform 
amidst imposing Doric columns…The giant shrine to Rhodes 
contrasted with the simple life-size statue of the revered 
Moremi behind Oduduwa Hall back on Ile-Ife campus. Oscar 
remembered visiting the small courtyard as  little boy: a 
series of chalky statues memorializing Yoruba history. His 
favorite was Moremi: head bent, hands clasped together and 
resting on her raised thigh; the intricate detail of her braided 
hair in suku style. His father would lift him up so he could 
study the sculpted plaits. (Omotoso, 2011: 14) 

 
Oscar's perception of the memorial reveals the "ongoing presence of an 
imperial outlook on the African continent and the suppression of African 
history."  As a supposedly Afropolitan city, Cape Town provides the 
example of a fake Afropolitanism that privileges the imperial outlook as 
symbolized by the domineering presence of the Rhodes Memorial at the 
university and the neglect of African figures.  Conversely, Oscar's 
invocation of Moremi’s “bent, hands clasped together and resting on her 
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raised thigh,” suggests an oppositional gaze or rather a decolonized gaze 
with a distinctly anti-imperialist perspective that  

Disrupts the entire fabric of the lives of its victims: in 
particular their culture, making them ashamed of their names, 
history, systems of beliefs, languages, lore, art dance, song, 
sculpture, even the color of their skin. It thwarts all its 
victims' forms and means of survival, and furthermore, it 
employs racism." (Cook, 1997: 215-7)  

Indeed, when he arrived at the campus, Oscar was surprised to find out 
that some of the people he shared a lab with had never heard of Moremi 
and some of them did not even know where Nigeria was, which negates 
the status of Cape Town as an Afropolitan city. The ignorance of his lab 
colleagues along with Rhodes memorial had “brewed distaste in Oscar. 
Here in this country, he realized, they memorialized wealthy men-thieves, 
back home in Nigeria, simple people who sacrificed for the group.” The 
symbolic presence of imperialism and colonialism through the Rhodes 
memorial has caused the alienation and dislocation of both Oscar and his 
son Leke.  While Oscar negotiates his alienation through his recourse to 
Yoruba myths, Leke resorts to his dreams and his hobby of collecting 
Atlases to imagine better alternatives and symbolically resist the 
domineering imperial outlook as well as his social alienation. Through 
these projected virtual worlds and his gardening hobby that he inherited 
from Jane, Leke constructs a “heterotopia of compensation” (Leach, 
1997) to create a real space-a space that is other.  

As his letters to Leke suggest, the issue of identity has always 
been of concern for Oscar. In one of the letters, he remembers a moment 
where he asked his father and mother about his own identity. He asks 
"Am I Nigerian? I asked my dad. He nodded. 'And I'm South African 
too?" oscillating between two cultures, Oscar takes on an Afropolitan 
double consciousness that privileges African solidarity and commonality. 
Certainly, Oscar's letters helped Leke acquire a more Afropolitan identity 
through openness on Yoruba heritage and his increasing openness to his 
South African surrounding.  While the novel opens with an implicit 
critique of the imperial outlook, through the description of Rhodes 
Memorial, it ends up with a rather Afropolitan outlook through Leke’s 
resort to a sangoma to overcome his family curse. Taking his hand the 
herbalist Sis’ Lerato, told him "You have a lot of ancestors. A lot of your 
people are on the other side,” implicitly inviting him to reevaluate his 
Afropolitan heritage, which he seems to endorse as insinuated by the last 
sentence “ after the previous year’s prolonged cold and wet, he enjoyed 
the feel of the sun on his face.”  This last feeling contradicts that of the 
opening that tells us about "A thing had begun to grow like a tree in Leke 
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Denton's throat." Bom Boy is thus a bildungsroman about personal and 
cultural growth; a growth that climaxed in an Afropolitan configuration 
that articulates the African solidarity and commonality. Hence, while 
Selasi and Forna introduces a diasporic Afropolitanism informed by the 
European-African context, that of Omotoso articulates “inner-African 
circulations and cultural attitudes.” (Gehrmann, 2015)   

 

Conclusion 

Contemporary African diasporic writers inject a new spirit not 
only in African literary practices but world literature at large. Their 
multivocality and esthetic fluidity question and problematize given 
Eurocentric and Afrocentric renditions of Africa and African identities. 
They project their narratives towards the future, forging continental and 
international connectivities and thus rejecting Manichean polarities or the 
logic of neither nor.  Such alternative outlook entails a new way of 
reading; a reading that capture the complexities, aporias, and the 
openness characteristic of African diasporic writing.  Through the 
exploration of the Afropolitan debate and the close reading of three 
representative novels, this paper has sought to understand the politics and 
poetics of Afropolitanism in contemporary African literatures.  
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