MARY KINGSLEY, L’EXPLORATRICE SOLITAIRE.    
 Jean Sévry, Université de Montpellier. 

Etranges funérailles…

    Nous sommes en 1900, le 3 juin. Conformément à ses dernières volontés, la dépouille mortelle de la célèbre exploratrice va être confiée à la mer. Elle est venue porter secours à trente sept ans, en tant qu’infirmière, à des blessés afrikaners au cœur de la guerre anglo-boer, à Simonstown, près du Cap. Elle s’est donc rendue en Afrique du Sud pour soigner des ennemis abandonnés à leur triste sort, au moment où l’Angleterre organisait des camps de concentration de sinistre mémoire pour y enfermer femmes et enfants des vaincus..
    On lui rend les honneurs militaires, après quoi on hisse son cercueil à bord d’un torpilleur.  Enfin, on l’abandonne aux flots. Mais voilà que cet étrange esquif s’éloigne du Thrush, et se met à voguer vers le large. On descend une chaloupe, et on finit par le rattraper. On le leste avec une ancre : enfin, il descend dans l’océan indien 1. Jusqu’à la fin, cette femme aura eu un comportement hors de l’ordinaire..
 

Une enfance peu banale, une éducation hors du commun.

    Mary Kingsley est la fille d’un médecin assez dilettante, George.  Elle est la nièce d’un écrivain alors célèbre, Charles Kingsley. Son père avait été aussi un grand voyageur (ce dont elle se souviendra) dans les mers du sud, en Afrique, puis en Amérique du nord. Il avait épousé sa bonne, Mary Bailey, dans des conditions assez honteuses pour cette époque, puisqu’il l’avait engrossée. Mary naîtra quatre jours après ces noces, en 1862. Elle a toujours été maintenue dans l’ignorance de cette « mésalliance », elle ne découvrira tout cela qu’après la mort de ses deux parents, en fouillant dans les papiers de la famille, trente ans plus tard, en 1892. Il y avait donc un cadavre dans le placard.
    Trente ans plus tard… C’est elle qui va sacrifier sa belle jeunesse à s’occuper d’abord de sa mère, puis de ses deux parents2. Entre George et Mary, la relation est pour le moins bizarre. Il ne l’a pas abandonnée, puisqu’il l’a épousée, mais elle doit lui faire honte puisqu’il la tient cachée à l’étage. On dit d’elle qu’elle est gravement malade, qu’elle est neurasthénique, et qu’elle doit donc garder la chambre. D’après un ami que George a invité chez lui, un soir, à la sortie du club pour un dernier verre, elle était -phénomène tout à  fait inhabituel- encore dans la cuisine à cette heure tardive. D’un ton sec, il la prie de disparaître : « Je crois que tu ferais mieux d’aller te coucher ». Elle se retira lentement.»
    Nous ne saurons jamais quel drame obscur ou sinistre a pu se jouer dans cette maison. Son père vivait-il son ménage comme un déshonneur social, comme une honte familiale ? Ceci nous expliquerait pourquoi il passe sa vie à fuir son foyer.  La jeune Mary a dû en souffrir beaucoup. Elle nous le dit clairement :
        A la maison, elle s’occupe de tout. Elle ne va pas à l’école, elle est élevée par une nounou et la cuisinière. Elles vont lui transmettre, ainsi que sa mère, un accent cockney au milieu du plus bel anglais (celui du père et de ses livres), ce qui fera beaucoup jaser dans les salons où elle se retrouvera en tant que conférencière. Elle « drops her Hs » (elle n’aspire pas ses hs), signe linguistique d’une couche sociale inférieure, et a tendance à user d’un parler argotique.
       Ah, cette maison ! Sise à Southwood Lane, près de Highgate, à Londres, elle est plongée la plupart du temps dans la pénombre, dès que le père s’absente, ce qui arrive très souvent. En ce cas, on ferme les volets qui donnent sur un petit jardin. C’est là que Mary élève Kiki, un coq de combat, ce que le père n’apprécie pas du tout lors de ses brèves apparitions. Sans doute voulait-elle ainsi manifester un violent désir d’indépendance. Ce sont là des années très dures qui vont la marquer à jamais. Qu’on en juge :
    Condamnée à l’isolement, à une sorte d’enfermement, elle prend l’habitude d’être quelqu’un à part. On pourrait aussi dire que cette enfance si solitaire lui a forgé le caractère, et par son manque même de socialisation, elle lui appris à ne pas faire grand cas des conventions de son époque. Mais ce sont là de maigres consolations.
      Ainsi, sa formation n’a rien d’orthodoxe. Mais au juste, qu’a-t-elle pu trouver dans la bibliothèque de ce père qu’elle admire d’autant plus qu’il se fait rare ? – Pour l’essentiel, deux catégories d’ouvrages qui vont lui être très utiles pendant ses explorations. D’une part, des récits de voyages, qui vont de Mungo Park (Travels into the Interior of Africa, 1795-1796) à Savorgnan de Brazza, son contemporain qu’elle admire beaucoup, et à Du Chaillu, sans oublier David Livingstone, ou Richard Burton. Ce n’est pas par hasard, car ce sont là des voyageurs qui se sont véritablement intéressés à l’Afrique noire, chose assez rare à cette époque. D’autre part, elle a lu beaucoup d’ouvrages d’anthropologie culturelle. Si elle se méfie du Golden Bough de Frazer, elle fait grand cas de Topinard, de Westermarck et  surtout de Tylor. Elle dit de son Primitive Culture (1871) que pour elle, c’est une bible. Elle se situe résolument dans le camp des darwinistes de son temps. Elle se méfie, comme de la peste, de l’anthropologie physique alors très en vogue, qui recherche chez l’homme des différences génétiques sans tenir véritablement compte de ce qui fait  notre universalité, le poids de toute une culture sur une communauté sociale et sur des individus qui ont tant de mal à se rencontrer pour un véritable partage. Pourtant, à l’occasion, ses lectures peuvent prendre un aspect hasardeux, ou aventureux, ce qui arrive souvent à des autodidactes. Elle croit avoir lu des ouvrages de chimie, alors qu’il s’agissait d’alchimie, ce qui est bien différent ! Un ami remet pour elle les choses en place, mais cela la déçoit et la vexe, ce qui peut aisément se comprendre : « Alors, j’ai pleuré amèrement : ah, si l’on m’avait enseigné tout cela ! »5. Le savoir acquis hors de l’école peut coûter cher. Et son absence est source de chagrins profonds et très durs. Quand son père apparaît, il lui parle de ces pays lointains, ce qui la fait rêver et la fascine : loin de Highgate, loin d’ici, dans de merveilleux ailleurs !  

Une femme de devoir.

    Mais si Mary a été éduquée hors normes, elle n’en a pas moins subi tout le poids écrasant de la société victorienne qui cantonne les femmes dans un monde de devoirs. Elles sont là pour servir les hommes et la famille.  Il en résulte, et elle en a parfaitement conscience, qu’elle n’est plus la maîtresse de son temps, et que sa vie ne lui appartient plus : elle doit toujours se sacrifier pour les autres, les servir, et elle l’accepte même s’il lui en coûte. Non seulement elle se transforme en garde-malade pour ses parents, mais en plus elle se croit obligée de veiller sur son frère Charles qui est aussi dilettante que son père. Et lorsqu’elle commence à travailler sur son livre, si important pour elle, West African Studies, elle interrompt sa tâche pour aller aider sa cousine Mary dont le mari, le révérend William Harrison, est en train de mourir. Son sentiment du devoir envahit tout, et il est la source d’énormes frustrations, comme elle le raconte dans une lettre à Matthew Nathan, le 12 mai 1899 :
    Quand elle publie le récit de ses voyages, le public clame son admiration pour cette femme qui s’est lancée toute seule au cœur d’une Afrique sauvage, et voit en elle une héroïne, une « femme moderne». Sa réaction est des plus intéressantes : elle n’aime pas du tout ce genre de compliments, elle ne considère pas du tout cela comme des actions héroïques : c’est plus facile, à ses yeux, et à tout prendre, que le dévouement silencieux qu’elle-même et ses soeurs les femmes  peuvent déployer pour un foyer victorien . C’est ce qu’elle nous explique dans un article paru en 1896 dans Young Woman 7 :
    Pour elle, c’est ailleurs qu’il convient de situer l’héroïsme : elle en apportera la preuve en se rendant en Afrique du Sud. Car c’est indéniablement pour les mêmes raisons, par un devoir qui ne connaît plus de frontières qu’elle est allée sacrifier sa vie auprès des blessés boers. Elle avait, il est vrai, suivi une formation sommaire d’infirmière lors d’un séjour en Allemagne. Il se peut également que, une fois de  plus, elle marche sur les traces de son père médecin comme elle avait suivi celles de l’explorateur. Mais ce qu’elle vit dans cet hôpital militaire de Simonstown est littéralement atroce.  Les blessés y meurent comme des mouches, faute de personnel et de matériel. Il fallait une volonté de fer et un sens du devoir chevillé au corps pour pouvoir le supporter. Voici ce qu’elle nous  en dit dans l’une de ses lettres :
    Elle comprend ces hommes, ces soi-disant ennemis, ces paysans qui aiment leur terre et ne cessent de la réclamer en disant « ons land, ons land ! » (notre terre, mais aussi notre patrie). C’est en contractant une fièvre typhoïde qu’elle trouvera la mort. Sa fin a quelque chose de tragique, et elle serre le cœur par sa dignité, son courage silencieux :
 
Le départ vers l’aventure : à nous, la liberté !
      
    Nous voici maintenant en 1892 : enfin, Mary est libérée de ses tâches domestiques, elle peut sortir de ce nid étouffant qui ressemblait fortement à une cage.  L’oiseau ainsi libéré va s’envoler à tire d’aile ! Quelle joie ! On sent qu’elle pousse un grand soupir de soulagement : « C’est en 1893 que pour la première fois de ma vie, j’ai pu disposer de mon temps, de cinq ou six mois où il n’y avait rien de programmé, et j’ai senti que j’étais comme un petit garçon à qui l’on vient de donner une pièce toute neuve ! » . Il reste à en faire un bon usage : c’est à partir de cet instant qu’elle envisage d’aller explorer l’Afrique de l’Ouest. Ce départ la questionne fortement, puisqu’elle va jusqu’à se demander –cette liberté soudaine la prend au dépourvu- si cette décision  n’aurait pas quelque chose de suicidaire, quand on songe aux risques encourus ?  -Mais non, finit-elle par nous dire joliment :
    Ce texte est bien ambigu. Peut-être a-t-il fonctionné pour elle comme un moyen de chasser ses dernières craintes ? Pourtant, il y a lieu de se demander si la mission acceptée plus tard en Afrique du Sud n’avait pas effectivement quelque chose de suicidaire.
    Elle fera donc deux voyages, ce qui donnera lieu à deux publications : Travels in West Africa en 1897, suivi de West African Studies en 1899. La trace du père est encore là, puisqu’il avait commencé d’écrire sur certaines populations de ce continent. Elle nous dit qu’elle s’y rend pour poursuivre la tâche entreprise par George. Mais si cette image du père demeure dominante, elle n’en préserve pas moins un attachement aussi fort que discret à sa mère qu’elle ne renie aucunement, comme beaucoup d’autres femmes (ou hommes), placées dans la même situation, auraient pu être tentées de le  faire. De tout cela, étant très victorienne, elle ne nous parle guère. Pourtant, sa  forte et belle  amitié pour Mathilda Elliot Goldie est riche de sens. Epouse dévouée de Sir George Goldie, directeur de la Royal Niger Company, mère de deux enfants, elle n’en a pas moins gardé une grande indépendance de caractère. C’est une ancienne employée de maison de la famille de Sir George, et il l’a épousée car elle attendait un enfant de lui. Tout cela va rapprocher ces deux femmes, et créer entre elles un très fort sentiment de confiance.
    Revenons à ses publications. Dès la parution du premier volume, l’accueil est enthousiaste et le succès immédiat avec quatre éditions en l’espace de six mois.
 
Comment voyage-t-elle ?
        
    Elspeth Huxley a fort bien observé sa façon très particulière de voyager :
    Sans un sou vaillant ? Huxley idéalise un peu sa description. Au départ, Mary disposait très exactement de 300 Livres sterling, somme des plus modiques, quand on songe aux moyens énormes utilisés par un explorateur comme Stanley. En outre, elle navigue sur des vapeurs, en profite pour s’initier à la navigation,  puis en pirogue (je vais y revenir), loin des côtes, en s’enfonçant vers l’intérieur des terres, ce qui multiplie les risques, afin de pouvoir entrer en contact avec des populations n’ayant presque pas eu de contacts avec les Européens (ainsi, les Fangs)- Elle va remonter le fleuve Ogooné où elle découvrira des poissons inconnus : c’est là un des aspects scientifiques de son expédition. Elle les rapportera à un savant, le Dr Gunther. Le deuxième objectif, c’est l’observation de populations particulières, telles que celles  de cannibales. C’est près de Lambaréné chez des missionnaires français qu’elle fait l’apprentissage du pilotage d’une grande pirogue. En s’entraînant toute seule et presque en cachette, elle va y réussir parfaitement, alors qu’en la voyant faire, tout le monde criait au fou. Et c’est elle, à l’arrière, qui assurera toujours le pilotage, témoignant ainsi d’un véritable savoir-faire. Aussi, quand on lui parle de Joseph Conrad, elle n’hésite pas à dire : « Oui, un vrai marin, comme nous ! »12. Quelle audace que la sienne, si l’on songe aux mentalités de l’ère victorienne ! Imaginons là, ne serait-ce qu’un instant, la femme blanche, toute seule dans sa grande pirogue africaine en train de pagayer au milieu de huit rameurs noirs presque nus qu’elle dirige vers des territoires inconnus ! Elle est toujours vêtue de noir, comme une dame de son temps. Pas de déguisements masculins, pas de vêtements spéciaux pour l’exploration comme dans les films américains, mais une bonne grosse jupe anglaise avec, en dessous, des pantalons serrés à la cheville (empruntés à son frère) pour se protéger des sangsues : « à certains moments », nous dit-elle, « on comprend pourquoi une jupe épaisse est une bénédiction du ciel » 13. Elle ne porte aucune arme, elle a toujours refusé de tirer. Elle ne parle aucune langue africaine, ce qui est un sérieux handicap : on peut, dès lors, douter de la validité de certains de ses témoignages. Elle pratique couramment le « Trade English », une sorte de sabir, une langue de contact, à moins qu’elle n’ait recours à un interprète. Sur terre, elle se contente de quatre porteurs. Elle terminera son premier voyage par un autre exploit : elle escaladera les 4.100 mètres du mont Cameroun par un itinéraire inconnu des Européens.
    Mais nous pourrions maintenant nous poser, à juste raison, un autre genre de question : comment, concrètement, Mary se comporte-elle avec sa petite escorte ? Comme nous l’avons vu, dans sa pirogue, c’est elle qui tient la barre et dirige les opérations. A terre, il en sera de même : elle ne tolérerait pas que son autorité soit remise en cause, comme elle s’en est expliquée elle-même dans ses Travels. Elle tient même à nous montrer comment il convient de se comporter avec les Indigènes, ce qui nous vaut des affirmations qui viennent contredire des déclarations beaucoup plus généreuses sur la façon dont on doit se comporter de façon générale avec les Africains :
    Autre question qui nous vient à l’esprit : sous quel jour se présente-t-elle auprès de ces Africains qu’elle veut contacter ? Si elle mettait en avant ce qu’elle est véritablement, une femme qui est venue là pour mener à bien une mission à caractère scientifique (« Fishes and Fetishes » des poissons et des fétiches, comme elle le dit souvent avec son humour habituel), elle risquerait fort d’éveiller de justes soupçons. On voit, à travers cela, qu’elle a beaucoup réfléchi à ce problème délicat et qu’elle a compris qu’une « scientifique », une personne voulant enquêter sur les us et coutumes d’une population peut susciter une méfiance bien compréhensible : de quel droit voulez-vous savoir qui nous sommes, et pour quoi faire ? Nombre de voyageurs et d’ethnologues en ont subi les conséquences. A ses yeux, le personnage le plus rassurant, c’est le commerçant :
    Et que vend-t-elle ? Des articles très disparates : de l’alcool, des hameçons pour la pêche, de la verroterie,  des cotonnades, du fil, ce qui fait qu’elle peut entrer très vite en relation avec les gens, tout en faisant quelques gains qui vont lui permettre de renflouer ses finances. En cela, elle innove , car très souvent les explorateurs (la littérature des voyages en témoigne, et elle la connaît bien) procédaient par cadeaux, surtout de la verroterie, ce qui est bien différent. En outre, comme ce commerce comporte aussi une part de troc, cela va servir à améliorer son ordinaire. Contrairement à trop de voyageurs, elle ne s’encombre pas de conserves ou de produits d’Europe : elle mange à l’africaine (mil, patates douces etc..) et campe dans un confort des plus sommaires, ce qui ne peut que faciliter les contacts : elle vit comme eux.
 
Voyager en Afrique : descendre en enfer, ou monter au paradis ?
           
    Il y a une Afrique qu’elle redoute, qui lui fait peur, celle des serpents, des moustiques et des sangsues. On se souvient qu’à l’époque, ce continent avait une réputation détestable, puisqu’on l’avait surnommé The White Man’s Grave (le tombeau de l’homme blanc). A certains moments, pour elle, l’Afrique est un enfer, en particulier lorsqu’on se retrouve en forêt, en pleine nuit. Il y a alors en ces lieux un charme redoutable qui a quelque chose de mortel. Peut-être réveillent-ils en elle de  vieux souvenirs sinistres de l’obscurité qui régnait dans la maison d’enfance de Highgate ?
« A mon avis, rien de plus fascinant que de passer une nuit dans la forêt africaine, ou dans une plantation. Mais je vous prie de bien observer que je ne conseille à personne de le faire, pas plus que je ne recommanderais à quiconque d’aller vivre en forêt. A moins que cela ne vous intéresse, à moins que vous ne soyez pris par son charme : c ‘est là une vie atroce qui vous plonge dans les affres de la mort. » 16
    Par contre, lorsque Mary descend un rapide sur un vapeur ou dans sa chère pirogue, elle éprouve un très fort sentiment de symbiose. Elle ne croit guère en Dieu, la religion l’indiffère en ce siècle si puritain, elle évoque souvent son ju ju (gri gri) Spinoza pour se protéger des grenouilles de bénitier. Et ce qu’elle aime dans cette Afrique qu’elle traverse, c’est le sentiment (ce que disent tous les Africains qu’elle rencontre) qu’elle est peuplée d’esprits, de souffles de vie qui circulent parmi les hommes, dans leurs corps, et jusque dans leurs âmes, dans la nature et dans le cosmos. Cela l’émeut au plus haut point. Elle vit alors à l’unisson des éléments, elle est traversée par de grandes visions panthéistes. Dans de tels instants, elle est comme portée par l’inspiration et devient une grande styliste :
 
 
Mary Kingsley est-elle un bon écrivain ?
           
    A lire le passage qui précédait, la réponse ne fait aucun doute. Mary, quand elle le veut, sait très bien tenir sa plume. Mais souvent son style se fait heurté, presque télégraphique, avec de bonnes glissades vers la langue parlée, ce qui n’est pas désagréable. A vrai dire, dans bien des pages, c’est plus le contenu du récit que sa qualité esthétique qui retient notre attention, ce qui est fréquent dans l’histoire de la littérature des voyages. Ceci se comprend aisément : ce que le voyageur a vu  ou entendu dire est, à tout prendre, plus digne d’intérêt que la façon dont il va nous le raconter. Autre chose dans le cas de Mary Kingsley : son humour la protège, elle-même le considère comme « un masque » qui lui permet de garder ses distances, et il est là pour aérer le texte. En voici un petit exemple, mais il y en a beaucoup d’autres. Je le tire de la version française de Anne Hugon (une bonne traduction) publiée chez Phébus et intitulée Une odyssée africaine : une exploratrice victorienne chez les mangeurs d’hommes, 1893-1895 18. Arrivée dans un village, comme à l’accoutumée, elle soulève la curiosité de tous. Elle préfère en rire :« Dans le cadre de la fenêtre, j’aperçois une quantité de têtes toutes noires. J’explique respectueusement que le cirque est fermé pour causes de réparation, et j’attache les volets, mais impossible de me rendormir. »
    Kingsley est un écrivain très prolixe, elle écrit à toute allure, et son récit peut sombrer dans des bavardages, même si elle tente de le concentrer. Elle ne veut pas  nous épargner le moindre détail, et il faut comprendre pourquoi. C’est une passionnée, elle vit avec une extraordinaire ferveur et un enthousiasme sans bornes une liberté enfin retrouvée, après trente ans d’enfermement ! Elle a une soif de savoir et de découverte que nous pouvons lui envier, et la curiosité, un mignon péché, la dévore jusqu’à l’os : elle ne veut absolument rien perdre de ces moments qu’elle considère comme fabuleux, même s’ils ne le sont point. Par ailleurs, comme sa prose a du succès (elle est bien soutenue par son éditeur MacMillan), elle en tire profit. Il en résulte des éditions souvent abrégées, ou expurgées. Et quand on lit son deuxième volume, West African Studies 19 dans sa version intégrale, ouvrage auquel nous allons maintenant avoir souvent recours, on est heurté par son mode de composition. Chaque chapitre est numéroté, et à cela elle ajoute un numéro de section (ainsi : Chapitre II, Section 4), peut-être pour masquer un désordre caché par un ordre apparent. Il commence par une annonce de son contenu, un résumé, dans la plus pure tradition de la littérature des voyages. Le texte prend souvent l’allure d’un brouillon, qui est effectivement très touffu, très « brouillon », car les renvois se succèdent, de chapitre en section et de section en chapitre. Les thèmes se succèdent pèle mêle, dans un joyeux charivari, à vous en donner le vertige . Laissez-moi vous en citer un exemple : les fétiches, les Yoroubas, des statistiques économiques, la médecine africaine, le commerce et les commerçants,  une incisive sur ses fameux poissons, un résumé d’un voyage effectué par le capitaine Johnson en 1620-1621, une description de la colonisation française en Afrique de l’ouest, suivie d’une critique acerbe de la colonisation anglaise. Pourquoi cette façon de présenter documents et réflexions volontiers philosophiques ? Sans doute par un désir de conserver le rythme haletant et nécessairement désordonné de notes de route accumulées au cours du périple, en plus de l’enthousiasme, très juvénile, déjà signalé.
    D’autres lecteurs y trouveront peut-être un charme que je n’ai  pas su déceler…
 
Quelles images de l’Afrique et des Africains ?
           
    Il ne faut pas oublier qu’à cette époque, en Angleterre, on célèbre la grandeur et la gloire de l’expansion coloniale. La littérature populaire y participe très volontiers, comme la littérature des voyages. Ceci est vrai pour l’œuvre de Kipling, et encore plus pour celle de Rider Haggard. Lors de la parution de son King Solomon’s Mines en 1886 qui va connaître un égal succès en France, à Londres, les autobus à impériale se couvrent d’immenses affiches annonçant la parution de  ce livre. Il en ira de même pour les expositions coloniales.  En 1897, l’année même de la parution de son récit d’exploration, on organise à Londres pour la reine Victoria également impératrice des Indes, le célèbre Diamond Jubilee. Le 22 juin, devant une foule immense, une gigantesque parade militaire se déroule dans les rues de la capitale, célébrant la grandeur de l’empire britannique et de sa souveraine. Quelques jours plus tard, elle passe en revue pas moins de 165 navires de guerre, ce qui est une autre façon d’affirmer cette puissance.
     Quelles images nous propose-t-on alors de l’Afrique noire ?  Celles d’un continent sauvage où règnent fauves et cannibales.  Une exploratrice victorienne chez les mangeurs d’hommes, nous clame le titre pourtant récent  (1992) de l’édition française. Mais il n’est pas dû à la plume de Mary Kingsley. C’est une invention des éditions Phébus : le récit de voyage est toujours un objet commercial, ce qui nous explique ce titre racoleur. L’édition anglaise de 1897 n’insistait pas sur ces cannibales, mais plutôt sur le côté solitaire de l’opération, et il vaut aussi son pesant d’or : The Classic Account of One Woman’s Epic & Eccentric Journey in the 1890s. Sa longueur et son style participent  de la tradition de la littérature des voyages, mais Kingsley y ajoute sa note d’humour. N’empêche, à l ‘intérieur de ces pages, nous avons bien droit à une Afrique dangereuse, la terre des sauvages cannibales, des lions, de gorilles et des safaris comme nous le verrons aussi plus tard à propos de Karen Blixen.
    Pourtant, Mary ne va pas tomber dans ce piège : c’est plutôt le lecteur de l’époque qui va se faire piéger avec ces récits raccrocheurs. Pourtant, elle ne s’est jamais présentée dans la tenue stéréotypée de l’explorateur, comme le fit Stanley, botté de cuir, coiffé d’un casque colonial et s’appuyant, pour le photographe, sur sa carabine Remington. Non, rien de tout cela, et à vrai dire une image bien différente,  telle qu’elle nous a été restituée par une femme qui l’avait bien connue, Mrs St Loe  Strachey :
    De temps en temps, Mary reproduit avec une belle inconscience quelques-uns des clichés de l’époque. Ainsi, à propos des langues africaines :«Les langues nègres sont pauvres, et elles sont tellement différentes les unes de autres qu’une tribu ne peut pas en comprendre une autre qui vit juste à côté »21. Mais ne pourrait-on pas en dire autant des langues de l’Europe ? Et qu’en sait-elle, elle qui ne connaît ni ne pratique aucune d’entre elles ?  Ceci est assez gênant, car elle ne recueille des traditions orales, qui sont si importantes dans les cultures africaines, que de seconde main. Quand elle rencontre un griot qu’elle appelle un itinerant minstrel, et qu’il lui déroule ses récits, elle doit finir par avouer : « Je ne les ai pas compris, parce que je ne connais pas la langue »22. 
    Mais pour le reste , elle part hardiment en guerre contre ces mêmes préjugés. Elle commence par mettre à mal celui qui consiste à dire que les Africains sont de grands enfants : « Souvent, ces Africains ont une intelligence aigue et une forte dose de bon sens, et il n’y a vraiment rien d’enfantin dans leur façon de penser »23 . Elle se méfie, en outre, et avec raison, de ces gens qui parlent de l’Afrique comme si elle constituait un tout unique, sans tenir compte des disparités et des richesses culturelles du continent : «Je ferai remarquer que les cultures africaines divergent autant entre un Galoa et un Bubi  qu’entre un Londonien et un Lapon »24 . Pour elle, la meilleure façon d’aborder ce continent, c’est de travailler sur son fétichisme, car, ajoute-t-elle, « si vous voulez comprendre quelque chose aux institutions indigènes en Afrique de l’ouest, c’est dans la religion que vous trouverez la clef, car cette religion imprègne tellement leur esprit qu’elle va laisser sa marque sur tout ce qu’ils font » 25. Et c’est essentiellement par le fétichisme qu’elle se manifeste. Kingsley va consacrer une place considérable à ce thème, au point qu’il va devenir central dans ses récits. Dans Travels in West Africa, elle va lui consacrer quatre chapitres entiers, soit un total de 106 pages, et elle y reviendra dans West African Studies. Ses enquêtes viennent s’appuyer sur les travaux d’anthropologues tels que Tylor, Westermarck et autres, tirant ainsi profit, comme nous l’avions observé plus haut, de la bibliothèque paternelle lors des années noires. Cela, à ses yeux (en plus des poissons), constitue l’aspect scientifique de son récit de voyage. Pour quoi un tel intérêt porté au fétichisme ? Parce qu’elle estime, et avec raison, comme nous l’avons déjà signalé, que pour un Africain la société des hommes, la nature et  le cosmos sont animés par des esprits qui ne relèvent pas de la simple sorcellerie, mais d’une forme  particulière de spiritualité, d’immanence qui traverse les univers dans lesquels nous nous déplaçons, vivons et mourons. Quel changement par rapport aux oppositions binaires et souvent inertes de la pensée européenne ! Elle revient sur cette notion qui lui est chère dans West African Studies :
    Peut-être, sur ce dernier point, pourrai-on déceler l’influence de Spinoza. De telles réflexions philosophiques viennent renforcer chez elle nombre de convictions panthéistes qui l’éloignent très fortement du monde chrétien de son temps. 
 
Mary Kingsley, les missionnaires et les cannibales.
           
    Ah, ces missionnaires ! Mary s’entend très bien avec eux, elle tisse même de solides amitiés avec leur épouses, ainsi dans le cas de Mary Slessor. Mais c’est à titre individuel, en termes de relations humaines. Pour le reste, elle n’est pas du tout d’accord  (surtout dans le cas des protestants) avec leur façon de traiter l’Afrique et les Africains. Ils ne semblent faire aucun cas du fétichisme qu’ils assimilent à de la pure sorcellerie, à quelque chose de maléfique, et ils n’en voient pas l’importance, la place que cela occupe tant au niveau de leur culture que de celui de leur personnalité.  Dans ces conditions, le message du missionnaire passe très mal, et elle considère qu’ils vivent un échec. Au cours de leur travail, ils vont donc tenter d’assassiner ce monde spirituel, ce qui lui semble impardonnable. Et le jugement qu’elle porte sur leur action est des plus sévères, ainsi dans un article publié dans la National Review en 1896 :
« Si les missions ont échoué, si les missions protestantes ont échoué en Afrique de l’Ouest, c’est parce qu’elles n’ont pas su percevoir les différences existant entre leur esprit et celui des Africains ; d’où une tendance à les considérer comme des cruches qu’il fallait vider de leur contenu pour les remplir avec cette doctrine très particulière, que eux, les missionnaires, veulent leur enseigner. » 27
    Les conséquences en sont redoutables. En effet, cette attitude qui consiste à vouloir faire table rase des savoirs africains pour pouvoir mieux imposer une religion occidentale (donc étrangère) va provoquer chez l’Africain un vide sidéral qu’il va essayer de combler, faute de mieux, par une imitation inepte et servile des « manières » de l’Européen. Après avoir détruit la figure du père, ce qui est un trait marquant de toute colonisation, il faut bien lui trouver un substitut, et ce, à n’importe quel prix : il faut passer pour ce que l’on n’est pas, en tentant de s’ identifier au vainqueur, à celui qui vous a envahi, sans doute pour recouvrer une dignité perdue. Mary Kingsley est très sensible à cette vacuité provoquée par l’acculturation forcée, et pour elle, ces singeries ont quelque chose de navrant :
    Elle rencontre souvent des êtres de ce type, êtres hybrides, des « décervelés » qui lui font pitié. C’est sûrement dans ces moments-là qu’elle en veut terriblement aux missionnaires. Son humour lui permet peut-être de relativiser la situation mais c’est aussi, sans doute, une facilité.  Il faut se souvenir qu’à cette époque on faisait des gorges chaudes de ces « Nègres blancs », ce qui renvoyait à une image de l’Africain infantile. C’est contre tout cela qu’à sa façon, avec un très grand courage intellectuel, elle s’insurge dans le passage qui suit :
    Et ces fameux cannibales ?  Il est évident qu’il sont là pour faire sensation. Ainsi, dira le lecteur, non seulement cette femme intrépide s’enfonce toute seule en pirogue au cœur des ténèbres, mais en plus elle part à la rencontre de mangeurs d’hommes !  Elle va se jeter dans la gueule du loup ! Dans la langue d’aujourd’hui, on n’hésiterait pas à parler d’un scoop, d’un élément extraordinaire utilisé à dessein pour faire monter les ventes et attirer l’attention d’un grand public friand d’aventures sur cette femme impossible, toute de noir vêtue. Cela, je pense, devait l’amuser follement. Kingsley, si je puis dire, a des côtés de grande gamine. On peut, néanmoins, se demander si, quitte à se contredire, cette expédition chez les Fangs (qui n’avaient jamais mangé le moindre missionnaire) ne vient pas renforcer les images d’une Afrique dévorante et sauvage. Quoi qu’il en soit, dans Travels in West Africa, Kingsley prend un grand plaisir à titiller le lecteur, à nous faire frissonner de peur. Arrivée en pays Fang, elle s’installe dans la case d’un chef lorsqu’elle est frappée par une odeur suspecte et nauséabonde. Ne pouvant la supporter, elle en recherche l’origine et finit par la trouver dans un gros sac posé dans un coin : « Alors, je le secouai pour faire tomber son contenu dans mon sac, craignant de perdre quelque objet de valeur. Apparurent successivement : une main, trois gros orteils, quatre yeux, deux oreilles, ainsi que d’autres parties du corps humain »30. Quel inventaire ! Bien sûr, un peu plus loin, elle ajoutera avec le brin d’humour qui lui est habituel : « Non, mes amis, je ne vais pas vous raconter des histoires de cannibales ! ». Ceci ne l’empêchera pas, malgré tout, de prendre la question plus au sérieux en recueillant le témoignage de quelques témoins :
    Assez curieusement, il semble qu’elle ait pris un plaisir morose à se faire peur autant qu’à provoquer ce sentiment chez les personnes qui viennent lui rendre visite dans son appartement, au retour de ses voyages, alors qu’elle est devenue une célébrité. En effet, ils sont, dès l’entrée, accueillis par une statuette assez lugubre, surnommée « Muvungu », un fétiche hérissé de clous, qui d’après certains témoignages, sentait très mauvais, une forte odeur de sang pourri. Sans doute était-ce dû à d’anciennes offrandes31 . Or, la signification de ces clous enfoncés dans le bois est claire : il s’agit d’un mauvais sort que l’on adresse à certains destinataires..
 
Mary Kingsley et l’éloge du commerce à la colonie.
 
    Dans son vocabulaire, des termes comme « trade », « trading » et « traders » sont dominants. Avant de partir, elle s’informe auprès des divers partenaires de la colonisation, missionnaires, agents administratifs ou docteurs. Mais ce sont déjà les commerçants qui ont sa préférence. Nous savons maintenant que c’est en tant que commerçante qu’elle approche les Indigènes, et elle nous a dit pourquoi. Leurs mœurs l’intriguent, car souvent les marchands itinérants vivent une sorte de polygamie, puisqu’ils ont une femme africaine dans chaque village, ce qui, bien entendu, crée des liens. Elle nous parle encore, toujours à propos du commerçant, «du respect, de l’affection que l’Indigène lui témoigne »32. Dans ses déplacements, c’est à leur parler qu’elle a recours pour échanger avec les Africains. Voici ce qu’elle ajoute lors d’une conférence, en 1896 : « C’est grâce à eux, grâce à leur influence, à leur pouvoir sur les Indigènes que j’ai pu faire quelque chose de valable, et j’ai toujours été fière de pouvoir les compter parmi mes amis »33 . Et à l’en croire (la source des compliments semble inépuisable !) avec le commerçant, l’Indigène sait à quoi s’en tenir, contrairement à ce qui se passe pour le colon :
    En quelque sorte, pour elle, ils représentent l’avenir économique et culturel de la colonie et de la colonisation, alors qu’on ne cesse de les dénigrer. Mais ces personnages si importants le sont encore plus pour leur métropole d’origine. Elle considère que l’Afrique de l’Ouest représente une mine de ressources pour une révolution industrielle en plein essor, et elle évoque alors « les besoins de notre classe ouvrière en Angleterre »34. Ainsi l’Afrique, par ses matières premières, fournira à cette Angleterre ouvrière le travail dont elle a besoin, et soulagera ainsi sa misère. Il est vrai qu’à cette époque, ce paupérisme avait quelque chose d’inquiétant : Dickens et beaucoup d’autres en témoignent, et ce type de réflexion sur les rapports nouveaux à établir entre colonies et métropole n’avait rien de très original. Par de telles affirmations, Kingsley participe au discours impérialiste de son siècle. Cecil Rhodes, le grand conquérant victorien, tenait exactement le même. En 1880, à Londres, il vient d’assister à un meeting de chômeurs :
    Voilà le genre de propos qu’inspirait l’empire à cette époque-là. Je ne sais si Kingsley en aurait approuvé tous les termes, mais de toute évidence, sur bien des points, elle se serait rangée à son avis. Sur place, dans West African Studies, elle propose que l’on organise une véritable armée du travail (labour army) , divisée en brigades (gangs) avec un chef à la tête de chacune d’elles pour des tâches d’intérêt public. Elles  remplaceraient très avantageusement des régiments de soldats qui sont en place : elle doute fortement de leur utilité36 . Quand on songe à ce qui s’est passé au Congo belge, on pourrait frémir à la seule évocation de ce projet. Mais Kingsley n’hésite pas à protester véhémentement contre des impôt abusifs et injustes ayant alors cours en Afrique de l’Ouest (Hut Taxes). Et dans une lettre adressée à New Africa en 1900, elle n’hésite pas à affirmer : « Le devoir de l’Angleterre, c’est de protéger le nationalisme africain, et non de le détruire. »
    Cependant, elle ne fait aucun mystère de ses vives sympathies pour le système impérialiste dans une lettre à la National Review, en 1897, où parlant des Africains elle nous dit : « Sachant cela, nous pourrons alors les commander avec sagesse, afin de leur donner une chance de progresser. »37
Elle se lie d’amitié avec Rudyard Kipling, qui admire beaucoup son grand courage : hommage d’un homme réputé pour sa célébration de la virilité à une femme d’action. Ils discutent souvent ensemble. Mais elle n’est pas toujours d’accord avec lui, en particulier à propos de sa théorie du « White Man’s Burden » (le fardeau de l’homme blanc) qui, pour la résumer rapidement, consiste à dire que le Blanc, lors de la colonisation, se voit confier par le destin le rôle de porter un fardeau, celui de l’homme de couleur, du colonisé, qu’il faut amener jusqu’à la civilisation de l’Occident. Elle déclare qu’elle ne l’entend pas ainsi : « nous ne voulons pas de ce fardeau-là ». Et même si elle ajoute en passant pour manifester un point d’accord essentiel, « l’impérialisme est une bonne chose, c’est vrai »38, toutefois, elle ne partage pas toutes les prises de position  de Kipling: C‘est le fardeau de l’homme noir qu’il faudrait célébrer, car ce pauvre Africain se voit confronté à un tas de crétins, à toutes leurs lubies, et pour lui comme pour l’homme blanc, ces fadaises ne valent rien ». Le désaccord est plus profond qu’il n’y paraît. Si Kingsley approuve l’impérialisme, elle décèle bien quelques-uns de ses méfaits, du moins sur le plan culturel. Pour ce qui est des questions économiques….
 
Mary Kingsley, une femme anti-féministe ?
           
    Mais si c’est une femme qui a fait tout cela, et qui a publié deux volumes de récits de voyage, de quelle femme s’agit-il ? Mary Kingsley n’est pas très portée sur l’introspection, mais elle sait parfaitement que ces trente années passées au chevet de ses parents l’ont marquée à jamais. Dans un texte que j’ai déjà cité, elle nous disait bien qu’elle n’avait pas fréquenté les enfants de son âge, qu’elle n’avait pas partagé la compagnie d’autres petites filles ou petits garçons : « je ne savais pas jouer », une petite phrase que je trouve terrible.  Elle se réfugiait dans l’imaginaire de la bibliothèque paternelle. Elle ne savait donc presque rien des relations entre les hommes et les femmes, c’est-à-dire de l’amour, de la sexualité. Pour elle, tout cela faisait partie d’un monde qui lui demeurait étranger. Cette sorte d’innocence n’est jamais que le fruit amer d’une ignorance, et celle-ci lui est une source de souffrances silencieuses, comme s’il s’agissait d’un monde convoité qui lui avait été interdit et auquel il lui était maintenant très difficile d’accéder. C’est ce qui apparaît très nettement dans cette lettre adressée à son, biographe Stephen Gwynn 39 :
    Pourtant, on lui a connu une amourette avec Matthew Nathan, officier des Royal Engineers qui deviendra gouverneur du Sierra Leone, mais qui interrompra cette relation. Dans une lettre qu’elle lui a adressée le 12 mai 1899 40, elle se laisse aller à une grande tristesse quand elle sent qu’elle est en train de vivre la fin d’un petit rêve : « Je ne compte pas pour vous, et je le sais. Il n’y a pas là de quoi me réjouir, et peut-être ne devrais-je pas vous le dire dans une lettre ».
    Il semble bien que Mary n’ait pas toujours eu une conscience nette des statuts, des rôles impartis à chacun et à chacune dans cette société victorienne si rigide. Ces rôles, ce jeu social, ce n’est pas de sa faute, on ne les lui a pas appris, et c’est pourquoi, à son insu, elle vient occuper une place qui est normalement celle d’un homme. Ce n’est pas de la provocation de sa part, mais plutôt une forme d’innocence. Voilà pourquoi, quand on lui dit qu’elle a la bravoure d’un homme, elle ne comprend pas ce qui lui arrive, et elle s’insurge contre de telles déclarations. Pour elle, de tels rôles sociaux n’existent pas vraiment, puisqu’elle ne les perçoit pas. Ceci apparaît très nettement avec R.Kipling., comme on va le voir dans le témoignage qui suit, et qui est tiré de son autobiographie, Something of Myself 41. Invités tous les deux à un thé, il lui propose de l’accompagner chez lui :
    On retrouve ici, bien sûr, des restes de son parler populaire qui devait plaire à Kipling car il en  était très friand. Ce qui rend les choses encore plus difficiles pour elle, c’est que dans cette société bourrée de convenances et de conventions, pour une femme, un seul statut est respectable : celui d’une épouse et d’une mère de famille. Le célibat est perçu comme quelque chose d’anormal , de suspect.   Or, une fois en Afrique, le même problème va se poser, en des termes, il est vrai, assez différents. Mais tout de même, là aussi, une femme qui voyage seule est plus que suspecte, et elle risque fort d’être perçue comme une dangereuse aventurière, ou comme une victime désignée. Pour surmonter cette difficulté, Mary Kingsley a trouvé une solution très astucieuse qui devait bien l’amuser. Elle nous le révèle dans une conférence prononcée au Cheltenham Ladies College en 1898 :
    Ce jeu nous montre une fois de plus le rôle très ambigu tenu dans sa vie par une certaine forme d’humour, qui pourtant lui permet ici de se tirer d’affaire à bon compte tout en se lançant dans la recherche d’un époux imaginaire dont elle savait fort bien qu’elle ne le rencontrerait jamais.
    D’autres événements vont permettre à Kingsley de se situer en tant que femme : le mouvement des suffragettes. En 1897, Milicent Fawcett fonde la National Union of Women’s Suffrage qui revendique, comme son nom l’indique, le droit de vote pour les femmes. Comment Kingsley va-t-elle se situer par rapport à toute cette effervescence ? On aurait pu s’attendre, de sa part, à beaucoup de sympathie. Mais c’est le contraire qui se produit. Elle est foncièrement hostile à toute cette agitation sociale qu’elle trouve passablement ridicule. Dans une lettre à M.Nathan, datée de 1900, on la voit aller proposer un petit match de boxe à des militantes en pleine réunion :
    Pourquoi une telle agressivité ? Peut-être parce que Mary considérait que ces femmes n’avaient qu’à faire comme elle, à occuper des places habituellement réservées aux hommes, au lieu d’aller s’agiter dans les rues. Peut-être considérait-elle que les femmes, dans leur ensemble, n’étaient pas encore suffisamment instruites pour qu’elles puissent utiliser valablement un bulletin de vote. Ces arguments ne sont guère convaincants, d’autant plus que les suffragettes en question comprenaient dans leurs rangs beaucoup de femmes instruites, comme nous le dit ce tract qui date de 1892 : « Est-il normal que l’on confie à une femme  la responsabilité d’enseigner dans une école, et qu’on ne lui fasse pas confiance pour un bulletin de vote que l’on accorde à des garçons qu’elle a instruits avant qu’ils n’aient atteint son niveau de savoir ? »44. Il existe probablement d’autres raisons qui nous permettraient d’interpréter correctement ce comportement. Kingsley devait considérer qu ‘une crédibilité durement acquise risquait alors d’être remise en cause. Par ailleurs, et cela chez elle est très personnel, comme nous venons de le voir, elle ne faisait que très peu de cas de la répartition traditionnelle des rôles sexués. Enfin, il se peut qu’elle n’ait pas vu l’importance de cet événement, ou que par pur conservatisme, femme de devoir, elle soit venue se ranger aux côtés des hommes.
  N’oublions pas non plus que nombre de femmes d’action ou d’intellectuelles  de son époque manifestaient une même hostilité à l’égard du féminisme militant, qu’il s’agisse de Florence Nightingale, de Cha      rlotte Brontë, ou de George Eliot.
    Trente ans d’enfermement, suivis de huit années de grande liberté, et d’activités intenses : une vie coupée en deux, mais que tout rassemble. Célibataire endurcie (malgré elle, sans doute), par ses travaux, elle sera parvenue, avec d’autres, à amener l’Europe à modifier sa façon de considérer l’Afrique et les Africains.
      Quelle femme de caractère !  Femme de son époque, elle en épouse les opinions dominantes, et quelques-uns de ses préjugés. Elle fait ainsi l’éloge d’un impérialisme triomphant, et la critique d’un féminisme en émergence. Mais comme elle est d’une indépendance farouche, elle dénonce l’acculturation forcée des missions, et revendique la noblesse d’une pensée africaine.
     Chez elle, les contradictions abondent. C’est ce qui la rend si attachante : la vie en est pleine,  c’est un signe de richesse qui indique que l’on est en chantier, et que les questions que l’on se pose restent ouvertes : alors, à quoi bon vouloir lui en faire reproche ? 
 
NOTES