MALRAUX FACE AU COLONIALISME :
ASPECTS DU DESENCHANTEMENT EN INDOCHINE

Sébastien Cauquil / Universié Montpellier III

    À l’heure où l’héritage colonial fait débat et où l’on hésite près d’un an[i]  à abroger une loi stipulant la reconnaissance des aspects positifs de la présence française outre-mer dans les programmes scolaires, il est plus que jamais profitable de relire les écrits du jeune Malraux qui était justement présent en Indochine dans les années vingt. Il est plus que jamais nécessaire de se pencher sur des articles, hélas trop peu connus, qui constituent non seulement un témoignage des actions du gouvernement français en Indochine, mais aussi une véritable thérapeutique contre l’oubli. 
    Malraux vécut une expérience décisive en Indochine[ii]. Rempli de rêves et d’espoir, l’esthète était parti au Cambodge  en quête des sculptures anciennes du temple de Banteai-Srey ; il n’aura récolté qu’accusations, procès pour vol et diffamations en tous genres. La machine coloniale avait décidé de broyer ce jeune impudent, qui croyait être dans son droit. Après des mois de bataille juridique, Malraux n’était déjà plus le même. Même si un peu plus tard il finit par obtenir une relaxe, il est évident que sa confrontation avec la justice coloniale l’a profondément bouleversé. Après le demi-échec de son procès en appel, Malraux rentra en France quelques semaines, puis retourna à Saigon pour fonder le journal L’Indochine, avec son ami Monin. Un second journal baptisé L’Indochine enchaînée verra le jour peu après,  suite  aux efforts acharnés des autorités pour mettre fin aux activités journalistiques des deux hommes et de leur équipe.
    Quel est le lien entre désenchantement et colonialisme ? N’y a-t-il pas d’ailleurs plusieurs phases dans ce désenchantement ? Quelles armes Malraux a-t-il adoptées pour lutter contre le désespoir ? Afin de répondre à ces questions on s’attachera d’abord à l’affaire de Banteaï-Srey pour analyser par la suite la façon dont le désir de réforme s’est transformé, au fil de la désillusion, en férocité.
   
L’AFFAIRE DE BATEAI-SREY : PREMIERS DÉBOIRES
   
    Malraux, à l’âge de vingt-quatre ans, était venu en Indochine en quête d’aventures, de découvertes archéologiques, mais aussi dans un but lucratif : en 1923, c’est la banqueroute, les actions de Malraux chutent brutalement ; ce dernier perd suffisamment d’argent pour renoncer temporairement à ses activités d’éditeur et trouver un moyen plus rapide de se renflouer. C’est aussi l’une des raisons pour lesquelles il  décida de partir à la conquête d’un temple dont il avait appris l’existence à la Bibliothèque nationale, grâce à la fréquentation d’un livre d’archéologie signé par Henri Parmentier : «  Dans son essai,  intitulé  ‘‘L’Art d’Indravarman’’, Parmentier soutenait qu’il existait une période de l’art khmer jusque-là inconnue, une phase très distincte qui séparait les premiers temples en briques des VIIe et VIIIe siècles de l’art classique d’Angkor Vat, qui ne devait apparaître que cinq cents ans plus tard (…) Son argumentation était fondée sur l’étude de douze sites de ruines qui présentaient les caractéristiques de ce style de transition, parmi lesquels ‘‘le joli temple en grès nouvellement découvert que les indigènes appellent Bantay-Srei. »[iii] Malraux se documente sur les lois qui régissent les sites archéologiques et se persuade que le site de Banteaï-Srey est laissé à l’abandon et qu’il est donc possible d’aller l’étudier et de ramener quelques  vestiges de grande valeur, ce qui se faisait couramment à l’époque. Les motivations de Malraux étaient à la fois financières et artistiques ; il n’ignorait pas le prix qu’il pourrait obtenir d’une statuette ou d’un fragment de ce temple ; mais Malraux était aussi un esthète, passionné d’art oriental, qui désirait sans doute approfondir ses connaissances de façon concrète. Il voulait, entre autres, établir un rapport entre l’art khmer et l’art siamois et faire apparemment profiter le  musée Guimet de ses recherches[iv]. 
    En compagnie de sa femme Clara et de son ami Chevasson, Malraux part donc à l’aventure au Cambodge, après avoir obtenu une autorisation de la part du ministère des Colonies qui lui octroie un bon de réquisition. Il imagine trouver là-bas à peu de choses près les mêmes institutions, les mêmes vertus, les mêmes lois qu’en France. Ce qui est capital lorsque l’on analyse le processus de  désillusion : en effet selon Nicolas Grimaldi, « entre la chose en image (comme sur un catalogue) et l’image en chose (comme lorsqu’elle est livrée), on s’attend à ne trouver pas plus de différence qu’entre une image et son modèle, c’est-à-dire une simple différence de matérialité »[v]. Pour Malraux, la France est le modèle, l’Indochine, l’image. L’Indochine rêvée et enchanteresse donne naissance à une illusion, une utopie. De plus, l’acquisition de quelques bas-reliefs ne fait pour lui aucun doute. 
Arrivé à Hanoi, l’archéologue amateur rencontre un dénommé Crémazy, un employé administratif chargé de trouver les guides qui l’accompagneraient sur la voie royale. Il semble que l’administration daigne enfin s’occuper des sites et des riches patrimoines dont elle n’avait pas l’air d’avoir cure jusqu’alors. Par la suite, le jeune homme obtient d’Aurousseau, le directeur intérimaire de l’E.F.E.O.[vi], la signature de son bon, à condition de faire profiter l’école de ses découvertes. Premières déceptions. Malraux doit faire face à la méfiance de l’administration et de cette école qui désirent toutes deux récupérer les bénéfices des expéditions menées sur le territoire.
    D’emblée, une ambiguïté s’installe autour de cette expédition : la loi coloniale protégeait les sites classés, mais cette loi ne s’appliquait pas aux sites non classés dont faisait partie Banteaï-Srey. Malraux savait cela. Cependant tout dans l’attitude des personnes rencontrées laissait à penser que l’administration, d’une façon ou d’une autre, récolterait les fruits de cette expédition. Malraux eut des soupçons mais n’abandonna pas son projet pour autant.
    Après avoir visité quelques sites classés d’Angkor, le jeune aventurier se lance à la recherche du fameux temple. Pour mieux se représenter l’exploration de Malraux dans une jungle hostile on se reportera au roman La Voie Royale qui contient bon nombre d’éléments autobiographiques. Malraux découvre enfin le temple, le contemple, détache des sculptures et repart, le tout chargé sur une charrette. Il ignore encore qu’il est à un tournant de sa vie.  Peu de temps après, Crémazy et l’E.F.E.O sont avertis : Malraux est arrêté et accusé de vol.
    Assignés à demeure dans leur hôtel, Malraux et Chevasson attendent leur procès et sont la cible des journaux quotidiens et surtout de L’Impartial, un journal progouvernemental dirigé par un certain Chavigny de Lachevrotière qui deviendra l’ennemi juré de Malraux un peu plus tard.
    Malraux fut la victime d’une campagne de diffamation. Les journaux le présentèrent non pas comme un archéologue amateur doué, ce qu’il était en vérité, mais comme un pilleur sans scrupules intéressé uniquement par le profit.
    Le procès qui s’en suivit fut une suite ubuesque de partialités, de dysfonctionnements, de manquements à la loi. C’est le début du désenchantement : comment la justice coloniale peut-elle être autant différente de celle de la métropole ? Pourquoi une telle collusion de la justice et de l’administration pour faire tomber Malraux ? Établissons tout d’abord rapidement une liste de  l’ensemble des infractions dans ce procès.
    L’instruction avait pourtant commencé sous les meilleurs auspices avec la présence de Bartet qui fut exemplaire dans le rôle du juge d’instruction. Malraux est plein d’illusions, il a confiance en la justice coloniale. Il croit récupérer très vite ses statuettes et ses bas-reliefs pour les étudier. Mais l’administration fit pression sur le juge pour que Malraux et Chevasson soient mis sous les verrous. Bartet, s’étant aperçu rapidement du caractère infondé de l’accusation, est remplacé sur-le-champ, avant d’avoir prononcé un non-lieu. Les deux hommes furent donc inculpés après six mois d’instruction. Le procès débuta le 16 juillet 1924 sous la présidence du juge Jodin, visiblement dès le début nettement moins favorable à Malraux que Bartet : « Le procès d’André Malraux et de Louis Chevasson, accusés de ‘‘bris de monuments’’ et de ‘‘détournement de fragments de bas-reliefs dérobés au temple de Banteai-Srey, du groupe d’Angkor’’, s’ouvrit enfin devant le tribunal correctionnel de Phnom-Penh, le 16 juillet 1924  à 7 h 30. Il devait occuper trois audiences réparties sur deux journées. Le public était venu nombreux, attiré par l’étrangeté de l’affaire et la personnalité du principal accusé.  »[vii]  Le parti pris de ce juge ne laissait aucun doute quant à l’issue du procès : il n’aimait pas Malraux dont la personnalité et la fréquentation des cercles littéraires d’avant-garde l’agaçait visiblement... De plus, la stratégie principale de l’accusation consistait à nier les talents de Malraux en matière d’archéologie, afin de prouver que sa venue en Indochine était uniquement motivée par des intentions crapuleuses. Après les prises de parole de Malraux l’accusation fut bien déstabilisée tant il était évident que le jeune homme possédait une culture hors norme en matière d’archéologie. Elle ne renonça pas pour autant à prouver que Malraux n’était qu’un vulgaire pilleur de temple, assoiffé de profit. Il y eut, dans ce sens-là, un faux témoignage de la part de Crémazy : ce dernier raconta que le ministère des Colonies, avait envoyé un télégramme chiffré au gouverneur général et au directeur de l’E.F.E.O. pour « les prévenir que le jeune homme en question était ‘‘un suspect à surveiller’’»[viii]. Même si le fameux document ne fut jamais versé au dossier comme preuve à charge, le témoignage infondé de Crémazy fut retenu.
    Deux faits sont à souligner pour la suite des événements : tout d’abord un soutien littéraire en France sans faille qui permit à Malraux de gagner en crédibilité et d’obtenir  ensuite une compression puis un  abandon complet des peines, après un pourvoi en cour de cassation. Cet abandon progressif des peines reste énigmatique ; quant aux sculptures en question, elles furent définitivement confisquées à Malraux.
    À la découverte du temple succédèrent d’autres découvertes, la dichotomie entre la justice prodiguée par la République en métropole et la réalité faite d’oppression et de privilèges en Cochinchine. Cet écart entre le réel et l’idéal est l’une des causes du désenchantement de Malraux. Grimaldi rappelle à ce titre qu’ « il consiste dans cette indéfinissable différence, dans ce menu désenchantement, dans cette désillusion infinitésimale, qui viennent de ce qu’en se réalisant et en devenant présent l’avenir nous déçoit toujours un peu de si mal ressembler, comme un pastiche, comme une parodie, à ce que nous en avions imaginé »[ix]. La domination française montre que la France n’a pas su exporter ses valeurs en matière de liberté, d’égalité et de justice. En outre, le désarroi de Malraux eut pour cause l’acharnement contre lui d’une presse financée par la toute puissante administration. Le jeune aventurier eut donc le loisir de mesurer la puissance que pouvait avoir la presse dans ce pays. C’est pourquoi sans doute il décida de se lancer lui aussi dans l’action en fondant un journal susceptible d’être un contre-pouvoir. C’est l’heure de la revanche.  

L’INDOCHINE ET LE DÉSIR DE RÉFORME
 
    En 1925, après quelques semaines de préparation en France, Malraux est de retour en Indochine. Il fonde avec Monin  le journal L’Indochine, « journal quotidien de rapprochement franco-annamite »[x], dont le premier numéro paraît le 17 juin. Il s’agissait d’un « journal libre, ouvert à tous, sans attache avec les banques ou les groupes commerciaux. »[xi] Malraux et Monin réussirent à créer les conditions nécessaires à la venue d’un journal indépendant, exempt de toute pression de la part du commerce ou de l’administration, dans un pays où la liberté de la presse était pratiquement inexistante.
    En effet, L’Indochine naquit dans un climat bien particulier d’oppression et d’abus : la presse était muselée par une administration qui voulait conserver ses privilèges et qui favorisait un certain obscurantisme vis-à-vis de la population annamite. On peut mentionner à titre d’exemple l’interdiction formelle de traduire Rousseau ou Montesquieu à cause de la teneur libérale de leurs livres. Les Annamites ne pouvaient pas non plus circuler librement dans leur pays. Le jeune écrivain avait donc une autre vision de la France coloniale avant de constater par lui-même ce qu’il en était. Une fois le masque tombé, Malraux put alors contempler le vrai visage de l’Indochine que certains avaient décidé d’assujettir à des fins personnelles.
    Mais le jeune journaliste dépasse ses premières désillusions, il pense qu’une réforme est possible. N’est-ce pas là une nouvelle illusion ? 
   Plus tard dans Les Antimémoires, Malraux citera un propos de Nguyên Ai Quoc qui témoigne bien de la situation et des entreprises d’alors : « Nguyên Ai Quoc écrivait : La France est un grand pays libéral qui n’exporte pas son libéralisme. Et que voulions-nous alors, les uns et les autres, sinon obtenir pour les Indochinois les droits des Français ? Nous voulions d’abord faire sérieusement 1789, dans un pays qui ne l’avait pas fait. Comme Sun Yat-Sen. »[xii] Même si tous les biographes de Malraux s’accordent à dire que le journal fut crée dans un esprit plus réformiste que révolutionnaire, force est de reconnaître que la verve de certains articles du futur auteur de  La Condition humaine retrouve par-delà les âges celle des philosophes du XVIIIe siècle. Montesquieu, Rousseau, Voltaire ne pouvaient pas être traduits en Indochine? Qu’importe, Malraux allait adopter leur ton pour provoquer une réforme.
    Dès le second numéro, paru en juin 1925, Malraux choisit les cibles les plus représentatives de la corruption en Indochine. Il brocarde le gouverneur de Cochinchine Cognacq, qu’il surnomme M. Je-Menotte, grâce à une lettre fictive adressée par Jacques Tournebroche, alias Malraux, à M. Jérome Coignard son maître. La visée de la missive rappelle celle de l’article « Philosophe » de Dumarsais, dans L’Encyclopédie, dans lequel un propos d’Antonin résume sa pensée : « Que les peuples seront heureux quand les rois seront philosophes ou quand les philosophes seront rois. » Malraux agira de même dans cette lettre fictive, « car il convient d’éclairer les puissants » (Ind. 2)[xiii]. Mais hélas si M. Je-Menotte se rapprochait d’un monarque, en revanche il était loin d’être éclairé, c’était un haut fonctionnaire orgueilleux qui se complaisait dans l’erreur la plus totale. Tournebroche/ Malraux fera même prononcer un discours à son maître au conditionnel pour mettre en garde Je-Menotte/ Cognacq : « Mon bon maître vous dirait que l’on ne gouverne point les hommes ; que l’on peut, avec beaucoup de tact, diriger une évolution » (Ind. 2). On ne peut que remarquer la dimension argumentative d’une telle lettre. Malraux ne se contente pas de critiquer, il propose aussi une « évolution », ce qui revient à dire : « Donnez plus de liberté aux Annamites ». Pour bien comprendre ce qu’était l’idéal de Malraux, peut-être faut-il repréciser, avec Walter Langlois, quels étaient les devoirs du gouverneur à l’époque: « Le  gouverneur était censé être le plus haut fonctionnaire dans la hiérarchie gouvernementale. Ses devoirs, tels qu’ils étaient définis par la loi, étaient d’encourager l’évolution de la colonie vers un certain degré d’indépendance économique et politique. »[xiv] Or Cognacq était très loin de correspondre à cette image-là. Au lieu d’encourager l’indépendance politique, il maintenait les Annamites dans l’oppression, quant à l’indépendance économique, elle se traduisait plutôt par des spoliations et autres malversations. La fin de la lettre est tout aussi enlevée : Tournebroche qui se fait mettre à la porte par le gouverneur, se faufile par la fenêtre afin de continuer son sermon : « Car l’autorité qui ne mène pas à l’ordre mène au ridicule.  Et si vous croyez que les Annamites que nous avons formés n’ont que le droit de se taire, quelle mouche vous prit d’aller le leur crier ? » (Ind. 2). Le portrait à charge du gouverneur mêle critique, humour et désir de réforme. Même si Malraux se réclame indirectement de l’œuvre d’Anatole France, Les Opinions de Jérome Coignard, cette lettre rappelle aussi le ton irrévérencieux des philosophes des Lumières.
    Or, les écrits de Malraux ne réussiront qu’à irriter le gouverneur voire à durcir sa position envers les Annamites que Malraux défendait. Cognacq choisit de convoquer Malraux pour le menacer, le bâillonner en quelque sorte, mais en vain. Malraux fit écho à cette rencontre dans le huitième numéro de L’Indochine paru le 25 juin : « Je suis l’ami de Jacques Tournebroche. Cela vous déplaît. En conséquence, vous ne me nommerez pas ni administrateur de la Société des Terrains de Khanh-Hoi, ni directeur de la maison Pellas. Que vais-je faire mon Dieu ? (…) Vous ne sauriez, non plus, faire boycotter un journal qui vous déplaît. C’est là un geste de valet de chambre, absolument indigne d’un Gouverneur. Aussi ne l’employez-vous pas » (Ind., 8).  Malraux dans cette lettre brave avec insolence l’autorité de la colonie.
    Cette volonté de museler Malraux et Monin ne sera pas démentie par les attaques violentes de deux quotidiens Le Courrier saigonnais et L’Impartial dont nous avons déjà parlé. Ces deux journaux soutenus par le gouvernement eurent à l’évidence pour but de discréditer Malraux afin de le faire taire et de jeter son journal aux oubliettes. Le directeur du Courrier saïgonnais, De la Pommeraye, également président de la Chambre de Commerce,  était opposé à L’Indochine et le fit savoir dès le début. La riposte ne tarde pas à venir. Malraux l’attaque à propos d’un programme théâtral ambitieux ; comme le directeur du Courrier saigonnais avait empoché presque toutes les piastres, le spectacle fut un fiasco. Chavigny qui continuait à traiter Malraux de vulgaire voleur et qui insinuait que son procès allait continuer, alors que l’affaire était classée, fut le sujet de quatre articles dans lesquels Malraux fit un compte rendu peu élogieux du passé trouble de l’homme. Insulté, Chavigny refusa de se battre en duel avec Malraux qui écrivit alors que celui-ci s’était spécialisé dans les « duels au pistolet avec les myopes et à l’épée avec les manchots. »[xv] Les sbires de Cognacq s’inclinèrent, pour un temps du moins, face à ces attaques lancées par le jeune journaliste qui ne manquait pas de courage.
    Toutefois, au fil des numéros Malraux délaisse les attaques personnelles pour s’intéresser plus la politique de la colonie. Comme il le dira lui-même dans l’un de ses plus importants articles « Sélection d’énergie », il ne fera pas « le procès d’un homme, mais d’une attitude politique » (Ind., 49). Cet article semble marquer un tournant dans sa courte carrière de journaliste. La maturité journalistique mais aussi le recul politique sont désormais choses acquises pour Malraux alors qu’il n’en est pourtant qu’à ses débuts ; c’est le signe d’une personnalité au talent hors norme. L’article qui date du 14 août 1925 revient principalement sur l’interdiction faite aux Annamites de se rendre en France : « Notre politique en Cochinchine et en Annam est à l’heure actuelle fort simple : elle dit que les Annamites n’ont aucune raison de venir en France, et elle implique immédiatement la coalition contre nous, des plus hauts caractères et des plus tenaces énergies d’Annam » (Ind., 49). Malraux conteste cette interdiction arbitraire et une fois de plus regrette que les droits ne soient pas les mêmes en Indochine et en France : « Je ne discuterai pas le principe d’une telle action. Il est en opposition avec la loi comme avec les coutumes françaises » (Ind., 49). Idéal de la France métropolitaine et réalité coloniale sont inconciliables au grand désespoir de Malraux. Afin que l’énergie des Annamites ne soit pas dirigée contre la France sous la forme d’une révolution, il est du devoir de l’Etat de réformer cette pratique : « Je demande que l’accès de la France soit libre à tous ceux qui veulent la connaître » (Ind., 49). Hélas la voix de Malraux  chantre de la justice et de la liberté n’aura pas eu, au bout de quarante neuf numéros, les effets attendus. Peu de temps après la publication de ce numéro et un peu avant l’arrivé du nouveau gouverneur général Varenne, un avocat socialiste, L’Indochine cessa de paraître car, faute d’avoir pu faire taire Malraux, Cognacq et ses acolytes avaient compris que pour juguler le journal, il fallait s’en prendre directement à son imprimeur, Minh. Ce dernier, non sans résistance, fut contraint de vendre son entreprise à L’Impartial[xvi]. Les nombreuses pressions exercées par Cognacq eurent raison de L’Indochine qui ne put retrouver d’autres imprimeurs menacés de voir leurs commandes gouvernementales cesser. L’oppression triompha de ce journal.
    Un tel climat ne pouvait que désenchanter Malraux. Il s’aperçut vite que les valeurs françaises n’étaient pas respectées dans la colonie indochinoise. Ce qui était surtout le fait de fonctionnaires véreux et soucieux de garder leurs avantages. C’est pourquoi W. G. Langlois souligne que « tous [les articles] laissent apparaître la profonde colère et l’amertume de Malraux. »[xvii] Eugen Fink dans Le jeu comme symbole du monde donne une définition qui éclaire le processus de désenchantement :
     Le sortilège ne s’évanouit pas de façon incompréhensible ici. Malraux confronta juste le rêve à la réalité. Il croyait en une France capable d’exporter ses valeurs et de participer au développement des colonies de façon positive. Il s’est trompé.  Son aventure aurait pu s’arrêter là. Le dégoût justifié aurait pu le pousser à rentrer incontinent en France. Mais il n’en fut rien. Le jeune journaliste par sa seule volonté allait donner un second souffle à son journal rebaptisé, vu les circonstances, L’Indochine enchaînée. 
 
L’INDOCHINE ENCHAÎNÉE : FÉROCITÉS ET DÉSILLUSIONS

    Malraux continue donc à écrire avec le même esprit de réforme, malgré les nombreuses difficultés[xix] ; toutefois, avec L’Indochine enchaînée, le ton se durcit, devient plus sérieux, plus politique et les attaques du jeune journaliste se font d’autant plus véhémentes, que progresse le désenchantement : il n’a plus rien à perdre. D’ailleurs, W. G. Langlois remarque que le jeune journaliste écrit plus souvent  pour ce journal que pour L’Indochine[xx]. Malraux continue pourtant à espérer et s’obstine dans son combat. Claudio Magris a raison de souligner à ce propos que le désenchantement peut être « une forme ironique, mélancolique et aguerrie de l’espérance »[xxi]. La nomination de Varenne au poste de gouverneur général fut décisive dans la lutte, il fallut donc pour se faire remarquer auprès de lui être encore plus incisif. Dans son article « Le gouvernement par les traîtres », Malraux revient sur l’interdiction des Annamites d’aller en France pour s’interroger sur les personnes qui sont mises à la tête de l’administration coloniale : « Nous sommes amenés à chercher quels sont les hommes que cette Administration choisit au nom de la France pour les mettre à la tête de leurs compatriotes ; à quelles mains est confiée la tâche délicate entre toutes de servir d’intermédiaire entre la France et l’Annam (…) » (Ind. ench., 1). Le journaliste souligne que l’administration fait taire ceux qui n’abondent pas dans leur sens. L’article est aussi l’occasion pour le jeune homme de dénoncer la situation déplorable des habitants de Rachgia « depuis un mois, à Rachgia, les nhaqués mangent des racines, ce qui est excellent, Monsieur Cognacq, mais en petite quantité seulement, et peut-être un peu désagréable comme nourriture ordinaire (c’est du moins l’avis du cimetière) » (Ind. ench., 1). Malraux est ironique, il se moque à nouveau de la politique menée par Cognacq, il emploie ses idées, à savoir que ces « racines » sont excellentes, son vocabulaire « nhaqués » pour mieux le railler. Le journaliste critique cette attitude qui consiste à ignorer les malheurs des paysans affamés, avant de lancer un appel sans précédent à la France à la fois vibrant et prophétique : « Je dis à tous les Français : « Cette rumeur qui monte de tous les points de la terre d’Annam, cette angoisse qui depuis quelques années réunit les rancunes et les haines dispersées, peut devenir, si vous n’y prenez garde, le chant d’une terrible moisson… » (Ind. ench., 1). On sent déjà ici les accents du futur auteur des Conquérants et de La Condition humaine. Malraux critique cet état de pauvreté accablant dans le quatrième numéro de L’Indochine enchaînée, il suggère même de donner un peu d’argent aux pauvres afin qu’ils puissent créer leur petite entreprise (commerce, industrie etc.)  Mais il n’est pas dupe et connaît déjà la réponse de ses détracteurs : « On me répondra encore qu’ils vendront ces marchandises à vil prix et s’en iront avec la somme touchée. C’est je crois, peu vraisemblable ; car ils préféreront l’espoir de réussir à la nécessité de partir à jamais avec un millier de piastres. Et c’est l’argument puéril en vertu duquel nul ne doit donner un centime à un pauvre par crainte qu’il n’en fasse pas un bon usage. Mais peut-être me dira-t-on que les subventions sont réservées aux Sociétés puissantes et que la première qualité exigée de quiconque sollicite l’aide des finances publiques, c’est d’être très riche » (Ind. ench., 4). Ici la parole est donnée aux adversaires pour mieux réfuter leurs arguments par anticipation. Le schéma argumentatif est classique et passe de la thèse réfutée à la thèse soutenue, Malraux reprend de façon ironique l’argumentation d’une oligarchie financière, d’une phalange d’hommes corrompus. Il stigmatise le ridicule de certains propos en remarquant que dans la colonie, seuls les riches ont le droit d’avoir des aides financières. Il dénonce ces privilèges.
    Le journaliste décoche ses flèches et ne ménage pas ses victimes. Cognacq deviendra à nouveau une cible de choix à la publication de son  livre vert, ouvrage dans lequel il vante ses mérites en matière de gestion de la colonie. Cet opuscule était censé impressionner Varenne dont il voulait s’attirer la bienveillance. La riposte de Malraux ne se fit pas attendre. Le début des « Considérations sur le livre vert » est édifiant : «  Le livre vert, c’est le rapport du Conseil colonial, établi sur les indications de notre excellent confrère Maurice Cognacq. C’est là que nous pouvons lire avec l’admiration émerveillée que nous inspirent tous ses actes lorsqu’il en explique lui-même la haute valeur, la liste complète de ses bienfaits, la profondeur de sa pensée, la grandeur de sa justice » (Ind. ench., 3). Les hyperboles, « excellent (…) admiration émerveillée (…) haute valeur (…) grandeur », dans ce passage entièrement antiphrastique, servent l’ironie de Malraux qui valorise à outrance la politique de Cognacq pour mieux la dévaloriser. Le sarcasme malrucien se fait sentir quand on sait qu’il cherche plus le blâme que l’éloge. Même si ce passage prête à sourire quand on connaît les liens qui unissent les deux hommes, il ne faut pas s’y tromper, le registre épidictique n’est là que pour exprimer l’indignation et le désarroi de Malraux. Ce dernier dresse ensuite la liste complète de ses méfaits :
    Dans cette liste, l’anaphore de « bienveillamment » ainsi que « délicates missions » ou bien « sollicitude » participent de l’ironie qui met en valeur aussi la désillusion de Malraux. De nouveau, l’antiphrase sert la causticité. L’ironie est simulation et liberté. Pour Jankélévitch d’ailleurs, « le comble de la liberté consiste à jouer le jeu de l’adversaire, à entrer dans les vues de son ennemi  (…) L’ironiste fait semblant de jouer le jeu de son ennemi, parle son langage, rit bruyamment de ses bons mots, surenchérit en toute occasion sur sa sagesse soufflée, ses ridicules et ses manies. »[xxii]
    L’affaire de Camau que Malraux aborde dans ses considérations fut l’une des plus importantes escroqueries orchestrées par Cognacq. La colonie française avait en effet d’abord encouragé l’exploitation des terres en Cochinchine, alors peu cultivées quoique très fertiles. L’administration motivait les paysans annamites en leur permettant d’acquérir le terrain après y avoir travaillé au moins trois ans en ayant payé les taxes ou alors par une vente aux enchères. L’Indochine révéla un scandale lié à l’une de ces ventes aux enchères. Cognacq avait décidé de s’approprier les terres défrichées et fertiles de Camau en incluant dans la vente des clauses exceptionnelles qui permettaient d’exclure n’importe quel acheteur et de regrouper plusieurs lopins contigus. Cognacq voulait donc spolier ces terres qui comptaient parmi les meilleures en utilisant des procédés frauduleux. Il n’y parvint pas grâce à l’intervention de Monin et Malraux[xxiii].
    Plus que jamais l’injustice est fustigée dans ce journal et la disparition du produit des impôts pendant sa répartition cause des dégâts très importants sur la population annamite :
    La férocité de Malraux se fera à nouveau remarquer à propos de la création d’un nouvel impôt qui débouchera sur l’affaire Bardez. En 1925, alors que les paysans annamites étaient écrasés par des taxes déjà colossales, la colonie française en bonne intelligence avec le roi du Cambodge décréta un nouvel impôt sur la récolte du riz. Bardez était l’un des hommes chargé de percevoir cet impôt. La grogne ne faisant qu’augmenter, Malraux perçut très vite qu’une rébellion ne se ferait pas attendre. La perception dans l’un des villages tourna si mal que Bardez et les deux hommes qui l’accompagnaient furent tués, probablement roués de coups et piétinés par une marée humaine. 
    De crainte de voir son image se ternir en métropole, à cause de son oppression, l’administration voulut étouffer l’affaire.  Elle maquilla donc le crime en incident causé par des pirates. Une fois encore l’administration s’exposa aux philippiques de Malraux, plus moqueur que jamais :
    Malraux n’est pas dupe du mensonge de l’administration. Il explique pourquoi cette histoire est invraisemblable, tout en notant que la cupidité est plus importante que la vie humaine dans la colonie française.
    En outre, la justice multiplia les infractions en empêchant notamment la défense d’accéder à certains documents appartenant à la victime. Les cicatrices apparues comme par enchantement dont Malraux parle dans l’extrait précédent sont encore une occasion de dénoncer une justice qui ne fait pas son devoir :
    Malraux cherche aussi à amuser ses lecteurs en dépeignant une réalité inepte que tout le monde est censé admettre ; ainsi le décalage entre ce qui est dit et ce qui est pensé est d’autant plus flagrant. Voltaire n’est pas loin. Et l’on pourrait qualifier l’ironie de voltairienne dans certains passages, notamment dans un texte où il se propose de remanier le code colonial de la justice : « 1- tout accusé aura la tête tranchée, 2- Il sera ensuite défendu par un avocat, 3- L’avocat aura la tête tranchée, 4- Et ainsi de suite » (Ind. ench., 13). Cette suite irrationnelle montre le fonctionnement chaotique de la justice coloniale. Le code proposé par Malraux repose sur des articles qui s’enchaînent de façon absurde en inversant tout d’abord l’ordre logique qui voudrait qu’un accusé soit d’abord défendu avant d’être décapité et en ne précisant pas  pourquoi l’avocat a droit au même sort. A moins que son erreur soit de l’avoir défendu… Malraux se moque d’une justice cruelle, inique et expéditive qui ressemble plus à une parodie qu’à autre chose. Ainsi tout n’est pas bien dans le meilleur des mondes : le Mal est bien présent et n’a pas pour finalité un grand Bien. Ce Mal en Indochine est incarné par l’administration française. Malraux ne la diabolise pas pour autant, il se contente de se rire d’elle, d’un rire amer, dirons-nous pour reprendre les mots de Malraux, qui  sert à réprouver les actes de torture et à emporter l’adhésion du lecteur. Le second numéro de L’Indochine enchaînée donnait déjà le ton des articles qui allaient suivre, avec un titre des plus ironiques : « Éloge de la torture » : « Si la France a demandé aux Gouverneurs des Colonies de tout faire pour obtenir l’attachement des populations, elle n’a pas parlé de l’attachement par les pieds, contrairement à ce qu’on croit d’ordinaire au Gouvernement de Cochinchine » (Ind. ench., 2). Avec l’antanaclase, Malraux peut jouer sur la polysémie du mot « attachement ». Cette figure de style permet d’employer deux sens différents. Ainsi l’ « attachement des populations » qui pour les gouverneurs devait signifier obtenir l’amitié des peuples, au sens figuré, est passé à son sens propre : mais là ce sont les pieds qui sont joints par une attache. Ce qui n’est pas exactement, au départ, le type de lien que la France escomptait.
    L’ironie est bien cette « bonne conscience ludique »[xxvii], d’après Jankélévitch, ce « savoir extra-lucide »[xxviii] et ce « mensonge qui se détruit lui-même comme mensonge en se proférant et désabuse l’abusé, et détrompe le trompé, ou plutôt laisse à ce soi-disant trompé les moyens de se détromper lui-même. »[xxix] Car non seulement l’ironie est là pour faire sourire le lecteur mais aussi pour le désillusionner. Malraux s’était trompé au sujet de la colonie française ; son ton acerbe est aussi un moyen de montrer la perte de ses illusions. Il voulut dessiller les yeux de ses lecteurs concernant l’Indochine. Du reste, il a fini par croire que le changement ne pourrait être obtenu en Indochine. C’est ce qu’il explique dans le numéro 15 de L’Indochine enchaînée :
    En France, il devait effectivement prononcer quelques discours sur les libertés. Son retour en France clôt son aventure indochinoise.
 
    Le désenchantement de Malraux est né de la rencontre ratée entre la France et ces peuples colonisés. Nous avons pu observé une première phase dans le désenchantement, celle où l’écrivain constatait par lui-même l’opposition entre les valeurs françaises et la réalité coloniale. La seconde phase montre l’échec du désir de réforme. Au fur et à mesure qu’il s’est heurté au système colonial, de nouvelles désillusions ont fait leur apparition. La frustration de Malraux fut donc proportionnelle à son sentiment d’impuissance. L’activité de journaliste aura sûrement permis de changer quelques mentalités, mais le retour en France indiquait bien l’impossibilité d’agir depuis l’Indochine. Les discours n’auront eu aucun effet.
    Or, là où l’action échoue, la fiction prend le relais. Le combat continue en littérature. En effet, sa lutte contre l’injustice et l'asservissement ne s’est pas arrêtée là et l’on perçoit encore les échos de l’expérience indochinoise dans La Tentation de l’Occident, Les Conquérants ou encore La Condition humaine. La préface d’Indochine S.O.S, d’Andrée Viollis, ouvrage paru en 1935, se situe, quant à elle, dans la même veine que les textes journalistiques. Ce fut l’occasion pour Malraux, devenu célèbre, de clamer à nouveau tout haut la souffrance des Annamites et de renouer avec la tonalité éristique[xxx]. 
    Or, ce qui frappe le lecteur d’aujourd’hui à la lecture des articles de jeunesse, c’est justement la lucidité et surtout la causticité de Malraux. Ses articles sont souvent de véritables pamphlets écrits à l’encre du désenchantement. Pour conclure, nous emprunterons donc à Léon Bloy cette phrase qui aurait pu être écrite par le jeune Malraux : « Pamphlétaire ? Ah ! Je suis autre chose pourtant, mais si je suis pamphlétaire moi, je le suis par amour : et mes cris, je les pousse dans mon désespoir morne, sur mon idéal saccagé. »[xxxi]

Notes :