ERROMANGO, UN BILAN NEGATIF DE LA COLONISATION

Erromango,' publié en 1929, est un roman qui se distingue des autres ceuvres
romanesques de Pierre Benoit de deux facons. D’abord la femme dont la pensée obsede le
personnage principal, Fabre®, qui va causer sa déchéance, puis sa mort, est absente ; perdue de
vue depuis une dizaine d’années, elle n’est qu’un souvenir transformé par 1’imagination, une
illusion. Ensuite le lieu géographique dans lequel vit le personnage et la raison qui I’y a mené ne
sont pas, comme souvent dans d’autres romans, évoqués succinctement, mais font, 1’un, 1’objet
de descriptions et, 1’autre, d’explications détaillées. Si ’on rassemble toutes les informations
ainsi fournies on obtient un tableau précis du mode de vie de colons installés dans une lointaine
colonie. Ce témoignage sur la colonisation du grand voyageur et de 1’attentif observateur que fut
Pierre Benoit est sans doute 1’aspect le plus original de ce roman, d’autant plus qu’il est fort
critique, ce a quoi on ne s’attendrait pas de la part de celui qui a écrit La chatelaine du Liban en
1924.

Erromango est une ile de I’archipel alors nommé Nouvelles-Hébrides, aujourd’hui la
république de Vanuatu, qui était un condominium franco-britannique.

Fabre, ingénieur agronome de 1’Université de Sidney, titulaire de la médaille d’or de celle
de Melbourne pour un mémoire sur la cachexie aqueuse des ovidés, qui a déja fait ses preuves
dans 1’¢levage des moutons et en a ramené d’Europe d’une espeéce extrémement endurante
connue sous le nom de race solognote dont il pense qu’ils peuvent résister a la saison des pluies
d’un climat tropical, vient s’installer dans la plantation de Pilbarra, dans la partie méridionale de
I’ile, pour y élever ces moutons. Il espére tirer de cet élevage des « bénéfices énormes » (88)°. Le
voisin de Fabre, Jeffries, exploite, lui, le coprah avec efficacité et I’abondance de ses récoltes fait
I’admiration des passagers, tous colons, du cargo mixte Le Myosotis qui passe tous les quatre
mois ravitailler les colons et charger leur production. Ainsi est exposée dés le début du roman
I’une des motivations principales de la colonisation, tirer des richesses du territoire occupé.

Les terres sur lesquelles sont installés les colons ont été conquises par la force. Elles sont
situées au bord de la mer, I’lle étant par ailleurs montagneuse. Ceux qui les occupaient
auparavant ont été refoulés a l’intérieur des terres, non sans difficultés sans doute car «a
Erromango chaque nom de pic, de cap, de riviére est le nom d’un colon ou d’un missionnaire
massacré » (203). Quand les indigénes tentérent un retour et tuérent a cette occasion un européen
«— il y avait de cela une quinzaine d’années — une canonnicre était venue s’embosser dans la
baie Dillon, et avait débarqué un détachement de matelots frangais et britanniques. L’expédition
punitive — tel est le terme dont on affuble, aux Nouvelles-Hébrides, ce genre de démonstration
— incendia cinq ou six villages » (103) ; aprés quoi un modus vivendi s’établit : les indigeénes ne
descendaient plus dans la plaine littorale, les colons se gardaient de s’aventurer dans la montagne.

C’est que ces indigenes sont cannibales. Depuis que Cook a débarqué sur la cote orientale
de I’ile, « le progrés [comprenez la civilisation occidentale] est intervenu. Il n’a pas supprimé le
cannibalisme des autochtones. Mais les pourvoyant de fusils a tir rapide, il leur a permis, par
contre, d’abattre a une distance décuplée le gibier humain qu’ils n’atteignaient nagucre qu’a
coups de fleches » (223). « Pouvait-on songer sans frémir & ce voisinage !» (44). Il est
impossible de 1’oublier car, tous les soirs, on voit s’allumer dans la montagne des feux qui
indiquent la présence de ces populations. La peur qu’elles inspirent se mesure a la nature des
adjectifs qui qualifient ces feux quand 1’auteur — c’est-a-dire Fabre, au nom de qui il parle — les



mentionne. Il les trouve « hideux » (45), juge qu’« il était impossible d’y penser de sang froid »
(97), les qualifie de « sombres » (100) — I’oxymore "sombres feux" est un indice de I’intensité
de I’anxiété éprouvée a leur vue —, de « sanguinaires » (198) et de « lugubres » (218). Le fait
que leur évocation court tout au long du livre marque qu’ils sont cause d’une véritable obsession.
Leur présence est sans doute aussi pour beaucoup dans le fait que Fabre parle de « I’inhumaine »
(97), de « I’obscéne, la cruelle Erromango » (198), de « cette terre monstrueuse » (199) qui cause
sa déchéance, d’une « ile détestable » (200) qui le pousse a la mort. Comme 1’a montré 1’historien
Prosper Eve dans fle a peur’, 1a peur est consubstantielle a la société coloniale, que ses membres
craignent, comme ici, un retour offensif de ceux qui ont été chassés de leurs terres ou une révolte
de ceux qu’ils ont soumis, mais dont on ne peut jamais €tre assurés qu’ils sont résignés a leur
mise sous tutelle.

Il est cependant des indigenes qui semblent avoir admis leur subordination au point
d’avoir adopté la religion de leurs conquérants. Fabre, allant rendre visite au pasteur presbytérien
Gibbson, découvre ces canaques « cocassement accoutrés de tricots et de gilets de flanelle » et les
« catéchumenes en jupons de pilou et maillots rayés » (92) pour respecter une pudeur qui n’a
aucun sens pour eux. « Les femmes, guidées par une grande chipie en camisole de percale,
tournaie|nt autour de la maison avec d’affreux hurlements ; elles symbolisaient les vierges
israélites chantant apres le passage de la Mer Rouge » (92-93), événement qui ne doit pas non
plus signifier grand chose pour elles. Ainsi quand les indigenes ne sont pas laissés a leurs moeurs
sauvages, ils sont réduits a I’état d’exécutants ridicules de cérémonies dont les références
historiques et les enjeux eschatologiques n’ont rien a voir avec leur culture. La colonisation dont
une des justifications est de civiliser ceux qui sont restés a un état primitif de 1’évolution ne
ferait-elle que les confiner dans leur barbarie — ce qui est jugé barbarie par les civilisateurs — ou
les aliéner grotesquement ? Ou est le « progres » ?

Cependant certaines populations cohabitent paisiblement sur la cote avec les colons et
commercent avec eux, leur vendant du coprah ou des fruits, « des bananes et des mangues » (25).
Mais, regrette Sullivan, le colon qui quitte la plantation de Pilbarra, achetée par la compagnie qui
emploie Fabre, « le temps est loin ou I’on pouvait les mettre dedans sur le prix d’un poulet ou
d’une carabine. Paresseux et voleurs, c’est entendu. Mais enfin, on peut vivre sans avoir
d’histoires avec eux » (27). A force d’étre victimes de cette fagon de faire, ces indigénes s ont
appris a agir a 1’égard des colons selon le principe que ceux-ci appliquent dans leurs rapports
avec eux, qui consiste a les flouer : on ne saurait guere dire non plus dans ce cas qu’il y a progres.

Il est d’autres personnes qui appartiennent a la catégorie des "indigénes", catégorie
subjective et négative qui inclut tous ceux qui ne sont pas d’origine européenne que les colons
sont amenés a cotoyer : les canaques venus d’autres iles pour servir de main d’ceuvre dans les
plantations, et parmi eux Gabriel, fils d’un chef de Lifou, la plus grande des iles Loyauté, et le
boy annamite que s’est attaché Fabre. Aussi proches soient-ils de leurs maitres ou aussi
longtemps qu’ils aient été a leur service, ceux-ci ne leur font cependant pas confiance. Les
attentions du boy qui met sur le gramophone le disque préféré de Fabre quand celui-ci se réveille
sont jugées « sournoises » parce qu’il « savait que lorsque son maitre s’éveillait au son de Spring
of California, il était moins exigeant sur le service pour le reste de la journée » (47). Plus tard,
quand son boy s’enfuit a bord d’un voilier américain de passage sur lequel sont d’autres
annamites, Fabre parle de « la cautéle qui unit ces petits hommes jaunes chaque fois qu’il s’agit
de jouer un bon tour a des blancs » (200), révélant ainsi des préventions a 1’égard de tous les
asiatiques. Mais il n’a pas meilleure opinion des canaques dont il dit : « allez donc demander une
initiative quelconque a des fainéants qui ne songent qu’a dormir, du moment que la matraque
dont vous les menacez vacille entre vos mains tremblantes [de fievre] » (192). Faut-il donc les



battre ? Ce semble pratique usuelle a en croire Fabre qui déclare : « je ne les ai jamais battus, [...]
alors que d’autres colons les battent » (202). Ce n’est d’ailleurs pas la seule violence exercée
contre ces indigénes. M. Crépin, un des joviaux colons frangais qui voyagent a bord du Myosotis,
ne déclare-t-il pas : « quand une Canaque me plait, j’arrive vite a le lui faire comprendre » (121).
Rappel d’un usage, d’un droit que s’arroge le maitre européen, apparemment habituel, car aucun
des autres colons ne tique. Mépriser les indigénes est donc une pratique ordinaire, fondée sur le
postulat qu’ils sont sournois, paresseux, sans volonté¢ propre ou, antienne qui court tout au long
de la littérature coloniale et reprend un discours effectivement ressassé qui justifie 1’autoritarisme
colonial, "de grands enfants". Ainsi Fabre estime que « 1’Ame enfantine [de Gabriel] le poussait &
bénéficier des effets [d’une décision de son maitre] sans chercher a approfondir les causes »
(220). Grands enfants, les canaques sont donc supposés naifs, et le pasteur Gibbson organise de
faux miracles pour mieux les tenir en main : «je gouverne mon petit monde a coups de
miracles » (232).

Le monde colonial est ainsi divisé en deux groupes humains : les colons (peu nombreux
mais ayant derriére eux pour leur venir en aide, si besoin est, I’administration civile et militaire)
et les indigénes (trés nombreux mais tenus en lisiére ou assujettis durement), les maitres et les
dominés, les détenteurs, paternalistes s’ils sont vertueux, tyrans autrement, du pouvoir de décider
et les exécutants dociles, quand ils sont bons enfants, de leurs volontés. Cependant ces "grands
enfants" n’obéissent que tant qu’ils respectent le pere, qu’autant qu’ils le croient assez fort pour
se faire obéir. « Les Canaques, pareils en cela a tous les étres primitifs, n’obéissent guére qu’aux
étres bien portants » (191). Ce pour quoi ils cessent de travailler quand Fabre a la fievre. Il est
probable que si les fideles du pasteur Gibbson découvraient ses mensonges, ils considereraient
que sa fagon d’agir résulte d’une maladie (de I’ame, s’ils ont assimilé cette notion, du
comportement, autrement) et cesseraient alors de lui obéir. La maladie de Fabre n’est pas
seulement physique ; elle est aussi psychologique et en conséquence il en vient a oublier sa
dignité¢ de maitre dans 1’entretien qu’il a avec Gabriel apres la fuite de ses derniers employés :
« Le Canaque semblait souffrir de voir un blanc s’abaisser de la sorte (201). En conséquence il
partira lui aussi. C’est alors que la chicote ou la canonniére pourrait servir a rétablir 1’ordre
colonial, qui est, par nature, ainsi que Pierre Benoit le montre, instable et toujours menacé.

Cet ordre n’est pas seulement menacé par la résistance passive des dominés que leurs
maitres préférent considérer comme de 1’apathie naturelle ; il 1’est aussi par les querelles des
européens. Les pasteurs presbytériens « menacaient les canaques des foudres divines s’ils
travaillaient sur les plantations des colons frangais » (97), sans doute parce que catholiques. MM.
Bliss et Cross débauchent les employés des colons. Jeffries n’hésite pas en conséquence a loger
deux balles dans la téte de leur associé Jenkins qui s’approche un peu trop a son gott des siens. Il
vit en solitaire et refuse les avances de Sullivan ou de Fabre qui auraient voulu nouer des
relations avec lui. « Telle était cette inhumaine Erromango, conclut Pierre Benoit ; de misérables
blancs ne cherchant qu’a s’exterminer, a deux pas de la barbarie la plus monstrueuse » (97)°.

Parmi les choses rassérénantes qui permettent aux colons de tenir est la beauté des
paysages. Au premier matin de son s¢jour, Fabre découvre que « sa fenétre s’ouvrait sur une
féérie d’or et de verdure » (47). Dehors

des volées de perruches et de pigeons tournoyaient au-dessus des cocotiers. Les buissons
sur son chemin, étaient étoilés de larges fleurs rouges et blanches. D’autres, plus petites,
plus compliquées, aux teintes d’une délicatesse infinie, mauves, gris-fumée, jonquille, se
balangaient tout au long des grandes lianes pendantes |...]
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a la plage [...] le murmure cadencé du ressac, le frémissement des grandes palmes, a la
fois parasols et éventails, qui tissaient au-dessus de lui un velum d’ombre merveilleuse ; le
tapis humide et moelleux du sable, parsemé de coquillages minuscules et éblouissants,
pareils a autant de cabochons d’agate, d’hyacinthe, de sardonyx... (49)

Apres la saison des pluies qui a confiné Fabre en proie a la fievre au fond de son lit 1’1le
reprend « son aspect de paradis terrestre » : « sur le limon miraculeux, beauté, richesse, candeur
renaissaient a la fois. C’¢était une débauche inouie de papillons, de fruits, d’oiseaux, de fleurs »
(208).

L’exotisme joue ici son role de séduction et le mythe aussi, celui du paradis terrestre, du
royaume du prétre Jean retrouvé, de 1’eldorado a découvrir, a créer plutét par une activité
méthodiquement organisée. En conséquence ceux qui réussissent ou s’en croient capables se
convainquent peu a STLS peu qu’il n’est pas de pays plus propice a accomplir leurs réves de
fortune ou plus agréable a vivre. Tel est M. Rouchon qui, de retour d’ Australie, confesse : « cinq
mois presque sans voir un cocotier, ¢a commengait a me peser » (302). Les cocotiers deviennent
I’équivalent des arbres de vie de I’ Apocalypse de saint Jean « qui donnent douze fois leurs fruits,
les rendant une fois par mois »’.

Cependant cette nature si séduisante en saison séche devient repoussante a la saison des
pluies. Il pleut jour et nuit, en ondées si fortes qu’elles défoncent les toits de branchages des
étables et des hangars. Des marigots se forment ou des milliers de moustiques naissent qui
apportent des fievres qui terrassent les colons et leur otent toute €nergie, « détend[ant] les nerfs
comme les cordes d’un instrument » (134), parfois entrainant la mort comme celle de Petersen
qui s’était établi a la baie de Dillon (107).

Si I’on résiste aux fiévres, on sort de cette épreuve usé€. Sullivan, qui pourtant trouve
qu’« il n’y a pas trop a se plaindre » du climat et que « I’ile est saine » a « le teint bléme, les
chairs des joues flasques, les prunelles agrandies par [’auréole brune de la bile » (26). Fabre, qui a
passé ses nuits successivement a grelotter puis a étouffer de chaleur et a transpirer excessivement,
n’est plus que ’ombre de lui-méme quand la belle saison revient. D une autre fagon, ainsi, 1’ile,
¢puisant la substance vitale des colons, les assujettit.

En toute saison la solitude mine aussi les colons a leur insu. Fabre, ingénieur, a « foi en
son intelligence, confiance dans ses facultés d’argumentation [...] L’idée que 1’isolement,
I’ambiance, le climat, Erromango enfin, avaient pu les affaiblir, les bouleverser, les désaccorder,
cette idée ne lui venait méme pas a 1’esprit » (134).0r, justement, faute d’occasions de confronter
sa réflexion a celle d’autrui, il perd la mesure des choses. « Les démons de ’absurde » (187)
s’insinuent dans sa pensée, bientdt s’en rendent maitres, changent un souvenir amoureux en
obsession, exacerbent follement son imagination. Il « se convainc que Mme Jeffries [la femme
défunte de son voisin] était sa dame de Rose Bay » (268), qui fut sa maitresse il y a des années a
Melbourne, que M. Jeffries 1’a compris aussi, qu’il a fait le nécessaire pour en avoir confirmation
au retour du Myosotis, et qu’alors il se vengera en le tuant comme il a abattu Jenkins.

La solitude pousse également a boire pour que les heures passent de fagon moins morne.
S’il arrive quelque visiteur on boira abondamment pour aviver son plaisir. L’addiction qui en
résulte ne contribue pas médiocrement au développement de la folie de Fabre et & son désintérét
progressif de toutes ses activités programmeées.

Enfin, si I’on en croit Pierre Benoit, les iles elles-mémes exercent une influence délétére
sur les colons : « les iles usent des filtres les plus divers pour exercer sur ceux qui viennent a elles
une fascination qui leur enléve jusqu’a la croyance qu’ils peuvent a leur gré repartir » (259). Tout
colon est un futur roi Arthur emprisonné dans son ile d’Avalon .



Fabre, évidemment, ne quittera jamais Erromango car son suicide fait de 1’1le sa derniere
demeure.

Mais Jeffries non plus qui y a enterré sa femme et a choisi délibérément d’y vivre en
reclus.

Les autres colons pas plus, vraisemblablement, puisque lorsqu’ils ont accumulé un pécule
ils partent le dépenser en Australie et, retournant chez eux la bourse vide, doivent recommencer a
faire patiemment des économies.

Il semble en conséquence que Pierre Benoit ait voulu dans ce roman principalement
démontrer la vanité et la folie de 1’entreprise coloniale. Vanité puisqu’aucun des colons qu’il met
en sceéne ne rentrera chez lui plein d’usage et de raison, fortune faite. Folie parce que 1’entreprise
coloniale rend impossible 1’accomplissement de ce qui la motive par son développement méme.

Fabre, détenteur du savoir le plus appropri¢ et représentant exemplaire de la société
instruite occidentale, qui croit en conséquence pouvoir aisément maitriser les événements et
asseoir sa domination, échoue aussi bien a s’adapter au climat qu’a maintenir son autorité sur les
indigenes. Croyant pouvoir soumettre la nature a I’empire de la raison organisatrice il est emporté
par la folie.

Que I’on considere que la fin de I’entreprise coloniale est 1’enrichissement de ses acteurs
ou que l’on accepte la justification si souvent alléguée de la colonisation comme mission
civilisatrice et mise en valeur de territoires que les autochtones ne savent pas exploiter ou encore
que 1’on considére, comme le suggére M. Thierry Ozwald®, que ce qui est au cceur du réve
colonial est le désir de rencontrer un interlocuteur d’autre culture, la perte de tout le cheptel et la
fuite de tous les serviteurs et employés de Fabre signifient symboliquement que ces belles et
diverses intentions sont vouées a 1’échec..

Ainsi Erromango fait partie de ces premiers écrits qui dénoncerent les illusions et les abus
de la colonisation tels, dés 1905, Les civilisés de Claude Farrére, en 1912, La féte arabe de
Jérome et Jean Tharaud, en 1927, I’accablant témoignage d’André Gide, Voyage au Congo, suivi,
en 1929, du non moins virulent Terre d’ébene d’ Albert Londres’.

' BENOIT Pierre, Erromango, Paris, Albin Michel, 1929.

? Le roman ne mentionne pas le prénom de Fabre, ce a quoi on s’attend en particulier lorsqu’est
évoqué le temps ou il n’était qu’un « petit garcon » (54)

3 Pour éviter de trop nombreux renvois en note nous donnons entre parenthése aprés les citations
la ou les page(s) d’ou elles proviennent.

* EVE Prosper, fle a peur, la peur redoutée ou récupérée d La Réunion des origines d nos jours,
Saint-Denis-de-la-Réunion, Océan éditions, 1992.

> En 1961 j’avais obtenu, avec deux autres étudiants, une bourse Clostermann pour le Sénégal. En
arrivant nous devions nous présenter a [’ambassade de France. Nous flimes recus par
I’ambassadeur lui-méme, Claude Hettier de Boislambert, qui, ayant apparemment du temps
disponible, nous fit un exposé d’environ une heure sur le Sénégal et les "grands enfants" qui
I’habitaient. Quinze jours plus tard étant regus a la mairie de Rufisque par le maire, un francais
qui avait, lorsque le Sénégal était devenu indépendant, acquis la nationalité sénégalaise pour
pouvoir conserver ses fonctions, celui-ci, en présence de son premier adjoint, sénégalais, nous fit
aussi un long exposé sur la gestion de la ville, ne cessant de parler de ses administrés comme de
"grands enfants".



® La fin de cette appréciation laisse penser que Pierre Benoit partageait quelques préjugés
coloniaux de son temps.

" La Sainte Bible, Apocalypse XXII, 2, traduction de I’abbé A. Crampon, 1905.

¥ Cf. sa communication dans ce volume.

’ FARRERE Claude, Les civilisés, Paris, Paul Ollendorf, 1905.

THARAUD Jérome et Jean, La féte arabe, Paris, Plon, 1912.

GIDE André, Voyage au Congo, Paris, Gallimard, 1927.

LONDRES Albert, Terre d’ébene, Paris, Albin Michel, 1929.



