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ERROMANGO, UN BILAN NÉGATIF DE LA COLONISATION 

 

 

 

 

Erromango,
1
 publié en 1929,

 
est un roman qui se distingue des autres œuvres 

romanesques de Pierre Benoit de deux façons. D’abord la femme dont la pensée obsède le 

personnage principal, Fabre
2
, qui va causer sa déchéance, puis sa mort, est absente ; perdue de 

vue depuis une dizaine d’années, elle n’est qu’un souvenir transformé par l’imagination, une 

illusion. Ensuite le lieu géographique dans lequel vit le personnage et la raison qui l’y a mené ne 

sont pas, comme souvent dans d’autres romans, évoqués succinctement, mais font, l’un, l’objet 

de descriptions et, l’autre, d’explications détaillées. Si l’on rassemble toutes les informations 

ainsi fournies on obtient un tableau précis du mode de vie de colons installés dans une lointaine 

colonie. Ce témoignage sur la colonisation du grand voyageur et de l’attentif observateur que fut 

Pierre Benoit est sans doute l’aspect le plus original de ce roman, d’autant plus qu’il est fort 

critique, ce à quoi on ne s’attendrait pas de la part de celui qui a écrit  La châtelaine du Liban en 

1924. 

Erromango est une île de l’archipel alors nommé Nouvelles-Hébrides, aujourd’hui la 

république de Vanuatu, qui était un condominium franco-britannique. 

Fabre, ingénieur agronome de l’Université de Sidney, titulaire de la médaille d’or de celle 

de Melbourne pour un mémoire sur la cachexie aqueuse des ovidés, qui a déjà fait ses preuves 

dans l’élevage des moutons et en a ramené d’Europe d’une espèce extrêmement endurante 

connue sous le nom de race solognote dont il pense qu’ils peuvent résister à la saison des pluies 

d’un climat tropical, vient s’installer dans la plantation de Pilbarra, dans la partie méridionale de 

l’île, pour y élever ces moutons. Il espère tirer de cet élevage des « bénéfices énormes » (88)
3
. Le 

voisin de Fabre, Jeffries, exploite, lui, le coprah avec efficacité et l’abondance de ses récoltes fait 

l’admiration des passagers, tous colons, du cargo mixte Le Myosotis qui passe tous les quatre 

mois ravitailler les colons et charger leur production. Ainsi est exposée dès le début du roman 

l’une des motivations principales de la colonisation, tirer des richesses du territoire occupé. 

Les terres sur lesquelles sont installés les colons ont été conquises par la force. Elles sont 

situées au bord de la mer, l’île étant par ailleurs montagneuse. Ceux qui les occupaient 

auparavant ont été refoulés à l’intérieur des terres, non sans difficultés sans doute car « à 

Erromango chaque nom de pic, de cap, de rivière est le nom d’un colon ou d’un missionnaire 

massacré » (203). Quand les indigènes tentèrent un retour et tuèrent à cette occasion un européen 

« — il y avait de cela une quinzaine d’années — une canonnière était venue s’embosser dans la 

baie Dillon, et avait débarqué un détachement de matelots français et britanniques. L’expédition 

punitive — tel est le terme dont on affuble, aux Nouvelles-Hébrides, ce genre de démonstration 

— incendia cinq ou six villages » (103) ; après quoi un modus vivendi s’établit : les indigènes ne 

descendaient plus dans la plaine littorale, les colons se gardaient de s’aventurer dans la montagne. 

C’est que ces indigènes sont cannibales. Depuis que Cook a débarqué sur la côte orientale 

de l’île, « le progrès [comprenez la civilisation occidentale] est intervenu. Il n’a pas supprimé le 

cannibalisme des autochtones. Mais les pourvoyant de fusils à tir rapide, il leur a permis, par 

contre, d’abattre à une distance décuplée le gibier humain qu’ils n’atteignaient naguère qu’à 

coups de flèches » (223). « Pouvait-on songer sans frémir à ce voisinage ! » (44). Il est 

impossible de l’oublier car, tous les soirs, on voit s’allumer dans la montagne des feux qui 

indiquent la présence de ces populations. La peur qu’elles inspirent se mesure à la nature des 

adjectifs qui qualifient ces feux quand l’auteur — c’est-à-dire Fabre, au nom de qui il parle — les 
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mentionne. Il les trouve « hideux » (45), juge qu’« il était impossible d’y penser de sang froid » 

(97), les qualifie de « sombres » (100) — l’oxymore "sombres feux" est un indice de l’intensité 

de l’anxiété éprouvée à leur vue —, de « sanguinaires » (198) et de « lugubres » (218).  Le fait 

que leur évocation court tout au long du livre marque qu’ils sont cause d’une véritable obsession. 

Leur présence est sans doute aussi pour beaucoup dans le fait que Fabre parle de « l’inhumaine » 

(97), de « l’obscène, la cruelle Erromango » (198), de « cette terre monstrueuse » (199) qui cause 

sa déchéance, d’une « île détestable » (200) qui le pousse à la mort. Comme l’a montré l’historien 

Prosper Ève dans Île a peur
4
, la peur est consubstantielle à la société coloniale, que ses membres 

craignent, comme ici, un retour offensif de ceux qui ont été chassés de leurs terres ou une révolte 

de ceux qu’ils ont soumis, mais dont on ne peut jamais être assurés qu’ils sont résignés à leur 

mise sous tutelle. 

Il est cependant des indigènes qui semblent avoir admis leur subordination au point 

d’avoir adopté la religion de leurs conquérants. Fabre, allant rendre visite au pasteur presbytérien 

Gibbson, découvre ces canaques « cocassement accoutrés de tricots et de gilets de flanelle » et les 

« catéchumènes en jupons de pilou et maillots rayés » (92) pour respecter une pudeur qui n’a 

aucun sens pour eux. « Les femmes, guidées par une grande chipie en camisole de percale, 

tourna[ie]nt autour de la maison avec d’affreux hurlements ; elles symbolisaient les vierges 

israélites chantant après le passage de la Mer Rouge » (92-93), événement qui ne doit pas non 

plus signifier grand chose pour elles. Ainsi quand les indigènes ne sont pas laissés à leurs mœurs 

sauvages, ils sont réduits à l’état d’exécutants ridicules de cérémonies dont les références 

historiques et les enjeux eschatologiques n’ont rien à voir avec leur culture. La colonisation dont 

une des justifications est de civiliser ceux qui sont restés à un état primitif de l’évolution ne 

ferait-elle que les confiner dans leur barbarie — ce qui est jugé barbarie par les civilisateurs — ou 

les aliéner grotesquement ? Où est le « progrès » ? 

Cependant certaines populations cohabitent paisiblement sur la côte avec les colons et 

commercent avec eux, leur vendant du coprah ou des fruits, « des bananes et des mangues » (25). 

Mais, regrette Sullivan, le colon qui quitte la plantation de Pilbarra, achetée par la compagnie qui 

emploie Fabre, « le temps est loin où l’on pouvait les mettre dedans sur le prix d’un poulet ou 

d’une carabine. Paresseux et voleurs, c’est entendu. Mais enfin, on peut vivre sans avoir 

d’histoires avec eux » (27). À force d’être victimes de cette façon de faire, ces indigènes s ont 

appris à agir à l’égard des colons selon le principe que ceux-ci appliquent dans leurs rapports 

avec eux, qui consiste à les flouer : on ne saurait guère dire non plus dans ce cas qu’il y a progrès. 

Il est d’autres personnes qui appartiennent à la catégorie des "indigènes",  catégorie 

subjective et négative qui inclut tous ceux qui ne sont pas d’origine européenne que les colons 

sont amenés à côtoyer : les canaques venus d’autres îles pour servir de main d’œuvre dans les 

plantations, et parmi eux Gabriel, fils d’un chef de Lifou, la plus grande des îles Loyauté, et le 

boy annamite que s’est attaché Fabre. Aussi proches soient-ils  de leurs maîtres ou aussi 

longtemps qu’ils aient été à leur service, ceux-ci ne leur font cependant pas confiance. Les 

attentions du boy qui met sur le gramophone le disque préféré de Fabre quand celui-ci se réveille 

sont jugées « sournoises » parce qu’il « savait que lorsque son maître s’éveillait au son de Spring 

of California, il était moins exigeant sur le service pour le reste de la journée » (47). Plus tard, 

quand son boy s’enfuit à bord d’un voilier américain de passage sur lequel sont d’autres 

annamites, Fabre parle de « la cautèle qui unit ces petits hommes jaunes chaque fois qu’il s’agit 

de jouer un bon tour à des blancs » (200), révélant ainsi des préventions à l’égard de tous les 

asiatiques. Mais il n’a pas meilleure opinion des canaques dont il dit : « allez donc demander une 

initiative quelconque à des fainéants qui ne songent qu’à dormir,  du moment que la matraque 

dont vous les menacez vacille entre vos mains tremblantes [de fièvre] » (192). Faut-il donc les 
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battre ? Ce semble pratique usuelle à en croire Fabre qui déclare : « je ne les ai jamais battus, […] 

alors que d’autres colons les battent » (202). Ce n’est d’ailleurs pas la seule violence exercée 

contre ces indigènes. M. Crépin, un des joviaux colons français qui voyagent à bord du Myosotis, 

ne déclare-t-il pas : « quand une Canaque me plaît, j’arrive vite à le lui faire comprendre » (121). 

Rappel d’un usage, d’un droit que s’arroge le maître européen, apparemment habituel, car aucun 

des autres colons ne tique. Mépriser les indigènes est donc une pratique ordinaire, fondée sur le 

postulat qu’ils sont sournois, paresseux, sans volonté propre ou, antienne qui court tout au long 

de la littérature coloniale et reprend un discours effectivement ressassé qui justifie l’autoritarisme 

colonial, "de grands enfants"
5
. Ainsi Fabre estime que « l’âme enfantine [de Gabriel] le poussait à 

bénéficier des effets [d’une décision de son maître] sans chercher à approfondir les causes » 

(220). Grands enfants, les canaques sont donc supposés naïfs, et le pasteur Gibbson organise de 

faux miracles pour mieux les tenir en main : « je gouverne mon petit monde à coups de 

miracles » (232). 

Le monde colonial est ainsi divisé en deux groupes humains : les colons (peu nombreux 

mais ayant derrière eux pour leur venir en aide, si besoin est, l’administration civile et militaire) 

et les indigènes (très nombreux mais tenus en lisière ou assujettis durement), les maîtres et les 

dominés, les détenteurs, paternalistes s’ils sont vertueux, tyrans autrement, du pouvoir de décider 

et les exécutants dociles, quand ils sont bons enfants, de leurs volontés. Cependant ces "grands 

enfants" n’obéissent que tant qu’ils respectent le père, qu’autant qu’ils le croient assez fort pour 

se faire obéir. « Les Canaques, pareils en cela à tous les êtres primitifs, n’obéissent guère qu’aux 

êtres bien portants » (191). Ce pour quoi ils cessent de travailler quand Fabre a la fièvre. Il est 

probable que si les fidèles du pasteur Gibbson découvraient ses mensonges, ils considèreraient 

que sa façon d’agir résulte d’une maladie (de l’âme, s’ils ont assimilé cette notion, du 

comportement, autrement) et cesseraient alors de lui obéir. La maladie de Fabre n’est pas 

seulement physique ; elle est aussi psychologique et en conséquence il en vient à oublier sa 

dignité de maître dans l’entretien qu’il a avec Gabriel après la fuite de ses derniers employés : 

« Le Canaque semblait souffrir de voir un blanc s’abaisser de la sorte (201). En conséquence il 

partira lui aussi. C’est alors que la chicote ou la canonnière pourrait servir à rétablir l’ordre 

colonial, qui est, par nature, ainsi que Pierre Benoit le montre, instable et toujours menacé. 

Cet ordre n’est pas seulement menacé par la résistance passive des dominés que leurs 

maîtres préfèrent considérer comme de l’apathie naturelle ; il l’est aussi par les querelles des 

européens. Les pasteurs presbytériens « menaçaient les canaques des foudres divines s’ils 

travaillaient sur les plantations des colons français » (97), sans doute parce que catholiques. MM. 

Bliss et Cross débauchent les employés des colons. Jeffries n’hésite pas en conséquence à loger 

deux balles dans la tête de leur associé Jenkins qui s’approche un peu trop à son goût des siens. Il 

vit en solitaire et refuse les avances de Sullivan ou de Fabre qui auraient voulu nouer des 

relations avec lui. « Telle était cette inhumaine Erromango, conclut Pierre Benoit ; de misérables 

blancs ne cherchant qu’à s’exterminer, à deux pas de la barbarie la plus monstrueuse » (97)
6
.  

Parmi les choses rassérénantes qui permettent aux colons de tenir est la beauté des 

paysages. Au premier matin de son séjour, Fabre découvre que « sa fenêtre s’ouvrait sur une 

féérie d’or et de verdure » (47). Dehors 

 

des volées de perruches et de pigeons tournoyaient au-dessus des cocotiers. Les buissons 

sur son chemin, étaient étoilés de larges fleurs rouges et blanches. D’autres, plus petites, 

plus compliquées, aux teintes d’une délicatesse infinie, mauves, gris-fumée, jonquille, se 

balançaient tout au long des grandes lianes pendantes […] 
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à la plage […] le murmure cadencé du ressac, le frémissement des grandes palmes, à la 

fois parasols et éventails, qui tissaient au-dessus de lui un velum d’ombre merveilleuse ; le 

tapis humide et moelleux du sable, parsemé de coquillages minuscules et éblouissants, 

pareils à autant de cabochons d’agate, d’hyacinthe, de sardonyx… (49) 

 

Après la saison des pluies qui a confiné Fabre en proie à la fièvre au fond de son lit l’île 

reprend « son aspect de paradis terrestre » : « sur le limon miraculeux, beauté, richesse, candeur 

renaissaient à la fois. C’était une débauche inouïe de papillons, de fruits, d’oiseaux, de fleurs » 

(208). 

L’exotisme joue ici son rôle de séduction et le mythe aussi, celui du paradis terrestre, du 

royaume du prêtre Jean retrouvé, de l’eldorado à découvrir, à créer plutôt par une activité 

méthodiquement organisée. En conséquence ceux qui réussissent ou s’en croient capables se 

convainquent peu à STLS peu qu’il n’est pas de pays plus propice à accomplir leurs rêves de 

fortune ou plus agréable à vivre. Tel est M. Rouchon qui, de retour d’Australie, confesse : « cinq 

mois presque sans voir un cocotier, ça commençait à me peser » (302). Les cocotiers deviennent 

l’équivalent des arbres de vie de l’Apocalypse de saint Jean « qui donnent douze fois leurs fruits, 

les rendant une fois par mois »
7
. 

Cependant cette nature si séduisante en saison sèche devient repoussante à la saison des 

pluies. Il pleut jour et nuit, en ondées si fortes qu’elles défoncent les toits de branchages des 

étables et des hangars. Des marigots se forment où des milliers de moustiques naissent qui 

apportent des fièvres qui terrassent les colons et leur ôtent toute énergie, « détend[ant] les nerfs 

comme les cordes d’un instrument » (134), parfois entraînant la mort comme celle de Petersen 

qui s’était établi à la baie de Dillon (107). 

Si l’on résiste aux fièvres, on sort de cette épreuve usé. Sullivan, qui pourtant trouve 

qu’« il n’y a pas trop à se plaindre » du climat et que « l’île est saine » a « le teint blême, les 

chairs des joues flasques, les prunelles agrandies par l’auréole brune de la bile » (26). Fabre, qui a 

passé ses nuits successivement à grelotter puis à étouffer de chaleur et à transpirer excessivement, 

n’est plus que l’ombre de lui-même quand la belle saison revient. D’une autre façon, ainsi, l’île, 

épuisant la substance vitale des colons, les assujettit. 

En toute saison la solitude mine aussi les colons à leur insu. Fabre, ingénieur, a « foi en 

son intelligence, confiance dans ses facultés d’argumentation […] L’idée que l’isolement, 

l’ambiance, le climat, Erromango enfin, avaient pu les affaiblir, les bouleverser, les désaccorder, 

cette idée ne lui venait même pas à l’esprit » (134).Or, justement, faute d’occasions de confronter 

sa réflexion à celle d’autrui, il perd la mesure des choses. « Les démons de l’absurde » (187) 

s’insinuent dans sa pensée, bientôt s’en rendent maîtres, changent un souvenir amoureux en 

obsession, exacerbent follement son imagination. Il « se convainc que Mme Jeffries [la femme 

défunte de son voisin] était sa dame de Rose Bay » (268), qui fut sa maîtresse il y a des années à 

Melbourne, que M. Jeffries l’a compris aussi, qu’il a fait le nécessaire pour en avoir confirmation 

au retour du Myosotis, et qu’alors il se vengera en le tuant comme il a abattu Jenkins. 

La solitude pousse également à boire pour que les heures passent de façon moins morne. 

S’il arrive quelque visiteur on boira abondamment pour aviver son plaisir. L’addiction qui en 

résulte ne contribue pas médiocrement au développement de la folie de Fabre et à son désintérêt 

progressif de toutes ses activités programmées. 

Enfin, si l’on en croit Pierre Benoit, les îles elles-mêmes exercent une influence délétère 

sur les colons : « les îles usent des filtres les plus divers pour exercer sur ceux qui viennent à elles 

une fascination qui leur enlève jusqu’à la croyance qu’ils peuvent à leur gré repartir » (259). Tout 

colon est un futur roi Arthur emprisonné dans son île d’Avalon . 
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Fabre, évidemment, ne quittera jamais Erromango car son suicide fait de l’île sa dernière 

demeure. 

Mais Jeffries non plus qui y a enterré sa femme et a choisi délibérément d’y vivre en  

reclus. 

Les autres colons pas plus, vraisemblablement, puisque lorsqu’ils ont accumulé un pécule 

ils partent le dépenser en Australie et, retournant chez eux la bourse vide, doivent recommencer à 

faire patiemment des économies. 

Il semble en conséquence que Pierre Benoit ait voulu dans ce roman principalement 

démontrer la vanité et la folie de l’entreprise coloniale. Vanité puisqu’aucun des colons qu’il met 

en scène ne rentrera chez lui plein d’usage et de raison, fortune faite. Folie parce que l’entreprise 

coloniale rend impossible l’accomplissement de ce qui la motive par son développement même. 

Fabre, détenteur du savoir le plus approprié et représentant exemplaire de la société 

instruite occidentale, qui croit en conséquence pouvoir aisément maîtriser les événements et 

asseoir sa domination, échoue aussi bien à s’adapter au climat qu’à maintenir son autorité sur les 

indigènes. Croyant pouvoir soumettre la nature à l’empire de la raison organisatrice il est emporté 

par la folie.  

Que l’on considère que la fin de l’entreprise coloniale est l’enrichissement de ses acteurs 

ou que l’on accepte la justification si souvent alléguée de la colonisation comme mission 

civilisatrice et mise en valeur de territoires que les autochtones ne savent  pas exploiter ou encore 

que l’on considère, comme le suggère M. Thierry Ozwald
8
, que ce qui est au cœur du rêve 

colonial est le désir de rencontrer un interlocuteur d’autre culture, la perte de tout le cheptel et la 

fuite de tous les serviteurs et employés de Fabre signifient symboliquement que ces belles et 

diverses intentions  sont vouées à  l’échec.. 

Ainsi Erromango fait partie de ces premiers écrits qui dénoncèrent les illusions et les abus 

de la colonisation tels, dès 1905, Les civilisés de Claude Farrère, en 1912, La fête arabe de 

Jérôme et Jean Tharaud, en 1927, l’accablant témoignage d’André Gide, Voyage au Congo, suivi, 

en 1929, du non moins virulent Terre d’ébène d’Albert Londres
9
.  
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