Les grottes de Marabar dans A passage to India de E.M. Foster : Aux frontières du roman colonial/3

I — Les grottes de Marabar et l'antre de Circé
Les grottes, certes impressionnantes et effrayantes en tant que phénomène naturel, sont surtout un symbole du ventre maternel. Elles ont donc à voir avec l'origine de la vie, le pas-sage de l'inexistence à l^'existence. Qui s'y aventure remonte donc le temps pour découvrir ses origines et même ce qui les précéda, la mort, le néant, l'infini. La venue à la vie est en outre une expérience que nous ne pouvons verbaliser, ce qui la rend mystérieuse, voire angoissante. Mais cette matrice elle-même, sombre et imprécise, cette réalité plus ancienne et plus vaste que le verbe et que l^'explication rationnelle, imagede l'univers où nous sommes perdus, jetés dans l'être-pour-lamort, microbes conscients dans une immensité qui nous dépasse, est aussi « la chose », l'horreur inexpliquée, la menace indicible dont nous parlent les psychanalystes. Marabar symboliserait le nihilisme de la vie moderne ou, s'il s'agit d'un roman colonial, l'aveuglement des Orientaux confinés à la caverne de Platon, la stérilité spirituelle et matérielle de l'Inde, cette terrible frustration de la raison humaine, (API, p. 280) qui aurait tourné le dos au progrès et serait condamnée à la stagnation.
Cette interprétation peut être soutenue par un recours à une critique culturaliste. L'Inde, dans la mystique qui détache l'orant du monde, dans la philosophie dominante de l'advaita qui, avec Sankaracharya et l'école moniste, insiste sur un absolu (brahman) sans qualités (gunas) et une existence humaine qui serait illusion (maya), aussi dans le quotidien religieux qui conduit le croyant vers la dissolution de l'ego au moment de l'illumination (moksa), dans la vie et ses quatre âges dont le dernier est le moksa, dans la pauvreté qui fait percevoir l'immensité d'un univers impitoyable et la fragilité de chacun, l'Inde, culturellement si différente de l'Occident, entretient des rapports de proximité avec cette réalité incompréhensible et angoissante. L'étranger ressent cette civilisation comme étrange, sinon folle et menaçante : elle est informe (API, p. 64), impensable et indicible (API, p. 135), sa musique exprime un monde incohérent et labyrinthique (API, p. 77). Les grottes seraient donc l'Inde dont les sortilèges risquent d'emporter l'Occidental attaché à la causalité, voire l'Inde qui cherche une revanche et tente d'engloutir le colonisateur. La n tombe de l'homme blanc » pourrait bien être une de ces cavernes : dans le Ramayana le roi des singes, Vali, est long-temps laissé pour mort dans une grotte.