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Avant-propos 
 

Hormis trois échappées (belles ?) —

africaine (Batouala d’Alain Ruscio), indienne 

(Jean Lahor de Michel Naumann) et palestinienne 

(Les noms de l’exil de Mhamoud Darwich, traduit 

par Saïd Sayagh) -, voici  un Courrier n° 12 de 

la SIELEC bien maghrébin : hasard ou nécessité 

des réponses à l’appel lancé, il y a déjà 

quelques mois ? 

Des notes de lecture de Denise Brahimi 

et d’Alain Ruscio, à la nouvelle d’Abderrah-

man Elqadery Le Glas du Kholkhal, en pas-

sant par l’étude historique d’Abdellah 

Jarhnine Isly, Mogador et Tanger, ce sont des 

thèmes maghrébins, voire algériens et maro-

cains, qui sont développés ici.   

Denise Brahimi présente ainsi le savant 

(parfois énigmatique et discuté) Historio-

graphe du Royaume de Maël Renouard. Ainsi que 

l’ouvrage de Julien Cohen-Lacassagne Ber-

bères juifs, sur un sujet aussi embrouillé que pas-

sionnant. Sans compter les très (trop ?) nostal-

giques Oliviers de la justice de Jean Pélégri.  

De son côté, Alain Ruscio  fait le grand 

écart avec deux livres de tonalités complètement 

opposées, le  Jard in de Djamila du trop oublié 

Maurice Clavel, et Le Camp des Saints de Jean 

Raspail. Fouad Balboul alimente un pertinent 

débat sur Reine Iza amoureuse de François 

Bonjean. Et Abdellah Jahrnine étudie  dans 

l’article cité plus haut, des faits historiques, 

plus complexes que leur célébrité ne le laissait 

présager. Le contenu de ces textes n’engage 

bien sûr que leurs auteurs, mais n’exclut pas 

la discussion. Les calligraphies sont de l’ar-

tiste Saïd Sayagh. 

Ces articles groupés nous permettent 

donc d’apprécier à sa juste valeur, dans une 

ère géographique très distante, l’originalité de 

la mise en lumière, de la mémoire du trop ou-

blié Jean Lahor, par Michel Naumann.  Car enfin, 

nous appelons de nos vœux, un courrier n° 13 

de la SIELEC extrême-oriental, antillais, mal-

gache, subsaharien, américain, ou autres (tout 

en restant bien entendu francophone) !  

 BEAUSSIER 

Dictionnaire Arabe-Français * 
 
Il est indéniable que « le Beaussier » est un 

grand dictionnaire. Le complément « Ben Che-

neb » ainsi que le supplément Lentin, en la révi-

sant et en l’augmentant, forment une suite lo-

gique à l’œuvre et en font un dictionnaire  Arabe-

Français incontournable. Le labeur patient et pré-

cis des trois linguistes est inestimable. 

 S’inspirant du travail des lexicographes, 

venus à l’arabe d’horizons divers et répondant à 

des motifs professionnels civils ou militaires, qui 

l’ont précédé, Beaussier s’est engagé sur une voie 

nouvelle. 

 Probablement animé par une vision hu-

maine libérée des impératifs de l’administration 

coloniale, il s’est attelé à une tâche ardue et assu-

rément plus grande que ce qu’il a annoncé dans 

le titre initial : « Dictionnaire pratique Arabe-

Français ». Cela  en aurait fait un « Vocabulaire » 

de plus. Le titre en arabe :  كتاب اللغتين العربية و

, الفرانساوية Livre des deux langues arabe et 

française, est  plus juste et ouvre sur une perspec-

tive linguistique plus large.  

Beaussier a fait le choix de rompre avec les 

démarches de ses prédécesseurs. Il n’a pas com-

mencé par rédiger un dictionnaire arabe à la ma-

nière des tenants des collections des langues 

d’orient pour, ensuite lui accoler un index en 

français. Il ne s’est pas contenté, non plus, d’éta-

blir un répertoire des noms indigènes, souvent en 

transcription latine diacritée, pour satisfaire à 

une curiosité exotique. Il a posé l’ossature d’un 

véritable recueil raisonné de la langue réelle utili-

sée en Afrique du Nord  

Le résultat est un dictionnaire de la langue 

vivante du Maghreb et ce, en maintenant la cohé-

rence étymologique chère aux grammairiens de 

l’âge d’or arabe. 

L’étudiant, comme l’arabisant et l’érudit ne 

peuvent que trouver dans le Beaussier un outil 

précis et efficace. 

 

Saïd Sayagh (Agrégé d’arabe, historien, poète,  

romancier, calligraphe)  

 

  * Dictionnaire pratique Arabe-Français (Arabe 

maghrébin), Marcellin Beaussier, Mohamed Ben 

Cheneb et Albert Lentin,  Paris, Ibis Press, 2006 
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Revue des livres 
 

L’HISTORIOGRAPHE  

DU ROYAUME  

 
Maël Renouard * 

 

Nous venons de passer une période pen-

dant laquelle l’orientalisme n’a pas eu bonne 

presse, entraîné dans leur chute par la colonisa-

tion et la vision impérialiste du monde. Non sans 

contradiction d’ailleurs, s’agissant par exemple 

d’un certain type de peinture (dite orientaliste), à 

la fois très décriée et surévaluée. Les coups les 

plus durs portés à toutes les activités et représen-

tations regroupés sous le nom d’orientalisme l’ont 

été dans les années 1980 par un livre célèbre de 

l’Américain d’origine palestinienne Edward Saïd, 

invalidant tout un savoir comme contaminé par 

ses liens avec la conquête du monde par l’Occi-

dent. 

Reste pourtant ce savoir lui-même, une 

masse de connaissances, de recherches et d’écrits, 

comportant des faits historiques sur lesquels il 

existe un accord aussi objectif qu’on peut l’être et 

désormais contrôlés à partir de points de vue 

idéologiques très différents. Il est évidemment 

impensable de rejeter dans l’ombre ce passion-

nant ensemble culturel (en attendant des jours 

meilleurs idéologiquement ?). Et par chance, c’est 

la littérature qui pourrait bien sauver la situation, 

avec ses moyens propres et sa manière d’échap-

per aux assignations. 

Un roman encore récent, et connu parce que 

couronné d’un prix, a ouvert avec succès cette 

nouvelle voie. C’est celui de Mathias Enard qui a 

obtenu le Goncourt en 2015 pour son roman 

« Boussole », après avoir fait des études d’arabe et 

de persan.  « L’historiographe du royaume » de 

Maël Renouard semble d’abord s’intéresser prin-

cipalement au Maghreb contemporain, en fait au 

règne et à la politique du roi Hassan II ;  mais 

comme l’historiographe que se choisit celui-ci est 

un Marocain remarquablement cultivé, dont les 

compétences dépassent de beaucoup sa fonction 

auprès du Roi, on est amené à s’intéresser à 

d’autres moments et à d’autre épisodes de l’his-

toire marocaine, et bien plus  largement  encore  à   

diverses sortes de rencontres ou rapprochements 

possibles entre l’Orient et l’Occident, pour re-

prendre ces dénominations traditionnelles, quelle 

que soit la critique qu’on peut en faire légitime-

ment. 

Pour ne citer ici que quelques exemples qui 

montreront l’ampleur du ou des sujets abordés, il 

y a par exemple un moment où l’historiographe 

est chargé d’organiser des fêtes (qui seront d’ail-

leurs supprimées finalement car tels sont les ca-

prices du Roi) en l’honneur du célèbre grand sul-

tan du 17ème siècle Moulay Ismaïl (1645-1727) 

dont la ville de Meknès a gardé de nombreuses 

traces. On peut d’ailleurs ajouter « comme Ver-

sailles garde les traces, et c’est peu dire, du règne 

de Louis XIV » car on a souvent rapproché ces 

deux souverains de la même époque, le Marocain 

et le Français, d’autant plus légitimement qu’ils 

ont eu des échanges et des relations d’ailleurs 

bien connues et mainte fois racontées. 

Le triangle Hassan II, Moulay Ismaïl et 

Louis XIV est historique et politique, 

« L’historiographe du royaume » en évoque un 

autre, littéraire celui-là, sur lequel Maël Renouard 

revient assez longuement dans l’épilogue de son 

livre,  qui se passe après la mort d’Hassan II en 

1999 et conduit le lecteur jusqu’à celle d’Eljarib 

qui fut l’historiographe du Roi. Cette préoccupa-

tion littéraire prend elle aussi une forme triangu-

laire dans la mesure où elle part de la « Recherche 

du Temps perdu »  de Marcel Proust et porte sur 

des relations éventuelles entre deux autres écrits 

monumentaux, les « Mémoires » de Saint-Simon 

et les « Mille et une Nuits. » On voit que nous 

sommes ici encore au cœur d’un rapprochement 

multiple entre l’Orient et l’Occident, à la fois dans 

l’espace et dans le temps. L’épilogue de Maël Re-

nouard montre que cette recherche reste passion-

nément vivante chez de jeunes universitaires 

d’aujourd’hui, une enseignante par exemple dont 

on voit qu’elle est toute prête à prendre le relais et 

à assumer l’héritage d’Eljarib. Celui-ci, avant de 

disparaître, est d’ailleurs venu  à Paris pour assu-

mer de hautes fonctions dans un lieu qui lui cor-

respond parfaitement, l’Institut du monde arabe 

ou IMA, à la fois consacré à la connaissance du 

Monde arabe et situé en plein cœur de Paris. 

Du rapport entre les deux « triangles » qui 

viennent d’être évoqués, on peut sans doute déga-

ger  une  signification,  qui   elle-même   serait   en  
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rapport avec le thème général du livre. A travers 

l’histoire d’Hassan II et sans avoir pour cela à en 

rajouter, si l’on ose dire familièrement, l’auteur 

donne l’exemple de ce qu’est un certain type de  

pouvoir vraiment absolu, dont on a un peu de 

mal à se faire une idée, en nos temps qui rabâ-

chent l’idée de démocratie. Cette représentation 

est d’autant plus  sidérante (alors que la plupart 

des faits sont attestés par ailleurs) que pourtant 

elle ne semble pas polémique, du fait qu’Eljarib 

garde un attachement et une soumission sans ré-

serve au Roi, dont il aura subi toute sa vie sans les 

comprendre les humeurs et les caprices. Tous les 

autres souverains et monarques dont il est ques-

tion dans le livre, notamment à travers les deux 

« triangles », incarnent cette même pratique du 

pouvoir, effarante et scandaleuse aux yeux des 

bons démocrates que nous sommes devenus. 

Compte tenu des insurrections violentes que cette 

pratique suscite et de leur répression par le pou-

voir du souverain (sultan, prince, roi etc.), l’action 

politique paraît se consumer dans ce type d’activi-

té et  y trouver son trait le plus constant, séculaire 

voire millénaire si l’on pense aux empereurs ro-

mains. En ce sens, le roman de Maël Renouard  

participe d’une conception très péjorative du pou-

voir et de ses abus dont on sait combien elle est 

répandue à notre époque, constituant une des 

bases de ce qu’on appelle le populisme. 

 En revanche, la préoccupation culturelle et 

littéraire y gagne une représentation beaucoup 

plus flatteuse —comme si elle était, par comparai-

son, une garantie d’honnêteté. Etre historiographe 

serait alors une position intermédiaire proche du 

pouvoir mais sans être contaminé par lui —

certains intellectuels devant alors s’efforcer de 

lutter contre la tentation du pouvoir  en le discré-

ditant —mais il ne s’agit là que de pures supposi-

tions, le livre de Maël Renouard ayant le mérite 

de ne pas donner toutes ses clefs. 

Pour ne parler que de ce qui apparaît très 

clairement, on constate que la religion ne semble 

jouer aucun rôle dans l’exercice du pouvoir tel 

qu’il le décrit. Ce qui est normal puisque le pré-

sent  du livre se situe entièrement au 20ème siècle, 

le mélange délétère du religieux et du politique 

étant le fait du siècle suivant, c’est-à-dire le nôtre. 

Le jeu politique, avec ses ruses et ses trahisons 

n’est certainement pas exclu à notre époque mais 

« L’historiographe  du  royaume »  nous   incite  à  

nous demander ce qui a changé entre son temps

(règne de Hassan II, 1961-1999) et le nôtre. Il se 

pourrait que le pouvoir ne soit plus ce qu’il était 

(désormais mondialisé, financiarisé) mais que les 

critiques retardent sur cette évolution. 

                                             

    Denise Brahimi (Université Paris VII Denis 

Diderot) 

 

* Maël Renouard, L’Historiographe du royaume, 

Paris, Grasset, 2020 
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BERBERES JUIFS  

L’émergence du monothéisme  

en Afrique du Nord  

 
Julien Cohen-Lacassagne * 

 

  Cet essai historique va à l’encontre de 

beaucoup d’idées reçues, à la place desquelles il 

en suggère d’autres qui sont beaucoup plus con-

vaincantes, et il  a le mérite de le faire en un petit 

nombre de pages (environ 160) qui sont tout à fait 

claires et argumentées. Le sujet abordé, des plus 

problématiques, concerne l’origine  des Juifs 

d’Afrique du Nord et on se doute bien qu’il re-

quiert la compétence de nombreux historiens, 

dont l’auteur connaît évidemment l’œuvre et les 

théories ; cependant son livre n’est pas un ou-

vrage d’érudition, on pourrait presque dire qu’il 

fait confiance au simple bon sens  pour récuser 

des positions qui paraissent intenables si on veut 

bien y réfléchir au lieu de répéter ce que tout le 

monde dit. 

Que dit-on en effet couramment sur cette 

origine, qui aurait le mérite d’être bien datée, très 

exactement de 70 après Jésus-Christ,  date à la-

quelle les Romains se sont emparés de la Judée et 

en auraient expulsé tous les habitants. L’arc de 

Titus à Rome porte en effet témoignage d’un dé-

part sinon d’une expulsion. Les Juifs chassés de 

Jérusalem auraient alors commencé un intermi-

nable exil qui les a conduits à s’installer dans di-

verses parties du monde, au nord comme au sud 

de la Méditerranée, et notamment en Afrique du 

nord, vaste région alors occupée  par des tribus 

berbères, au sein desquelles les Juifs auraient gar-

dé leurs particularités religieuses et ethniques.  

A cette façon de raconter l’histoire s’oppo-

sent un certain nombre de faits. Il n’y a aucun té-

moignage fiable, archéologique ou autre, per-

mettant de penser qu’il y a eu en divers lieux 

d’Afrique du Nord des arrivages massifs de Juifs 

après leur supposée expulsion même s’ils ont en 

effet été chassés du temple de Jérusalem, ce qui 

est une tout autre affaire (mais y avait-il de quoi 

créer des communautés nombreuses dans plu-

sieurs pays ?). En revanche il est question de Juifs 

utilisant pour écrire l’alphabet hébraïque et se sin-

gularisant  par  leur  religion  (monothéiste)  bien  

avant les dates de l’exil causé par les Romains en 

70. Et pour s’en tenir à l’Afrique du Nord, il 

semble bien que cette présence juive ait été parti-

culièrement importante aux moments florissants 

de l’Empire carthaginois, ce qui amène évidem-

ment à s’interroger sur les rapports anthropolo-

giques et culturels entre les Phéniciens et les Juifs. 

Les premiers étaient de grands navigateurs qui 

ont pu aider les seconds à se déplacer en longeant 

la côte sud de la Méditerranée d’Est en Ouest. Il 

paraît certain que les Juifs ont été soucieux d’un 

prosélytisme qui est d’ailleurs le propre de tous 

les monothéismes ; et c’est ainsi que des Berbères 

implantés en Afrique du nord depuis des millé-

naires auraient été convertis au judaïsme en quan-

tité non négligeable, en sorte qu’il conviendrait de 

les désigner non pas comme Juifs mais comme 

berbères judaïsés. De là viendrait la grande res-

semblance si souvent remarquée au Maghreb, jus-

qu’à la colonisation, entre population juive et po-

pulation berbère, alors que la très grande majorité 

de celle-ci est  devenue musulmane à partir du 7e 

siècle. Dans cette histoire de Berbères convertis et 

judaïsés, on comprend bien que, comme le dit 

l’auteur, il n’y a ni « exil ni errance », c’est le titre 

de l’un de ses chapitres, et que,  comme il le dit 

aussi, il faut « apprendre à désapprendre »—ce 

qui est particulièrement difficile quand il s’agit de 

croyances concernant l’identité.  

Julien Cohen-Lacassagne explique très bien 

comment certaines particularités juives ont  pu 

être transformées en une essence  distincte et in-

comparable selon les besoins de différentes 

causes. Dès les premiers siècles de notre ère s’est 

établie une concurrence intraitable entre chrétiens 

et juifs pour savoir lequel de leurs deux mono-

théismes prendrait la relève du paganisme romain 

déclinant, de moins en moins capable de satisfaire 

les aspirations religieuses d’un grand nombre de 

gens. Le christianisme a été vainqueur de cette 

longue compétition, apportant ce qu’elles vou-

laient aussi bien aux classes pauvres qu’aux élites 

de la pensée. Mais pour gagner ce rude combat, il 

ne pouvait manquer de caricaturer son rival et de 

l’enfermer dans son inquiétante étrangeté. 

Le rôle néfaste du décret Crémieux qui à 

partir de 1870 « francise » les Juifs d’Algérie  est 

d’avoir développé dans ce pays un antisémitisme 

d’autant plus dangereux que forcément lié à celui 

qui sévissait en France à la même  époque — celle  
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des années 1880 (La France juive , de Drumont est 

de 1886, et bientôt après arrive l’Affaire Dreyfus, 

évidemment). 

C’est au sens figuré, requérant une inter-

prétation religieuse et mystique, que les Juifs 

d’Afrique du Nord ont pu parler pendant des 

siècles de leur pays perdu et rêver d’y retourner 

un jour, qui mettrait fin à leur exil. Il était évi-

demment facile de les manipuler en jouant sur ce 

désir et sur ce rêve, comme l’a fait la propagande 

sioniste dès le moment où il s’agissait de faire 

d’Israël un Etat et une nation, après la Deuxième 

guerre mondiale. 

On peut donc parler d’une série deux fois 

millénaire de circonstances qui ont contribué à 

enfermer les Juifs dans une essentialité échappant 

à toute Histoire, alors que c’est justement celle-ci, 

et elle seulement, qui est porteuse de rationalité. 

Les Juifs vivant en Israël sont sans doute les pre-

mières victimes de cette fabrication d’une judéité 

dans laquelle ils sont enfermés. 

Julien Cohen-Lacassagne se réfère ici à ce 

qu’écrit un historien israélien, Shlomo Sand , qui 

a écrit la préface de son livre mais aussi plusieurs 

autres à titre personnel et  revenant tous sur la 

même idée : Comment le peuple  juif fut inventé 

(2008) , Comment la terre d’Israël fut inventée. De la 

Terre sainte à la mère patrie (2012).  Le premier acte 

auquel nous sommes invités par le courant de 

pensée qu’il représente consiste à prendre cons-

cience de cette fabrication, alors que tout est fait 

au contraire pour qu’elle nous apparaisse comme 

la Vérité— le V majuscule signifiant que ce dis-

cours, si néfaste, bénéficie de toutes les garanties 

y compris celle de la religion. Il faut évidemment 

beaucoup de courage pour s’y attaquer. 

 

Denise Brahimi (Université Paris VII Denis 

Diderot) 

 

* Julien Cohen-Lacassagne, Berbères juifs, 

l’émergence du monothéisme en Afrique du Nord, 

Editions La fabrique, 2020 

Redécouvrir 

 
Un livre militant durant la guerre 

d’Algérie  : 

 LE JARDIN DE DJEMILA 

 
Maurice Clavel * 

 

Maurice Clavel est difficilement intégrable 

au sein d’une des catégories traditionnelles de 

l’intelligentsia française. Jeune résistant (à l’âge 

de 22 ans), militant actif au sein du RPF de De 

Gaulle en 1947, tout en se réclamant des valeurs 

de la vraie  gauche . À partir de 1955, il appartient 

à la rédaction, fort hétérogène, de Combat. 

Son livre, paru en 1958, appartient à la fa-

mille des romans engagés, dénonciateurs. Récit 

romancé, d’ailleurs, plus que roman, tant les évé-

nements décrits paraissent tirés de faits observés, 

de témoignages recoupés. 

 

Maurice Clavel et la guerre d’Algérie 

Maurice Clavel a longtemps appartenu à la 

rédaction du quotidien Combat, « le seul journal 

libre - ou à peu près - du matin » d’après Clavel lui-

même. Ce quotidien eut souvent des positions 

originales, au sein de la presse française, sur la 

question algérienne. Originales et diversifiées : 

une grande partie de la rédaction et des collabora-

teurs extérieurs (le gaulliste Michel Debré, le so-

cialiste Marcel-Edmond Naegelen, ancien gouver-

neur général, partisans résolus de l’Algérie fran-

çaise) partagèrent bien des illusions sur la possi-

bilité de conserver l’Algérie dans la sphère 

d’influence française par une accélération des ré-

formes. Par ailleurs, lorsque le courant nationa-

liste se déchira, Combat pencha plutôt vers les 

messalistes. « En eux, écrivit Clavel, semblaient re-

vivre nos vieux révolutionnaires, dont il ne reste plus 

les noms désuets : Barbès, Blanqui - ces gens qui ont 

peu agi dans leur siècle, ayant passé en prisons bour-

geoises trop de leur vie, sans rien semer plus loin, la 

liberté s'étant faite science et police. Mes amis étaient 

une insurrection étrange, d'un naturel que le dépayse-

ment accusait (...). Ils parlaient ce langage républicain 

que cent ans de comices ont tant avili chez nous, mais 

leur  zèle,   la   gravité   de   l'Islam,   et   jusqu'à   leur  
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prononciation  de  gorge butant sur les mots longs, ils 

semblaient s'y prendre à deux fois par émerveillement 

et respect - lui rendaient un âge d'or ». En septembre-

octobre, quand commença une vague dramatique 

élimination systématique de cadres messalistes, 

Maurice Clavel fut, avec Marceau Pivert, Jean 

Rous, André Breton, bien d’autres, parmi les si-

gnataires d’un appel d’intellectuels, « qui (avaient) 

toujours eu à cœur de lutter contre le colonialisme et 

de manifester leur sympathie au peuple algérien »,  

mais qui exprimaient leur « indignation ».  

Au sein de la rédaction de Combat, Clavel 

mènera un combat contre la guerre coloniale. En 

1957, il partit en reportage en Algérie. En avril - 

donc bien après Bourdet et Mauriac -, il signa 

deux articles de dénonciation de la torture : « Je 

commence mon témoignage sur la torture en trem-

blant. Je sais ce que je dirai : je ne sais pas encore com-

ment. Je sais que je dois dire la vérité ». Il affirma ne 

pas avoir vu une « armée (française) démoralisée ou 

rageuse », mais quelques-uns des siens « en grand 

danger d’être moralement détruits ». En mai 1958, 

Clavel, qui n’avait jamais abandonné ses convic-

tions gaullistes, accueillit avec ferveur le retour 

du Général au pouvoir. 

Mais rien ne changea, en tout cas sur le ter-

rain : les méthodes de l’armée restèrent les 

mêmes. Fin 1959, Clavel constata, effaré : « On 

torture de plus belle et de manière universelle et ré-

glée ». Chaque mot était pesé : cet homme qui avait 

entendu André Malraux, ministre prestigieux de 

De Gaulle, affirmer qu’il n’y aurait plus de tor-

tures sous la nouvelle République, répondit : « … 

de plus belle… », de « … de manière univer-

selle… » (donc généralisée), « … et réglée… » (donc 

organisée avec, au moins, l’accord tacite des auto-

rités politiques du pays.    

Mais, à ce moment, le livre de Maurice Cla-

vel est déjà publié.  

 

Djemila 

Djemila est précisément daté : « Alger, Paris, 

Sète, 1957-58 », « achevé l’avant-veille du 13 mai 

1958 ». Cette date n’est pas sans importance : l’im-

mense portée du livre d’Henri Alleg, La Ques-

tion, paru en février 1958, interdit en mars, a braqué 

tous les projecteurs - parfois au détriment des 

autres exactions - sur la question de la torture. 

C’est  lors de son séjour journalistique à Alger 

que Clavel avait recueilli les premiers éléments 

de ce qui devint  son  récit  romancé.  L’achevé  d’ 

imprimer est daté du 6 octobre 1958, peu de 

temps donc après les débuts de la V è Répu-

blique.  

On peut, d’abord, remarquer que le choix 

de ce prénom ne pouvait que provoquer, chez les 

contemporains, un réflexe. Djamila, pour eux, 

c’est Djamila Bouhired, combattante du FLN à 

Alger, arrêtée, torturée, condamnée à mort, con-

nue grâce au livre-témoignage de Jacques Vergès 

et Georges Arnaud, Pour Djamila Bouhired, c’est 

Djamila Bouazza, elle aussi condamnée à mort. 

La troisième Djamila, Boupacha, ne sera connue 

que plus tard. 

L’intrigue tourne autour des relations entre 

le narrateur, « le premier journaliste de Paris » venu 

assister à un procès (allusion limpide à l’enquête 

de Clavel) et l’héroïne, capturée par la police, tor-

turée, mais finalement sauvée.  

Divers aspects de la répression sont dénon-

cés. L’acharnement sur la Casbah des « paras » qui 

« arboraient des gants blancs porteurs de la mitrail-

lette noire », les abords de la « villa Sezini », les exécu-

tions capitales dans la prison de Barberousse. 

C’est la description de la torture qui fera de ce 

livre un événement. Jamais peut-être, dans  le 

cours même d’une guerre, un écrivain n’avait à 

ce point dénoncé la torture exercée par ses mili-

taires, au nom de son propre pays : « Tout 

s'ordonnait : une coupure de presse, un bas de pre-

mière page, encadré. Le titre : “Est-il exact ?“, l'ar-

ticle, une vingtaine de lignes : une certaine Djemila 

avait été questionnée de telle manière, par nos troupes 

d'élite qui ramenaient le calme en Alger, qu'un soldat 

avait dû la porter dans ses bras pour la présenter au 

juge. Ce n’était pas la pire des choses qu’on pût ap-

prendre, mais là, je ne sais pourquoi, j’avais vu : la 

rue, le soldat, la nuit (...). Seul, debout sur le terre-

plein, le soldat portait Djemila cassée en quatre. Une 

lumière inexplicable venait d'en face, comme de moi, 

mais de bien plus haut que moi, suffisante pour voir 

que la tunique de la jeune fille était claire, pour devi-

ner le bariolage lourd du porteur et son allure générale 

indifférente, sans haine, embarrassée plutôt (…). La 

forme de la victime était si légère et vague que je dis-

tinguais au travers le buste et les bras de l’homme. Il 

la portait sans aucune peine… ». 

La suite du roman était moins convain-

cante. Djemila, délivrée par un lieutenant para-

chutiste, buvant un café avec celui-ci rue Miche-

let, au cœur d’Alger… le narrateur, épris de la 

jeune   femme,   ayant    entre   temps    revêtu    l’  
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uniforme français, la rejoignant… On imagine 

difficilement le moindre soubassement historique 

à ce happy end  romantique…   

L’ouvrage fut mal reçu par le FLN, on s’en 

doute. Outre l’affirmation répétée à maintes re-

prises de l’admiration de l’auteur pour la mou-

vance messaliste, l’invraisemblance de la fin fut 

dénoncée par El Moudjahid .  

Par contre, on sait, par la publication des 

Carnets, que le général de Gaulle, alors revenu au pou-

voir, fut destinataire de l’ouvrage, et qu’il accusa 

réception, qu’il le lut immédiatement : « Le chemin 

de la paix et de l’amitié est le plus rude qui soit, quand 

il s’agit d’y retrouver tels de nos Algériens farouches. 

Mais c’est le seul qui conduise quelque part ». Le Géné-

ral mit tout de même trois années et demi avant 

d’aboutir au bout de ce « chemin de la paix et de 

l’amitié ».   

 

     Alain Ruscio (Docteur en Histoire, cher-

cheur indépendant) 

 

* Maurice Clavel, Le Jardin de Djemila, Paris, 

Julliard, 1958. Repris in Algérie. Les romans 

de la guerre, Paris, Textes choisis et présentés 

par Guy Degas, Paris, Éd. Omnibus, 2002 

 

 

Maurice Clavel : 

LE CAMP DES SAINTS  

Jean Raspail * 

 

Il y a une très ancienne tradition dans la 

pensée coloniale française : la crainte du sur-

nombre des damnés de  la terre , de l’invasion des 

hordes venues d’Asie ou d’Afrique, poussées par 

la misère et la faim. On pense aux gros volumes 

du capitaine Danrit (pseudonyme limpide de 

Driant, mort à Verdun), L’Invasion Jaune, puis 

L’Invasion Noire.  

La décolonisation allait accentuer cette 

crainte. Livrées à elles-mêmes, ces races faisaient 

hélas la démonstration qu’elles étaient inca-

pables de se gouverner et, en conséquence, vien-

draient inexorablement envahir le monde civili-

sé. Contre le nombre, que faire ?  

L’œuvre de Jean Raspail (1925-2020) n’est 

pas d’une qualité littéraire exceptionnelle. Mais 

sa date de parution – une décennie après les in-

dépendances africaines – en fait un ouvrage pré-

curseur de cette thématique.  

« Franchement à droite » aimait à dire l’écri-

vain Jean Raspail. Ce qui est primo son droit 

strict, secundo un peu même en dessous de la 

réalité. Cet écrivain n’a jamais cessé de procla-

mer ses convictions royalistes, couronnées, c’est 

le cas de le dire, par l’obtention du Prix Hugues 

Capet, décerné par l’Association Unité  capé-

tienne, sous la présidence d’honneur de la Com-

tesse de Paris. Dans une Revue à vrai dire assez 

confidentielle, il écrivait : « Être royaliste, c’est la 

seule position tenable. Confortable même ». Ce n’est 

pas être passéiste, plaidait-il. Au contraire, il ap-

pelait un roi du futur, au XXI è siècle, à prendre 

le maquis pour « fédérer presque clandestinement ce 

qui resterait de sain dans le pays ». L’un de ses 

titres de gloire royaliste est d’avoir présidé le 

Comité national pour la commémoration solennelle de 

la mort de Louis XVI, lancé par un article de lui dans 

Le Figaro, un an jour pour jour avant le deuxième 

centenaire de cette mort, puis relayé par la 

presse du Front national. L’idée centrale était de 

rassembler, le 21 janvier 1993, le ban et l’arrière-

ban des sectateurs de la monarchie défunte, 

place de la Concorde, puis de célébrer une messe 

à Notre-Dame de Paris. Mal compris par ses 

compatriotes, il essuya un refus du préfet et de 

Mgr Lustiger. 

Jean Raspail  était  un  acteur   de   premier    
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plan du révisionnisme / négationnisme en His-

toire coloniale. Il se disait, comme ses collègues, 

en état permanent de légitime défense contre les 

« forces malsaines » qui « s’acharnaient à défigurer 

l’âme de notre pays », à falsifier et à détruire « notre 

mémoire nationale et chrétienne ». Car enfin le bilan 

de notre présence outre-mer était éclatant : « Il n’y 

a pas d’œuvre civilisatrice sans amour, et celle de la 

France fut immense. Sans nos missionnaires, nos sol-

dats, nos marins, nos découvreurs, nos administra-

teurs et même nos commerçants, qui bâtirent l’Empire 

colonial français, aujourd’hui disparu, des dizaines de 

millions d’individus sur cette terre ne seraient jamais 

sortis de la nuit. Et si certains y retombent aujour-

d’hui, c’est que nous ne sommes plus là pour éclairer 

leur chemin ». 

Mais pour Raspail, la colonisation n’avait 

pas eu que cette justification altruiste. Nos an-

cêtres avaient pressenti que le monde barbare 

menacerait un jour le monde civilisé, le nôtre.  

« Les conquêtes coloniales ont été, au XIX è 

siècle, des guerres de survie, des opérations d’arrière-

garde face à la montée qu’on pouvait déjà pressentir du 

phénomène du tiers-monde » disait-il en 1973 à un 

journaliste de L’Aurore. Sous ces phrases sibyllines 

se cachait la très ancienne thèse de la colonisation 

comme arme d’opposition aux invasions bar-

bares. Attaquer et maîtriser l’Autre chez lui pour 

éviter qu’il ne vienne chez nous.  

Mais ce qui chez Danrit était anticipation 

est devenu chez Raspail un récit d’actualité. La 

digue coloniale rompue, l’Occident était désor-

mais vulnérable. L’auteur, paraît-il, a commencé 

à imaginer l’intrigue alors qu’il séjournait sur la 

Côte d’Azur. Face à la Méditerranée, comment 

s’empêcher de penser à ceux d ’en face, de la rive 

nord de l’Afrique ? Et s’ils décidaient de franchir 

ce qui, après tout, n’est qu’une petite étendue 

d’eau ? Il est vrai que, dans Le Camp des Saints, 

ce ne sont pas des Maghrébins, mais des Indiens, 

qui envahissent notre beau pays. On n’est pas à 

une nuance de brun près.  

Le camp des Saints, paru en 1973 chez Robert 

Laffont, salué en son temps par Jacques Benoist-

Méchin, Jean Cau et Jean Dutourd, décrivait un 

phénomène de ce type. La couverture de ce ro-

man était un chef d’œuvre d’ art réaliste. On y 

voyait, sur fond de bateaux échoués sur une 

plage que l’on devinait européenne, une véritable 

armée de pauvres hères, demi-nus ou en gue-

nilles, noirs ou  bruns,  avançant  inexorablement,  

« énorme animal à un million de pattes et cent têtes 

alignées »… Selon l’auteur, l’Occident devait alors 

répondre à une alternative : « Si on les accepte, 

c’est la porte ouverte à l’invasion. Et si on les refuse, il 

faut les massacrer ou les rendre à la misère ». Le livre 

de Raspail était un plaidoyer pour cette seconde 

solution, sans qu’il précisât s’il était partisan de 

les massacrer ou de les rendre à la misère. 

« Intrigue biaisée que celle-là, où les cartes sont distri-

buées de telle manière que le racisme et l’ostracisme 

deviennent des conditions de survie. À peindre le tiers

-monde sous des couleurs aussi agressives, elle ne 

donne plus guère le choix aux personnages occiden-

taux : il faut détruire ou mourir » (Jean-Marc Mou-

ra, Revue Européenne des Migrations Internatio-

nales, n° 4, 1988°. Hélas ! déplorait Raspail, ses 

contemporains ne partageaient pas sa fermeté. 

L’Occident était impuissant, pour ne pas dire eu-

nuque. Vieille antienne coloniale : face à ces gens

-là, il faut montrer sa force, sa virilité. Mais la 

« formidable conscience “progressiste“ », les « belles 

âmes » avaient désarmé notre société. Même la papau-

té était taxée de tiers-mondisme rampant. On 

n’ose imaginer ce que penserait aujourd’hui Jean 

Raspail du pape François.  

D’où la mort programmée de notre civilisa-

tion. 

Tout est là : les Blancs, écrit Raspail, ont 

perdu « l’orgueil de leur peau ». Ne craint-il pas 

d’être accusé de racisme ? lui demande le journa-

liste : « N’est pas raciste celui qui se défend, répond-

il. Une minorité  menacée  ne peut être  accusée  de 

racisme si elle se défend. Or, j’ai la conviction qu’à 

l’échelle du monde, les Blancs sont une tragique mino-

rité. Et c’est une évidence dont on prendra conscience, 

mais sans doute trop tard ». 

Il ne faut pas en sourire. À la rigueur en 

grimacer. Mais ne surtout pas sous-estimer cette 

thématique. Nul doute que Renaud Camus, le 

père de la formule Grand remplacement, y a 

trouvé une inspiration. Les sites spécialisés nous 

apprennent que Marine Le Pen en fit, naguère, 

une de ses premières lectures politiques. Sans 

compter un rayonnement international : le roman 

a été traduit en anglais, espagnol, portugais, alle-

mand, italien, polonais, tchèque et flamand.  

Dans les milieux d’extrême droite du 

monde entier, depuis plus de trente ans, ce livre 

est une référence. Le 22 novembre 2019, deux 

journalistes du New York  Times ont consacré à 

l’édition    américaine    une   étude   de   ce   livre   
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« raciste » à l’influence « persistante » (https://

www.nytimes.com/2019/11/22/books/stephen-

miller-camp-saints.html) et citant des exemples. Il 

est l’un des plus appréciés chez les suprématistes 

blancs américains (Heidi Beirich, Southern Pover-

ty Law Center). Steve Bannon a cité ce livre pour 

illustrer l’invasion en cours de l’Europe. « La poli-

tique anti-immigration de l’administration Trump est 

une conséquence directe du fait du fait d’avoir pris “Le 

camp des Saints“ comme un livre modèle » (Cécile 

Alduy, Université de Stanford).  

 

 

Alain Ruscio  (Docteur en Histoire, chercheur 

indépendant) 

* Jean Raspail, Le Camp des Saints, Paris, Ro-

bert Laffont, 1973 

 

Jean Raspail 

LES OLIVIERS DE LA JUSTICE  
Jean Pélégri * 

Ce roman publié par son auteur en 1959, 

dans l’Algérie encore coloniale, vient de l’être à 

nouveau par les éditions Terrasses en même 

temps qu’un autre roman de Jean Pélégri, Le Ma-

boul, paru cinq ans plus tard. C’est une excellente 

manière de célébrer le centenaire de Jean Pélégri, 

né en 1920 comme son collègue Mohammed Dib, 

les deux écrivains ayant été d’excellents amis. Les 

Oliviers de la Justice ont fait l’objet d’un film réalisé 

en 1962 par James Blue, on peut donc également 

rêver que ce film ressorte sur les écrans , ce qui 

compléterait l’hommage rendu à Jean Pélégri, 

principal acteur du film (dans le rôle de son 

propre père). 

Les Oliviers de la Justice est un roman qui date 

d’il y a 60 ans  et dont l’action se passe pendant 

un de ces étés algériens rendus torrides par le 

sirocco. Le mois d’août 1955 est inoubliable pour 

le narrateur du livre, car c’est le moment où son 

père est mort, en sa présence, mort et enterré se-

lon une expression qu’il faut prendre ici au sens 

propre, et ce sont ces modestes événements qui 

font le sujet factuel du livre, étant l’objet d’une 

description à la fois minutieuse et transposée par 

la poésie.  

Dans la vie d’un homme, la mort du père 

est souvent chargée d’une très forte signification 

et enferme dans un passé désormais révolu toute 

une première partie de son expérience du monde. 

Il en est tout à fait ainsi pour le narrateur et ce 

d’autant plus que le passé auquel il revient  est 

auréolé d’une sorte de bonheur constant autant 

que définitivement perdu.  Il serait très réducteur 

de parler dans son cas d’une tendance à la nostal-

gie, expression aussi insuffisante que si on l’em-

ployait  pour Proust et La Recherche du Temps 

perdu. L’enfance est pour Jean Pélégri l’essence 

même de la vie dans sa plénitude inoubliable, 

sans aucun doute parce qu’il a eu la chance 

d’avoir un père qui a été pour lui un être unique 

et insurpassable ; mais il faut ajouter un second 

aspect à ce qui n’est pas seulement pour lui un 

souvenir personnel et familial (même si c’est déjà 

beaucoup !) : c’est la signification symbolique que 

prennent à la fois pour lui cette époque qu’il a 

vécue et cet être, le père, dans lequel elle s’incar-

nait.  

Pour   cette   raison  le  récit  constitutif  du  

https://www.nytimes.com/2019/11/22/books/stephen-miller-camp-saints.html
https://www.nytimes.com/2019/11/22/books/stephen-miller-camp-saints.html
https://www.nytimes.com/2019/11/22/books/stephen-miller-camp-saints.html
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roman  est constamment doublé par des réso-

nances qui sont à la fois un ensemble de senti-

ments vécus par lui et de réflexions destinées aux 

lecteurs que nous sommes.  Ce sont des couches 

d’air superposées et que leur transparence permet 

de traverser facilement. Oui, avec ce père c’est 

évidemment un monde qui disparaît ; il était ins-

crit dans une réalité quotidienne dont le roman 

donne nombre d’exemples, apparemment simples 

mais jamais anecdotiques. Ils sont là pour qu’on 

se dise : c’était donc là la vie des colons qui ont 

façonné l’Algérie de leurs mains ? Et l’on voit du 

même coup qu’ils l’ont fait dans une symbiose 

continuelle avec les ouvriers algériens qui parta-

geaient avec eux bien plus que le travail, toute 

une manière d’être au monde, discrète mais évi-

dente, et qui n’avait nul besoin d’être revendiquée 

agressivement. 

Comment a-t-on pu laisser perdre ce mode 

de vie que tout le monde partageait à la ferme de 

son père et dont le narrateur comprend qu’il était 

l’inverse de ce qui sévit en Algérie au moment où 

il écrit ?  De ce mois d’août 1955, il n’a aucun 

doute sur le fait qu’il est que le début de l’ère nou-

velle, sans rapport avec  ce qu’il a eu la chance 

inouïe de vivre auparavant. Jean Pélégri n’est 

certes pas prêcheur  et il évite les mots qui se-

raient trop marqués, par lesquels certains pour-

raient se sentir exclus. Le mot amour par exemple, 

qu’il doit à sa foi chrétienne mais qui pourtant va 

bien au-delà et convient tout autant pour des Mu-

sulmans. Dans la ferme de son père, les religions 

ne s’affrontaient pas, elles coexistaient. Lui-même, 

fils de son père et narrateur d’un récit qui prend 

sa source dans la mort de celui-ci, ne peut s’empê-

cher d’éprouver intimement la culpabilité collec-

tive de tous ceux qui ont gâché la possibilité de 

l’amour dans le futur malgré sa réalité d’autrefois. 

La transparence de l’écriture permet ce que l’on 

ressent comme une sorte de miracle, cette lecture 

du texte entre passé et présent, tandis que la place 

de l’avenir reste tragiquement celle du vide. Ré-

trospectivement, on comprend que ce vide s’est 

créé depuis une dizaine d’années, au moment où 

le narrateur est revenu en Algérie après la se-

conde guerre mondiale. De 1945 à 1955 il ne lui a 

pas été possible de retrouver ce qu’il avait connu 

dans son enfance, d’autant que son père a fini par 

vendre la ferme, dans des circonstances  que nous 

pouvons imaginer sans qu’elles nous soient dites 

exactement. Seule l’écriture  permet  peut-être  de  

revenir sur le bonheur passé, ce qui pourrait ex-

pliquer le choix fait par le narrateur de devenir 

écrivain, et l’on croit entendre chez lui des ac-

cents rousseauistes, aussi bien lorsqu’il s’em-

ploie à évoquer l’harmonie de la vie familiale 

que lorsqu’il dit l’amenuisement et la dispersion. 

En tout cas, ce roman écrit il y a soixante 

ans et en plein pendant la guerre d’Algérie, nous 

oblige à revenir sur le caractère sommaire de 

certains jugements. Pour ceux qui n’ont pas con-

nu la période évoquée par Pélégri, de son en-

fance (rappelons-nous qu’il est né en 1920) jus-

qu’à la deuxième guerre mondiale, la représen-

tation dominante et stéréotypée de la vie colo-

niale, accompagnement sans doute inévitable du 

combat pour la cause de l’indépendance, n’a 

laissé que peu de possibilité qu’une autre voix, 

la sienne, soit entendue. Il est le premier à dé-

noncer toutes les erreurs et les exactions qui ont 

conduit inéluctablement à la destruction de ce 

monde « d’avant », le chagrin qu’il éprouve de 

cette évolution historique consternante  à la-

quelle il lui a fallu assister  le rend profondé-

ment émouvant, et l’on ne peut qu’admirer le 

naturel avec lequel se mêle dans cette terrible 

histoire (qui est aussi un roman) la perte du père 

et celle de tout un monde qu’il incarnait.  Pour la 

première, qu’il décrit minutieusement, on peut 

supposer que le rituel catholique des obsèques, 

ici décrit minutieusement, aide à faire le deuil. 

Pour ce qui est de la perte d’un monde, Pélégri 

en1958, se demande certainement comment on 

peut la supporter. Savoir qu’elle n’est pas mysté-

rieuse, qu’elle  a  hélas des raisons, est une 

épreuve de vérité, utile et nécessaire. Cette vérité 

transparaît dans le titre du roman : Les oliviers 

ont prospéré grâce à la nature et au travail des 

hommes, mais la Justice a fait défaut. 

 

Denise Brahimi  (Université Paris VII Denis 

Diderot) 

* Jean Pélégri, Les oliviers de la justice, Edi-

tions Terrasses, réédition de celle de 1959 
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LE MAUVAIS GENIE 

Comtesse de Ségur 

 

Sophie Rostopchine, née à Saint-

Pétersbourg, épousa le comte de Ségur en 1819. 

Quelque peu délaissée, souvent cloîtrée dans son 

château des Nouettes (Aube, département de 

l’Orne), elle se livre assez tardivement à l’écri-

ture, puis publiera sous le nom de Comtesse de 

Ségur un grand nombre d’ouvrages, à domina-

tion morale, à destination de la jeunesse et de 

l’adolescence.  

Dans deux d’entre eux, Le mauvais génie  

et Après la pluie , le  beau temps (1871), la ques-

tion coloniale et raciale affleure.   

 

L’intrigue   

Le début de l’intrigue se déroule dans une 

ferme de la France profonde. C’est l’histoire croi-

sée de trois jeunes adolescents, Julien, garçon de 

ferme, Frédéric, le fils des fermiers, et Alcide, 

dont on devinera dès les premiers paragraphes 

qu’il est le méchant de l’histoire, le mauvais génie 

qui va empoisonner la vie des deux autres héros. 

À la suite d’une histoire de vol dans la-

quelle Alcide a entraîné le naïf Frédéric, les deux 

très jeunes hommes s’engagent pour l’Algérie. 

Mais Alcide, décidément, est un être pervers. À 

la suite de nouveaux méfaits, il est condamné à 

mort par l’autorité militaire et exécuté. Frédéric, 

qui a failli être de nouveau entraîné, est gracié. 

Le colonel, bienveillant, lui dit : « Remets-toi, mon 

brave garçon, remets-toi ; nous avons fait notre de-

voir ; il faut que tu fasses le tien maintenant. Bientôt, 

sous peu de jours peut-être, nous aurons un corps 

d’Arabes sur les bras. Bats-toi comme tu l’as fait jus-

qu’ici ; gagne tes galons ».  

 

Il ne se le fait pas dire deux fois.   

« Un signal d'alarme réveilla le régiment au 

milieu de la nuit. Un avant-poste annonça qu'un flot 

d'Arabes approchait ; en peu d'instants les deux esca-

drons furent sur pied et en rang ; les Arabes débus-

quaient sans bruit d'un défilé dans lequel le colonel ne 

voulut pas s'engager, sachant que l'ennemi couron-

nait les crêtes. Ils croyaient surprendre la place mais 

ce furent eux qui se trouvèrent surpris et enveloppés 

avant d'avoir pu se reconnaître. On en fit un mas-

sacre épouvantable ; on y fit des prodiges de valeur. Le  

colonel s'étant trouvé un instant entouré seul par un 

groupe d'Arabes, Frédéric accourut et sabra si bien de 

droite et de gauche qu'il réussit à le dégager, à blesser 

grièvement et à faire prisonnier le chef de ce groupe. 

Dans un autre moment, il vit son maréchal des logis 

acculé contre un rocher par six Arabes contre lesquels 

il se défendait avec bravoure. Frédéric tomba sur eux à 

coups de sabre, en étendit trois sur le carreau, blessa et 

mit en fuite le reste, et emporta le maréchal des logis, 

qui était blessé à la jambe et ne pouvait marcher. Le 

lendemain, il fut encore mis à l'ordre du jour et il re-

çut les galons de brigadier ».  

M. Georgey, un Anglais qui a observé ce 

combat, commente : « C’était très joli en vérité. 

Fridric venait, allait, courait, tapait par tous les côtés. 

C’était un joli battement. Moi avais jamais vu batail-

ler. C’était beau les soldats français. C’était comme un 

régiment dé lions. J’aimais cette chose. Jé disais bravo 

les lions ! (…). Il sé battait furieusement ! C’était 

beau ! magnifique ! Fridric il tapait sur les Mau-

ricauds ! Les Mauricauds, ils tombaient, ils tortil-

laient. C’étaient lé serpents contre les lions ».  

Lorsque Frédéric rentre en France, couvert 

de décorations, il est reçu avec émotion par son 

père, ému, fier, qui le présente à tout le village. 

La fin est idyllique : « Frédéric a vingt-quatre 

ans ; il aura du bien, il est beau garçon, religieux, labo-

rieux. Depuis la mort de son mauvais génie, comme il 

appelait Alcide, il n’a jamais failli. Il sera bon mari et 

bon père, car il est bon fils, bon ami et surtout bon 

chrétien ». 

Le roman a été maintes fois réédité. La der-

nière édition trouvée par nous remonte à 2008, 

soit un siècle et demi après la première parution.  

 

Alain Ruscio (Docteur en Histoire, cher-

cheur indépendant) 

 

* Comtesse de Ségur, Le mauvais génie, Pa-

ris, Hachette, 1867. Édition utilisée, même 

éditeur, 1896 (Gallica) 
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LE MAROC  

DANS LE REGARD DE L’AUTRE 
Rachid Sabbaghi 

 Humaniste et éminent homme de lettres * 

 
Je viens de tomber sur l'anthologie confec-

tionnée par Rachid Sabbaghi en collaboration 

avec Stéphanie Oueni  et intitulée Le Maroc dans 

le regard de l'autre. Une anthologie publiée par 

la Banque commerciale du Maroc en 1994, et pré-

facée par son Président Directeur Général Abde-

laziz Alami. Une édition rare que l'on peut consi-

dérer comme une commande spéciale, réservée, 

et qui figure sur le site dédié à  la mémoire  de 

Rachid Sabbaghi, comme l'une de ses publica-

tions  les plus importantes de son vivant. 

 Il est peut-être utile de rappeler briève-

ment la biographie de l'auteur, sans oublier ce-

pendant que le titre est cosigné ;  avant de pré-

senter son anthologie où le pittoresque et l’exo-

tisme se mêlent à une quête poétique, artistique 

et spirituelle. La rencontre avec l’autre, dans son 

étrangéité absolue en dépit de sa proximité géo-

graphique étant le prétexte d’un échange cons-

tructif  et d’une création imaginaire. Rencontre 

qui traduit un double mouvement : la tentation 

d’appréhender  l’autre dans son essentialité com-

porte un retour  sur soi-même, comme dans une 

sorte de jeu de miroir qui reflète l’être du  sujet 

observateur, sensible et de façon paradoxale aux 

modulations d’un réel parfois insaisissable.      

Rachid Sabbaghi, un ami Casablancais ren-

contré au lycée; ensemble nous avons suivi les 

études de Lettres à Paris. Puis nos chemins se 

sont séparés. Il possédait une intelligence fulgu-

rante, un savoir encyclopédique,  avide de livres. 

Il a essaimé dans toutes les bibliothèques pari-

siennes, voire européennes, car il lui arrivait de 

disparaître plusieurs jours et de réapparaître 

brusquement. Insomniaques, ses nuits furent une 

célébration savante, et jusqu'à l'Aube  il nous ar-

rivait de déambuler dans cette ville lumière et 

cosmopolite, où il n'était pas rare de faire la ren-

contre  des intellectuels de tous horizons : arabes, 

maghrébins, latino-américains ou américains et 

j'en passe, plus spécialement dans le fameux 

quartier latin. Agrégé d'arabe, il a recherché le 

contact de toutes les sommités intellectuelles de 

l'époque   et suivi leurs cours que ce soit à la fa-

culté de Vincennes  réputée comme   laboratoire 

de recherche et d'enseignement universitaire, ou 

au Collège de France , sans parler du département 

de langue et de culture orientale et arabes à la Sor-

bonne. 

Il est mort brutalement et tragiquement 

dans la force de l’âge  en 2002. 

Voici un sonnet, d’inspiration verlainienne, 

qu’il a dédicacé un soir de neige, au rédacteur de 

cette notice et que je reproduis en guise de grati-

tude d’une amitié qui fut indéfectible :  

 

  Le sonnet rêvé 

Temps du sonnet  

   révolu 

De la Sienne musique 

Sur ce chemin qu’il neige.- 

Entrevu à peine  

   et perdue 

Elle te saura la nuit 

   Grâce 

 De ton oubli 

   Si tu la remplis 

   Du sonnet révolu 

   à peine entrevu 

   et perdu 

 

     Paris 7 juillet 1980 

     Pour Fouad (Balboul) 

     avec gratitude et affec-

tion      

 

  Plein de talents et borgésien dans 

l'âme,  il devait être l'un des écrivains, poète, es-

sayiste et journaliste le plus brillant de notre géné-

ration. A cheval entre les deux cultures et d'un 

bilinguisme d’une maîtrise absolue,  il s'est forgé 

lui-même,  sans l'appui de qui ce soit, toujours 

assoiffé et à la conquête de la connaissance quoi 

qu'il lui en coûte. 

Il a publié quelques articles dans le Courrier 

de l'UNESCO  comme dans le numéro  spécial de 

1992 consacré aux Figures du maître avec son 

étude sur Sartre. Fidèle à ses premières lectures, il 

aura rencontré Naguib Mahfouz qui lui a accordé 

un entretien exclusif sur son enfance,  et dont on 

peut lire quelques extraits sur le site cité.  

En hommage à cet homme de lettres et hu-

maniste, on peut lire dans le quotidien Le Matin 

du 26 mars 2002, d’un rédacteur de l'Académie du 

Royaume du Maroc, le portrait d'un homme 

"sensible aux  styles  authentiques,  il  préférait  le  
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plus grand, l'arabe du 4ème siècle de l'Hégire   et 

le français du XVIIIème,  la phrase de Taha Hus-

sein et Mikhail Nouaima en leur usage strict et 

soigneux des sources et ressources  de la langue. 

Et pourtant  ses humanités avaient le monde 

comme horizon. Il connaissait la littérature mon-

diale. Il ne comprenait pas qu'on pût ignorer 

Borges, qu'on eût négligé Dos Passos, et qu'on 

n’eût pas admiré les haïkus. Il récitait Chanfara et 

al Tawahidi, et à propos d'un vers sur le désert,  

vous rappelait toute la saveur d'un tableau con-

temporain." 

 

« Un musée imaginaire »  

Le titre est prometteur : Le Maroc dans le 

regard de l’autre.  La préposition « dans » indique 

un rapport de lieu et d’inclusion. Ainsi tout un 

pays se trouve logé dans le regard de l’autre c’est-

à-dire, du voyageur, de l’étranger, autrement dit 

de l’occidental ;  ce qui implique une relation d’al-

térité, où l’objet « Maroc » placé en première posi-

tion dans la phrase nominale, se trouve mis en 

perspective, point focal de l’œil de l’observateur, 

qu’il soit peintre, écrivain, poète, itinérant et de 

passage   ou même résident. Le choix d’un tel  

titre porte une charge poétique et picturale, et  se 

place donc  comme une ouverture au seuil de la-

quelle le lecteur se laissera guider et déambuler 

lui-même au travers d’un corpus pertinemment 

choisi, qui balaie et embrasse un siècle de l’his-

toire du Maroc, allant de Delacroix, (1832) à Ernst 

Junger  (1974). 

Si, en outre, on consulte la table des ma-

tières, on verra se succéder des auteurs  éminem-

ment classiques : français tout d’abord comme 

Alexandre Dumas, Pierre Loti, André Chevrillon, 

Claude Farrère, Colette, Paul Morand, Henri Bos-

co,  et François Bonjean.  Les auteurs anglophones 

ont aussi leur place dans ce « musée »,  comme 

Mark Twain, Anaïs Nin, Arthur Koestler, Brion 

Gysin ; et plus surprenant encore, on y trouve 

également des latino-américains comme le nicara-

guayen Ruben Dario, ou l’argentin Roberto Arlt.  

Chaque auteur est présenté par une notice biogra-

phique, thématique et historique qui le met en 

perspective sur le plan littéraire et stylistique. En 

cela, le choix du corpus littéraire et artistique se 

justifie par le fait que les auteurs collaborateurs 

ambitionnent de faire émerger le « foyer » où s’est 

forgée la représentation de l’autre et l’image véhi-

culée du Maroc, « la plus active, la plus  durable,  

et la plus répandue… » (p .2  de l’introduction), 

en opposition à toute une littérature  savante qui 

s’est constituée dans les domaines des sciences 

humaines où se sont « illustrés géographes, ethno-

logues, anthropologues, historiens, philo-

logues… » (p.1). Littérature réservée à l’élite, alors 

que celle qui ressort du récit de voyage, du ro-

man, de la poésie, ou du journal intime, est à 

même d’être apte à une vulgarisation, au sens 

louable et mélioratif du terme, destinée en somme 

à tout lecteur avisé et cultivé, désireux de se for-

ger une image  à partir d’un réseau textuel qui 

reflète une diversité d’approches et de sensibilités 

littéraires conforme au postulat de base, savoir 

que la littérature demeure le creuset où une na-

tion puise son identité, ses mythes et  son rapport 

phénoménologique  au monde et aux  autres 

êtres : « C’est la force de l’art et de la littérature 

que d’être pour chaque nation le lieu de son rap-

port le plus profond, le plus essentiel aux êtres et 

aux choses, l’espace où s’exprime le plus intime-

ment sa vision du monde, où s’élabore sa percep-

tion des autres nations et cultures. »   (p. 2) Un 

corpus donc qui aurait une visée didactique, pé-

dagogique et esthétique, ce qui est en dernière 

analyse la fonction de toute anthologie, laquelle 

fixe un corpus et le modèle selon des critères épis-

témologiques et de nomenclature appropriée. 

 

Une déambulation poétique en quête d’une 

quiétude et d’une spiritualité intérieure 

Il n’est pas nécessaire de suivre l’ordre chro-

nologique des extraits choisis car si on  les croise 

dans une lecture transversale, on s’aperçoit qu’ils 

forment un réseau thématique que l’on pourrait 

diviser en deux versants : la découverte exotique 

et l’étonnement de l’étrangeté absolue du pays 

que l’on rencontre pour la première fois, qui ne 

laisse pas insensible, qui saisit au premier regard 

le voyageur, lequel, malgré sa subjectivité euro-

péenne, ou son égocentrisme, se laisse emporter 

par le pittoresque du réel, sa couleur locale, sa 

musique, ses festivités et son affairisme. Le deu-

xième versant est relatif à la quête intérieure du 

sujet. Celui-ci, face à l’étrangeté des mœurs, des 

croyances, des paysages et des villes qu’il tra-

verse, est amené à s’interroger sur ses propres 

croyances, son mode de vie moderne que lui 

offrent la technologie et  la société de consomma-

tion. L’expérience exotique se transforme dès lors 

en une aventure spirituelle au contact  des  villes  
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saintes comme Fez, ou artistique comme chez De-

lacroix et Elias Canetti qui s’interroge sur son sta-

tut d’écrivain qui publie des livres en regard des 

conteurs et écrivains publics de la place de  Ja-

mai¢ el Fna de Marrakech.  

Ainsi Mark Twain, quittant l’Espagne et 

Gibraltar et  présentant la ville de Tanger s’ex-

clame : « Nous voulions de l’étranger complet et 

absolu ; de l’étranger sur toute la ligne, étranger 

de bas en haut, dedans et dehors, partout, sans 

rien, nulle part, qui dilue son « étrangéité », rien 

qui nous rappelle un autre peuple ou un autre 

pays sous le soleil » ( Le Voyage des innocents, 

1869, p. 39). Mark Twain inaugure ainsi « la 

longue tradition des séjours tangérois des écri-

vains américains (Tennessee Williams, Paul 

Bowles, Williams Burroughs, Allan Gins-

berg… » (p. 37 de la notice biographique)   

De même pour Delacroix  qui est frappé par 

l’harmonie des  couleurs et les postures des corps 

avec le contraste du blanc et du noir,  la mêlée 

des hommes et des animaux, des cavaliers et des  

guerriers. Il arrête son regard sur l’architecture 

mauresque  et s’imprègne de tout cet univers an-

tique, voire fantasmagorique,  pour une œuvre 

future qui transparaitra dans des tableaux mémo-

rables cités en exergue par les présentateurs 

comme « La liberté guidant le peuple » (1831), 

Caïd marocain visitant une tribu (1838), Noce 

juive au Maroc (1841),  etc.  

Autre thème ou topos récurrent : la célébra-

tion des femmes que l’on retrouve dans le récit  

de mariage d’une juive à Tanger par Alexandre 

Dumas. L’auteur s’attarde sur le côté pittoresque 

des femmes juives, et fait une relation de la scène 

festive à la manière d’un reportage journalistique 

dans Le Véloce publié en 1861.  On signale égale-

ment que les femmes ont leur entrée spéciale à la 

mosquée ; on décrit leurs vêtements qui reflètent 

leur condition sociale : les femmes aisées sont de 

soie et de mousseline pour Anaïs Nin. A Tétouan, 

Roberto Arlt voit les rifaines  « aux chapeaux de 

paille en forme de cloches, les jambes envelop-

pées dans de sèches peaux de chèvres… » (In. 

Aguafuertes espagnolas, Buenos aires, 1936, p. 

149) tandis que  les paysannes ont un » visage qui 

ressemble à un masque de bois rangé par le 

temps… ».  Les femmes sont également décrites 

dans l’une des scènes les plus classiques, celui du 

bain maure : on apprend ainsi avec Alexandre 

Dumas que la mariée est lavée des pieds à la tête.  

Chez Anaïs Nin on accompagne les 

femmes ; et comme elle est admise parmi elles, 

Anaïs Nin  prend un plaisir inouï à les décrire 

dans leur nudité. Après la cérémonie du désha-

billage, et à l’entrée de l’étuve, elle observe leur 

corps  et s’étonne de leur énormité. Savourons la 

beauté du passage et la réciprocité dans les 

échanges des regards tout en douceur féminine : 

« la chair formait des bourrelets et des replis qui 

déferlaient pesamment comme des vagues formi-

dables. Elles paraissaient assises sur des coussins 

de chair de toutes les couleurs depuis la peau 

claire des Arabes du Nord, jusqu‘à celles des 

femmes africaines. J’étais stupéfiée de les voir 

soulever des bras nus aussi lourds pour peigner 

leur longue chevelure. J’étais venue pour les re-

garder, parce que la beauté de leur visage  était 

légendaire et ceci – ne s’avéra nullement exagéré. 

Elles avaient un visage parfaitement beau, de 

grands yeux comme des joyaux, un nez noble et 

droit avec un grand espace entre les yeux, la 

bouche pleine et voluptueuse, une peau parfaite 

et toujours un port de reine. Les visages étaient 

d’êtres sculptés parce que les lignes en étaient si 

pures et si claires. Je demeurais en admiration 

devant leur visage puis je m’aperçus qu’elles me 

regardaient. » (In. .Journal, 1934-1939, p. 164-165), 

Echange de regards captifs et  complices 

qui révèlent la bienveillance de l’hôte ; qui ac-

cueille le visiteur   dans sa demeure ; à qui il offre 

un thé savoureux  à la menthe, ou avec qui il 

marchande un objet. Roberto Arlt saisit un instant 

fugitif dans ces échanges amicaux avec les com-

merçants de Tétouan : « Les commerçants, les 

vendeurs de laine, d’huile, les coupeurs de ba-

bouches, les tailleurs de djellabas, les fondeurs 

d’argent, me connaissent déjà ; ils m’offrent un 

coussin de cuir et ainsi je reste des heures à les 

contempler en silence. Certains m’invitent à boire 

un verre, d’un thé vert qui sent l’herbe et la 

menthe. » (p. 148) De son côté, Collette évoque 

poétiquement un déjeuner marocain  dans Notes 

marocaines, Mermod de 1958 et convoque les 

différents sens (odorat, vue, gout) dans l’offre 

d’un repas à la fois pantagruélique et raffiné. 

Il en ressort un sentiment de quiétude et de 

paix : « Je sors, je marche. Mon âme est emplie 

d’une profonde quiétude. Et la paix, cette paix du 

salut musulman, la paix rituelle que le croyant 

souhaite à son prochain, est dans mon cœur. » 

Roberto Arlt, p. 152). Anaïs Nin  est  émerveillée  
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par « la paix, l’humilité, l’émotion religieuse, la 

simplicité et la beauté fondamentale de la vie des 

arabes » (p. 157)       

 Les villes impériales  forment un référent 

topographique incontournable. Elles vont du 

côté septentrional, en passant par Meknès et Fez, 

pour aller vers Marrakech. Les  villes du nord 

comme Tanger et Tétouan sont des villes mar-

quées par leur double appartenance : elles sont 

en contact avec d’autres civilisations et peuples 

antiques, et de par leur emplacement géogra-

phique, leur mélange d’ethnies et de peuples, 

elles  forment une mosaïque où se superposent 

des berbères, des rifains, des arabes, des afri-

cains, tout un peuple migratoire, accompagné de 

ses bêtes de somme comme les chameaux, des 

commerçants qui relient le Sud au Nord. Tanger, 

quant à elle  est une ville ouverte historiquement 

à toutes les influences comme celles des phéni-

ciens, des carthaginois, des maures, des romains, 

ou des africains. Ou encore Fez, ville intérieure, 

telle qu’elle est évoquée par Anaïs Nin dans son 

extrait de Journal, 1934-1939.  La ville y est dé-

crite comme un dédale de rues inextricables où 

parfois le passant ne sait plus s’il est dans le pa-

tio d’une maison, dans un passage ou dans une 

rue ; une ville grouillante et silencieuse, où les 

hommes sont affairés à leur besogne. Même im-

pression chez Roberto Arlt qui compare Tétouan 

à une cité lunaire où « les êtres humains dispa-

raissaient aux détours les plus inattendus. Les 

femmes, les yeux libres du voile blanc qui les 

couvre, apparaissent un instant et s’évanouis-

sent, lançant de cristallins éclats  de rire. » (p. 

151)  

Mais l’un des plus beaux et captivants 

textes sur Fez est celui de Henri Bosco, intitulé 

Méditation sur la cité antique, et extrait de son 

livre Pages marocaines, paru à Casablanca en 

1948. 

L’extrait que le lecteur a le loisir de lire est 

lumineux et nous révèle l’expérience unique et 

singulière qu’un auteur occidental peut lier avec 

la ville sainte  de Fez. Le passage en question se 

caractérise par sa prose poétique, par le vocabu-

laire religieux et spirituel qui épouse le souffle 

profond d’une méditation où l’imaginaire, le 

surnaturel, et le réel se greffent dans  l’évocation 

d’une ville enceinte et emmurée, et où les habi-

tants eux-mêmes ne peuvent accéder à ses mys-

tères enfouis dans des maisons closes.  Que  dire  

alors de l’étranger qui demeure au seuil des 

portes, et qui fait tout un travail sur soi, pour 

imaginer et se représenter  les méandres d’une 

ville engloutie dans une mémoire millénaire ? 

Une ville silencieuse à la fois profane et sacré, les 

chants liturgiques  cohabitent avec les paroles et 

les échanges commerciaux. Une ville de prière et 

de silence religieux et spirituel propice au re-

cueillement  et au souffle invisible : « Je pense à 

Fez. Elle est bien l’une de ces villes composites, 

dépositaires d’oraisons, de musiques, de phrases 

mercantiles et d’antiques silences. Villes qui 

n’offrent au regard que des énigmes et à l’inves-

tigation que des murs, ou d’inextricables laby-

rinthes. » (p. 181-182)  Ville que l’on peut compa-

rer à une monade leibnizienne, par ses nervures, 

ses plis et replis. Rien ne révèle mieux cette clô-

ture que la devanture des maisons et leurs portes  

qui éveillent et aiguisent l’imaginaire de l’auteur, 

se laissant entraîner par toute une série de sup-

putations et d’hypothèses qui sont de l’ordre de 

l’irrationnel et du monde ensorcelé et magique : 

« La porte est anonyme. Elle affecte l’humilité. Et 

cependant elle trahit, par son appareil trop rébar-

batif de clous et de serrures, le désir d’abriter et 

d’isoler un dépôt précieux.  
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Pour qui détient la science secrète de la 

porte, celle-ci, que barrent et bardent tant de fers, 

ne saurait paraitre un objet banal. Elle porte pour 

lui une muette créature, un génie trapu et massif, 

lourdement enchaîné à la muraille et lié à l’hôte 

caché par le plus grave sortilège domestique…

Enchantement indéfinissable et que toute maison 

vivante compose de tous ses mystères et épand 

de ses murs inanimés…Car une maison est un 

être, avec sa pensée-mère, ses règles pour comp-

ter le temps, ses points sensibles au plaisir et à la 

peine, et un réseau de nerfs, de veines et d’artères 

qui aboutissent à un cœur caché, dont il est pru-

dent d’explorer la retraite. » (p. 190-191)  La mai-

son monade devient alors un être composé d’un 

corps et d’un esprit qui peut être ou maléfique ou 

bénéfique pour l’homme, une demeure qui mal-

gré l’exiguïté de son espace ouvre sur l’espace 

infini. Et s’il vous arrive d’être admis par l’hôte, 

vous accédez à un monde tortueux et profond, 

empli de clair-obscur, ne vous ouvrant que les 

portes qui vous sont permises, donnant sur 

une «  lumière calculée et circonscrite », formant 

le contour d’un espace tranchant, dans « le corps 

de la  clarté solaire, l’étendue exacte de feu que 

réclament la vie et les jouissances de l’œil, de la 

fraîcheur, de la méditation solitaire. » La demeure 

devient alors l’’extension de soi-même, représen-

tant un espace de quiétude, de «  volupté et 

d’abstraction », un espace intérieur et mystérieux 

insondable. 

 

 

 

 

Pour finir, je ne peux m’empêcher de citer le 

reste du passage où on voit l’accomplissement de 

cette quête intérieure tant recherchée : 

« Cependant derrière ces murs, à l’issue de l’itiné-

raire, dans le sein de la profondeur enveloppante, 

s’ouvre une maison de volupté et d’abstraction. 

Du dehors, pas un bruit : cette demeure est 

sourde. Du dedans, des sons et des ondes, des 

chants, des murmures choisis : la colombe qui 

roucoule dans sa cage, l’eau des conques, canali-

sée à la mesure du plaisir, dans les arbres appri-

voisés, la brise indirecte effleurant un fragile 

feuillage. Flottant sur le petit jardin, les cours in-

térieures, embaumant les chambres, l’exhalaison 

des bois essentiels, l’arar, le cèdre, émane des 

charpentes odorantes. Il s’y mêle un grain volatil 

de sandaraque ou d’encens abyssin. C’est fumée 

si légère !...On s’y dénoue, on s’y détache de son 

poids, on s’en délasse, on cède aux sollicitations 

des poses favorables à la paix du corps, et l’allon-

gement devient naturel. 

Alors le sens du monde change (p. 194-195)

… 

 

        Fouad Balboul (Le Tampon de la Réunion)  

 

* Rachid Sabbaghi (en collaboration avec 

Stéphanie Oueni), Le Maroc dans le regard de 

l’autre, Rabat, Publication de la Banque commer-

ciale du Maroc, 1994 
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BATOUALA 

René Maran 

Il y a cent ans : le Goncourt à un 

« véritable roman nègre »   

 

Le 14 décembre 1921, lorsque le jury du 

(déjà prestigieux) Prix Goncourt se sépara et que 

fut annoncée sa décision, une affaire – plus poli-

tique et racialiste que littéraire – commença : 

l’œuvre primée, Batouala, sous-titré véritable  ro-

man nègre (Paris, Albin Michel) était  une œuvre de 

René Maran (1887-1960). L’attribution fut d’au-

tant plus remarquée que Maran était inconnu et 

qu’il battit quelques écrivains alors prestigieux, 

Jacques Chardonne et Pierre Mac Orlan. 

 

La civilisation blanche « bâtie sur des cadavres » 

 

Mais ce n’est pas cela qui fit alors sensa-

tion : Maran n’était-il pas lui-même un nègre , se-

lon le vocabulaire colonialiste alors quasi unani-

mement appliqué ? Guyanais, né à Fort-de-

France, il avait choisi, après des études en métro-

pole (Bordeaux), l’administration coloniale. En 

1912, il avait été en poste en Oubangui-Chari, 

l’actuelle République Centrafricaine. Il y rencon-

tra, déjà, le racisme des administrateurs et des 

petits blancs. Il y prit  force notes, qu’il utilisa pour 

l’écriture de son premier roman, ce Batouala. La 

thèse de l’ouvrage, exaltant la nature  africaine , 

n’avait rien d’extrémiste, voire même était teintée 

d’un exotisme / érotisme de bon aloi. Par contre, 

la  préface était très accusatrice contre le bilan du 

colonialisme en Afrique noire : « Civilisation, civi-

lisation, orgueil des Européens, et leur charnier 

d'innocents, Rabindranath Tagore, le poète hindou, un 

jour, à Tokyo, a dit ce que tu étais ! Tu bâtis ton 

royaume sur des cadavres. Quoi que tu veuilles, quoi 

que tu fasses, tu te meus dans le mensonge. À ta vue, 

les larmes de sourdre et la douleur de crier. Tu es la 

force qui prime le droit. Tu n'es pas un flambeau, mais 

un incendie. Tout ce à quoi tu touches, tu le con-

sumes ». Maran ne se contentait pas d’un constat : il 

appelait à la lutte : « C'est à redresser tout ce que 

l'administration désigne sous l'euphémisme 

d'“errements“ que je vous convie. La lutte sera serrée. 

Vous allez affronter des négriers. Il vous sera plus dur 

de lutter contre eux que contre des moulins. Votre, 

tâche est belle. À l'œuvre donc, et sans plus attendre. 

La France le veut ! ». Dans le cours du roman, égale-

ment, l’homme blanc en Afrique était parfois tour-

né en dérision (sa peur des insectes, sa façon de se 

vêtir…). A contrario, le personnage principal, le chef 

noir Batouala, était noble, courageux, beau.   

Prose acide, agressive, on le voit, mais qui 

n’avait rien d’exceptionnel, en ces temps de remise 

en cause de bien des valeurs : c’est à la même 

époque que Valéry écrit son fameux « Nous autres, 

civilisations, nous savons maintenant que nous sommes 

mortelles »… sans compter les provocations surréa-

listes et les premiers balbutiements  communistes.  

Mais Valéry, Breton et les autres étaient blancs. 

Maran était noir, même s’il n’était pas Africain, 

même s’il était plus clair que ses héros… La cri-

tique changeait de ce fait de nature . L’accueil de la 

nouvelle fut surtout marqué par la référence à 

l’appartenance à la race noire  de l’auteur : « Ce qui 

distingue tout d’abord ce prix, c’est que René Maran 

appartient à la race noire. » (Louis Payen, La Presse, 15 

décembre 1921)… « Un noir remporte le Prix Gon-

court. » (L’Intransigeant, 15 décembre 1921). D’autres 

s’essayèrent à un humour facile : « C’est la première 

fois que les noirs jouent et gagnent. » (Le Petit Parisien, 

15 décembre 1921)… « Le sort en est jeté, ou plutôt le 

gri-gri. C'est en effet un Noir, M. René Maran, qui a 

obtenu le prix des Goncourt pour son roman nègre, 

“Batouala“. Et nous ne pouvons nous empêcher de pen-

ser que l'on réhabilite ainsi, à bien juste titre, les mal-

heureux nègres qui pullulent dans la littérature. » (Le 

Figaro, 15 décembre 1921)… Paul Souday, le très re-

douté et alors très célèbre critique du Temps avait 

trouvé le roman « pittoresque », ajoutant avec un cer-

tain mépris qu’il s’agissait peut-être là d’un 

« goncourisme de la brousse » (15 décembre 1921). 

Pourtant, une polémique, sur fond évident 

de racisme, commença.  

 

Une pluie de critiques 

 

La tempête commença avec quelques jours 

de retard, mais elle fut dévastatrice. Elle se présen-

ta sous la forme d’une critique acerbe de deux 

créoles blancs de La Réunion, grandes figures du 

lobby colonial, qui signaient d’un pseudonyme 

unique, Marius-Ary Leblond, article truffé de qua-

lificatifs comme « inadmissible… médiocre… 

faible… ». Réfutant la thèse du bon sauvage corrompu 

par la civilisation, l’article se concluait par un cin-

glant : « Sans doute la civilisation n'apporte pas seule-

ment  des  bienfaits.  Elle  nous  a  valu  le livre  de  M. 
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Maran. » (Revue de Paris, janvier 1922). Un autre 

critique plaça  ouvertement son article sur le ter-

rain du racisme, plaisantant finement avec le sous

-titre (Véritable roman nègre ) : « Je préfère croire 

que l'Académie Goncourt a voulu manifester sa sollici-

tude pour nos frères de couleur, en attendant qu'elle la 

marque pour nos frères inférieurs, ce qui pourrait 

l'inciter à couronner l'an prochain s'il s'en produisait 

un, un “véritable roman singe“. » (P. Gaultier, La Re-

vue Bleue, 21 janvier 1922). … sans oublier l’inévi-

table usage du vocabulaire nègre  : « Le prix Gon-

court s’affirme comme un coup de tam-tam. » (Le Radi-

cal, 9 janvier 1922). En février, sans qu’il soit aujour-

d’hui possible de savoir s’il y eut coalition ou 

simple coïncidence, d’autres protestations sui-

vent. Ce roman était donc « détestable et 

sale » (Revue des Lectures, 15 septembre 1922)… 

« grossier et stupide » (Revue Apologétique, 1 er mai 

1922). Un député ultra conservateur, Élie Dor de 

Lastours, membre de la commission des Colonies, 

interpela le ministre des Colonies, Albert Sarraut, 

et lui demanda de prendre « des mesures sévères à 

l’égard du fonctionnaire dont il s’agissait ». En dé-

cembre, son collègue Georges Barthélémy, pour-

tant socialiste, dénonça également un livre 

« infâme » : « Je constate simplement qu'un fonction-

naire colonial a craché sa bile sur toute la grande fa-

mille coloniale française indistinctement, et M. le mi-

nistre des colonies n'a rien fait pour essayer de paraly-

ser dans le pays une pareille propagande. ». Un méde-

cin officiant en Afrique équaoriale français (AEF), 

collaborateur à ses heures de l’hebdomadaire 

L’Action nationale, René Trautmann, répondit à Ma-

ran par un livre très violent, reprenant sans ver-

gogne le nom de Batouala. 

Un temps, la nom même de Batouala fut uti-

lisé comme insulte par les racistes. Le député de la 

Guadeloupe Achille Boisneuf, interpelant le gou-

vernement sur des scandales au Togo, s’entendit 

répondre ironiquement : « C’est Batouala qui 

parle ! ». 

Mais il y eut, et c’est heureux, des défen-

seurs de Maran et de son Batouala.  

 

Des défenseurs, de L’Action française à L’Huma-

nité… 

 

On trouva au premier rang… Léon Daudet, 

l’une des têtes pensantes de la réaction. Membre 

du jury du Goncourt, il avait, déjà, semble-t-il, 

voté pour Maran. Dans  L’Action française, il écrivit  

ces lignes : « J’admire beaucoup, beaucoup 

“Batouala“. C’est une œuvre achevée, je le dis d’un 

esprit libre, tout en me laissant aller avec joie à cette 

vérification de ma vieille foi en l’insondable réserve de 

force et de lumière intellectuelle, morale, que contient 

la race noire, nullement inférieure. » (15 décembre 

1921).  

La gauche française répliqua également. 

Léon Blum, revenu un temps à ses amours (de 

plume) de jeunesse, ne porta guère de jugement 

littéraire, mais loua l’engagement de l’auteur : 

« Le choix de l’Académie Goncourt s’est porté sur un 

homme de courage et de talent. » (Le Populaire, 16 

décembre 1921).  

L’auteur trouve par ailleurs un avocat dont 

il se serait peut-être passé en la personne de 

l’infatigable anticolonialiste Félicien Challaye. 

Celui-ci, au lendemain du congrès de Tours, avait 

rejoint le PCF pour un (court) temps. Challaye 

écrivit : « Félicitant M. René Maran d’avoir contre lui 

déchaîné cette meute, proclamons que son “Batouala“ 

est un beau livre et une bonne action (…). Son réquisi-

toire contre la colonisation blanche est justifié. Je 

l’affirme, après avoir, en 1905, visité aux côtés de Sa-

vorgnan de Brazza, cette région de l’Oubangui-Chari, 

désolée par le partage obligatoire, les vols des compa-

gnies concessionnaires, les exactions et les crimes de 

leurs agents et des agents de l’administration (…). Si 

l’affaire Batouala obligeait à projeter une vive lumière 

sur les méthodes coloniales appliquées au Congo fran-

çais depuis l’introduction du régime concessionnaire. 

M. René Maran aurait rendu un grand service à ces 

noirs qui, par le crime des blancs, comptent parmi les 

êtres les plus malheureux qu’il y ait au 

monde. » (L’Humanité,  21 février 1922). On sait, par 

un témoignage ultérieur, que, le 13 janvier 1922, 

le Club du  Faubourg, qui était un des lieux 

d’échanges d’idées les plus réputés de Paris, con-

sacra un débat au roman. Il n’eut que des défen-

seurs : le député de la Guadeloupe Achille 

Boisneuf, le poète haïtien Louis Morpeau et un 

jeune Annamite  qui se faisait appeler Nguyen Ai 

Quoc, le futur Ho Chi Minh. 

 

L’après Batouala 

 

Malgré (ou à cause ?) de ce scandale, la ré-

putation de l’ouvrage dépassa les frontières.  La 

critique de divers pays en parla. Il fut traduit en 

16 langues. 

Par contre, il fut interdit en Afrique. Maran,  
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qui entretenait des relations conflictuelles avec 

l’administration coloniale bien avant l’affaire, dé-

missionna dès 1923.   

Cet épisode aurait pu radicaliser Maran. Il 

n’en fut rien. Il ne devint jamais un porte-parole 

de la révolte noire contre le système. Son nom 

n’apparut pas dans La Voix des Nègres (n° 1, jan-

vier 1927), encore moins dans Le Cri des Nègres 

(n° 1, mai 1931). Alors que son statut d’écrivain 

confirmé lui aurait assuré une sorte de droit mo-

ral d’aînesse, il ne fut pas non plus dans le noyau 

fondateur du mouvement de la négritude  des 

sœurs Nardal, de Senghor, Césaire et Damas 

(bien que Senghor, plus tard, lui ait rendu hom-

mage).  

Il poursuivit son œuvre d’écrivain, discret, 

non engagé, antiraciste mais nullement anticolo-

nialiste. Il se joignit même au chœur des thurifé-

raires, allant jusqu’à supprimer sa célèbre préface 

de Batouala, dans une nouvelle édition (1938). 

Ses œuvres ultérieures, d’ailleurs (Djouma, chien 

de brousse, 1927) revinrent à un exotisme gentillet 

quand ce ne fut pas, à la fin de sa vie, une présen-

tation fort louangeuse du premier gouverneur 

noir des Colonies, le Guyanais Éboué, dans un 

ouvrage au sous-titre bien malhabile (Félix 

Éboué, grand commis et loyal serviteur, 1957). 

L’auteur est mort, un peu oublié, en mai 

1960. 

 

Alain Ruscio (Docteur en histoire, chercheur 

indépendant) 

François Bonjean :  
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Débat 

 

REINE IZA AMOUREUSE 
François Bonjean * 

 

Ce roman de 1947, avec une présentation 

érudite et bien renseignée de G. Chalaye 

(puisque les petits-fils de l’écrivain, Michel et 

Bernard, y ont apporté leur savoir), vient d’être 

réédité dans la collection Autrement mêmes 

(Harmattan), dirigée par Roger Little. François 

Bonjean (1884-1963), trop oublié, dont la tombe 

se trouve au Campo Santo de Rabat, et qui a vécu 

la fin de sa vie à Fès et à Rabat, est l’auteur d’une 

dizaine d’œuvres, dont beaucoup concernent le 

Maroc, la plus célèbre étant Confidences d ’une 

fille de la nuit (rééd. Les Villes impériales, omnibus, 

1996). Il a été couronné de nombreux prix, dont 

ceux de l’Empire français, du Maroc, de l’Outre-

mer, et du Maréchal Lyautey. Cette œuvre au-

jourd’hui très méconnue présente de l’intérieur, 

un étrange Maroc colonial, tissé de traditions so-

ciales, de religiosité soufie, et d’ésotérisme gué-

nonien.  

Xavier de Bracoran, petit-fils d’un ethno-

logue converti à l’islam, se sent, dans les années 

1940, particulièrement attiré par les mœurs et le 

pays marocain. Au hasard d’une réception chez 

un caïd, il fait la connaissance d’une jeune femme 

Iza. Elle est veuve. Il ne faut pas longtemps aux 

deux protagonistes pour tomber follement amou-

reux. Cet amour permet ainsi à Bracoran de trou-

ver une formule d’adhésion islamique. . Un livre 

où les imams viennent consulter un chrétien sur 

leur propre religion ne court pas les rues. Roman 

érotique ou mystique ? Erotique et mystique. 

L’apparent paradoxe n’en est un que pour qui 

ignore les plus grands textes de l’humanité.  

Les amours entre colons français et belles 

natives foisonnent dans les littératures dites de 

l’ère coloniale. Mais il en existe peu d’exemples 

dans lesquels un Européen admire à un tel degré 

la foi de sa promise. Le secret de Bonjean pour 

pénétrer dans l’univers de l’islam, c’est UNE 

femme, son épouse Lalla Touria, ici Reine Iza. 

Autobiographique, mystique, érotique, cour-

tois…, ce chef-d’œuvre est donc tout cela en-

semble, en même temps que féministe, dans le 

respect du contexte musulman. L’écrivain  nous  

 

fait ainsi découvrir, sur les traces de Bosco, 

Sefrioui, Germain ou Guénon, un Maroc peu con-

nu, traditionnel, soufi, et étrangement gnostique.  

Nous ne cacherons pas pourtant qu’il y a 

quelque chose d’agaçant, voire d’éloignant dans 

ce roman. En effet, un protecteur reconnu super 

fqih ou super taleb y donne des leçons d’islam à fqihs 

et tolbas marocains, tout en s’appropriant l’une de 

leurs croyantes (l’âme du pays), avec en plus leur 

bénédiction, et cela sans que la question du colonia-

lisme ne soit jamais posée. Sans compter le mode 

vie européen dissolu de la nouba imposé à Fès 

par le libertin Guérin, avec l’approbation amusée 

de l’entourage fassi. Allons plus loin : la scène 

d’exposition (coloniale) des tisseuses berbères de 

la foire de Fès est une véritable scène de zoo hu-

main comme celle dénoncée par Pascal Blanchard et 

Nicolas Bancel, d’autant plus que l’une de ces 

Atlantes finit consentante dans le lit du narrateur ! 

C’est en quelque sorte main basse  sur le  pactole  : 

le pays, les femmes, la religion… 

Cela peut choquer un lecteur marocain mo-

derne, qui ne partagerait pas le guénonisme 

d’époque. Ni l’aventure et le parcours existentiels de 

l’écrivain, dont le présentateur nous fait décou-

vrir les différentes facettes : biographique, inté-

rieurement ethnologique, géo-poétiquement spi-

rituelle, mystique, soufie, érotique, courtoise, fé-

ministe, ou encore plus exceptionnellement gué-

nonienne. Certes toute une époque… coloniale ! 

   

   

Abdelaaziz Sehli (nouvelliste, professeur 

de français, Maroc) 

 

 

 François Bonjean, Reine Iza amoureuse, 

présentation de Gérard Chalaye, Autre-

ment Mêmes, Paris, Harmattan, 2021 
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D’ailleurs le style précieux, métaphorique 

et symbolique ne déroge pas aux lois pressenties 

par le roman décadent, et la surabondance de l’or-

nement donne à l’univers de la fiction une étran-

geté exotique et de couleur locale, matinée d’une 

teinte philosophique car la quête de l’absolu du 

héros se polarise dans les pauses narratives où on 

assiste aux différents dialogues qui touchent à la 

religion et aux différents symboles  et croyances 

de l’humanité, et plus particulièrement celles qui 

sont à la croisée de L’Orient et de L’Occident.  

Et pour revenir à ma réaction, le mot juste 

et le  plus approprié, ce serait la dépossession, car 

c’est ainsi que je ressens la vision qu’il véhicule de 

la réalité et de la société marocaines. Une dépos-

session de soi, par le détour du regard de l’autre, 

un intrusif qui s’affirme par sa volonté de puis-

sance d’embrasser d’un regard d’épervier les te-

nants et les aboutissants de l’Histoire depuis l’An-

tiquité jusqu’à l’ère moderne.     

 

* se reporter aux indications bibliogra-

phiques précédentes 

 

Photos Soumya Ruscio :        

 

 

 

DEPOSSESSION 

 
ou  

La lecture du roman colonial  

Reine Iza amoureuse  

De François Bonjean * 

 

Fouad Balboul  
(Le Tampon de la Réunion) 

 

 

Roman marocain réédité par les soins de 

Gérard Chalaye avec une introduction érudite qui 

contextualise les enjeux historique et civilisation-

nel du récit qui est paru initialement en 1947.  

 

Que dire de ce roman ? Il me laisse perplexe 

et agacé. Et cet agacement est inexpliqué et je 

n’ose dire ce que j’en pense car je sens une gêne 

immense, un rejet foncier de l’image que l’auteur 

donne de la société marocaine et de l’Islam. Une 

image qui porte néanmoins une certaine authenti-

cité du fait de la connaissance de l’auteur de ses  

différentes composantes et structures anthropolo-

gique ou ethnologique, qui reste profondément 

ancrée dans une tradition ancestrale, du moins à 

l’époque ; car aujourd’hui, le Maroc ne rate pas 

son entrée dans la modernité avec cependant 

toutes ses ambiguïtés et destruction des valeurs, 

s’il y en a jamais eu, en tout cas celles de la fa-

mille, de la solidarité, de l’urbanité, et d’une iden-

tité ou marocanité qui font notre spécificité.  

 

Ce qui me gêne en particulier c’est l’esthéti-

cisme auquel prétend le roman lorsqu’il montre 

un héros lui-même esthète dans sa manière d’être 

et de penser ; dans sa posture de retrait, d’ironie 

et de scepticisme ne trouvant grâce que dans la 

beauté de la femme orientale, la poésie, le sou-

fisme et une espèce de syncrétisme qui mêle chris-

tianisme, islam, hindouisme. Un personnage lui-

même décadent et qui me fait penser à Hya-

cinthes de A Rebours.  
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Etude 
 

JEAN LAHOR  

UN POETE OUBLIE 

Orientaliste  de l’ère coloniale  

A rebours des engagements  

colonialistes de son temps 

 
Michel Naumann,  

(Professeur émérite de l’université de Cergy et 

président d’honneur du SARI, Société d’Activités 

et de Recherche sur les mondes Indiens) 

 
 Le poète Jean Lahor, de son vrai nom Hen-

ry Cazalis (1840-1906), né à Cormeilles-en Parisis, 

fils d’un médecin de la marine française, était lié à 

une famille protestante du Languedoc mais sa 

mère, Sophie Viaud, était Catholique et elle éleva 

son fils dans sa propre foi. Cette dualité religieuse 

inscrite dans sa famille fut peut-être à l’origine 

d’un rapport à l’autre ouvert et audacieux chez 

l’enfant et plus tard l’homme. Peu porté vers les 

lettres, il suivit les inclinations professionnelles 

de son père et il devint, comme lui, médecin. Sa 

thèse porta sur la dégénérescence des organes. Il 

n’est guère possible de ne pas voir dans ce sujet 

une prédisposition au regard sombre et pessi-

miste du bouddhisme sur la vie et le corps. Doc-

teur consciencieux, il partagea le sobre positi-

visme des hommes de science de son temps, per-

dit la foi de ses parents (le protestantisme du père 

et le catholicisme de sa mère) et accomplit son 

devoir de médecin sans illusions et peu intéressé 

par la téléologie optimiste des idéologues du po-

sitivisme. Marqué par la dureté de la guerre de 

1870 contre la Prusse et effrayé par la Commune 

de Paris dont il ne sut partager les espoirs, inter-

pelé par les pensées orientales auxquelles l’initiè-

rent ses lectures de Goethe et Rûckert, il se tourna 

vers les spiritualités asiatiques dont le regard dé-

sillusionné sur l’existence répondaient à son hu-

meur mais qui lui inspirèrent aussi une étrange 

consolation à l’austère existence qu’il s’était don-

née. 

En effet, celui qui cherche la vérité doit 

pour la trouver dépasser la perception spontanée 

qu’il a du monde et que l’hindouisme et le boud-

dhisme  conceptualisent  par  le  terme  « maya » 

(illusion, perception erronée) qui est aussi le nom 

d’une déesse, magicienne trompeuse et séductrice 

qui nous attache par ses charmes aux sensations 

immédiates et hédonistes. Le positivisme sans 

espoir du médecin s’accordait particulièrement 

bien à la vision matérialiste bouddhiste d’un uni-

vers éternellement changeant et étranger à 

l’homme. La dévotion de l’enfant envers le Christ 

se mua chez l’adulte en admiration pour Boud-

dha, mais il fut aussi sensible à Maya la tentatrice 

qui voulut détourner le grand éveillé de sa voie. 

Le docteur Cazalis devint alors le poète Jean La-

hor (du nom de la magnifique cité de Lahore, au 

Punjab) qui, sans croire aux sortilèges de Maya et 

tout en poursuivant son austère carrière médi-

cale, s’adonna dans son œuvre poétique aux 

charmes de l’illusion érotique et orientaliste que 

lui inspirait la belle déesse. Il estimait peut-être 

que son solide sens du devoir méritait bien la 

consolation que procurent plaisirs poétiques et 

rêves subtils et sensuels. 

Les mensonges de l’amour sont des rêves 

doux et fascinants comme l’affirme la divinité de 

la trilogie hindoue, Shiva, dont la méditation fut 

troublée par une audacieuse aspara (nymphe) 

mais qui doit bien, dans un poème de Lahor, re-

connaître ce qu’il doit à la tentatrice : 

Tes yeux sont faux comme la vie : 

Qu’importe à mon âme ravie 

Qu’ils ont enivrés un moment. 

(Jean Lahor : Illusions, Alphonse Lemerre, 

Paris, 1893, p 80) 

Lahor affirme donc à la façon d’Omar 

Khayyam : 

Sois donc ivre ô mon âme et sois ivre toujours, 

La seule illusion fait la beauté des choses. 

(Jean Lahor, Illusion, Alphonse Lemerre, 

Paris, 1893, p 33) 

Maya devint dans l’œuvre du poète une 

figure universelle et finale : la nudité de la déesse 

indienne anticipe la résurrection des corps qu’an-

noncent christianisme, judaïsme et Islam dont 

Lahor évoque la poésie mystique de Ghazali, les 

œuvres de Djellal-ed-Din et le soufisme d’Attar : 

Je commande, sa robe tombe, 

Mon âme a l’éblouissement 

De ceux qui sortent de la tombe 

A l’appel d’Allah leur amant. 

(Jean Lahor : Ghazali, Alphonse Lemerre, 

Paris, 1896, p 83) 

Par elle Lahor se situe au-delà du bien  et  
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du mal car il lie de façon subtile le mal (le ser-

pent) au salut. Les religions les plus subtiles ima-

ginent souvent que Dieu, par une étrange et gé-

néreuse ruse (et non par nécessité), accorde au 

mal, en certaines circonstances, de jouer un rôle 

dans le salut et la quête de la vérité. Ainsi Maya 

incarne-t-elle la vie à la fois délicieuse et péche-

resse : 

Et, prenant ses voiles de soie, 

De leur frissons s’enveloppant, 

Soudain elle dresse et déploie 

Tout son corps comme un beau serpent. 

(Jean Lahor : Ghazali, Alphonse Lemerre, 

Paris, p 95) 

Sa description de l’amour et de l’érotisme 

est donc sans concession à un édénisme facile, au 

fond très artificiel et vite lassant, mais en inté-

grant la cruauté et le sadisme il ne récuse aucu-

nement sa déesse puisqu’elle est à la fois source 

de la souffrance et rêve apaisant la perversité : 

Et je compris, par tous ces meurtres dévoilés, 

Qu’à l’orgie, à la fête, aux divines furies 

Le crime et la torture étaient sans fin mêlés, 

Et des duels à mort, et d’affreuses tueries. 

(Jean Lahor : Illusion, Alphonse Lemerre, 

Paris, 1893, p 332)  

Maya est la divinité qui ouvre le chemin 

vers un très troublant « oui » à la vie dans toutes 

ses dimensions mais enveloppée par l’art. L’illu-

sion poétique n’est-elle pas face, à l’existence, 

trop brutale pour assumer et penser le mal, et à 

la philosophie, trop abstraite et éloignée du vécu, 

le seul détour qui nous donne de saisir la vie 

dans toute sa complexité ? Par ses sortilèges, 

Maya, la créatrice d’un univers qui adoucit la 

création, permet à l’athée que fut le poète de 

« sentir en soi s’ouvrir le cœur vague d’un 

Dieu. » (Jean Lahor : En Orient, Alphonse 

Lemerre, Paris, 1907, p 62) de se rêver en créa-

teur de mondes nouveaux et d’éprouver un pan-

théisme poétique qui n’est peut-être pas la façon 

la plus juste de saisir la substance de l’être mais 

qui, après tout, est une approche comme une 

autre de la Présence divine. Certains penseurs 

indiens ont d’ailleurs affirmé que si le sage de-

vait dépasser Maya -l’illusion-, elle n’en était pas 

moins à l’origine d’un itinéraire qui conduit à 

Dieu et à la vérité. 

Nous nous trouvons donc devant le cas 

d’un homme qui puise son inspiration dans 

l’orientalisme de son temps dont Edward Saïd a  

analysé le lien avec l’impérialisme mais qui est 

totalement étranger à la moindre motivation co-

loniale et qui ne tire aucunement de sa plongée 

dans les pensées et les mythologies de l’Est une 

conclusion sur la supériorité de la pensée et de la 

civilisation occidentales ni de l’impérieuse néces-

sité de conquérir et convertir ces cultures loin-

taines pour les hausser au niveau requis par le 

progrès de l’humanité supérieure aryenne et 

blanche. Certes, il est facile de faire remarquer 

que son Orient ne saurait échapper aux préjugés 

charriés par l’orientalisme comme la sensualité et 

la cruauté des cultures lointaines ou la fascina-

tion de l’exotisme des paysages ou de l’érotisme 

des harems, mais comme son inspiration est ex-

clusivement nourrie par l’Orient et qu’il ne se 

laisse aller à des comparaisons qui désigneraient 

la sensualité orientale comme spécifique de cer-

taines races ou parties du monde décadentes, il 

faut bien voir dans sa dévotion à Maya, la douce 

consolatrice, une distorsion des pensées asia-

tiques certes, mais aussi une réponse toute per-

sonnelle. L’odalisque sensuelle ou le cruel sultan 

ne sont pour Lahor que des stéréotypes invoqués 

pour décrire la condition humaine et l’amour et 

non l’Orient. Le critique peut tout au plus lui re-

procher ce choix de personnages symboliques 

mais la faute n’est pas plus grave que s’il avait 

utilisé le personnage de la courtisane italienne ou 

de la belle gitane andalouse pour se procurer un 

rêve consolateur. 

Jean Lahor n’a d’ailleurs pas limité aux 

danseuses orientales sa vision de la vie enchantée 

par la beauté de Maya. Elle devient espagnole, 

mer et monde, somme de toutes les sensualités, 

dans la « Lila », cette vision hindoue de la vie 

comme fantaisie, œuvre d’art et danse cosmique 

qui transfigure le corps en image du monde : 

La Méditerranée est femme 

Et je suis l’un de ses amants… 

Comme une danseuse fantasque,  

Qui, dans son palais d’Orient, 

Lente au son des tambours de basque, 

Tort ses hanches en souriant ; 

Ou comme une fauve espagnole, 

Avec ses regards assassins, 

Qui, dansant, se renverse et folle 

Dresse les pointes de ses seins. 

(Jean Lahor : En orient, Alphonse 

Lemerre, Paris, 1907, p 258) 

La vision de Lahor n’est pas  un  idéal  de  
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vie assoupie dans les plaisirs des sens car pour 

avoir la force de d’accorder son attention aux 

sens il faut faire de façon virile abstraction des 

maux de la véritable vie, ce qui n’est pas à la por-

tée des lâches et des mous :  

Mon âme est un sultan et mon corps est sa 

tente 

Et le sultan sans peur, bien qu’il soit dans 

l’attente 

Du meurtrier qui doit le frapper quelque jour 

Ecoute en souriant des musiques d’amour. 

(Jean Lahor : Ghazali, Alphonse Lemerre, 

Paris, 1896, p. 57)  
  

 محمود درويش
 //11/08/08 -الحياة         

للمنفى أسماء كثيرة ووجهان، داخليّ وخارجيّ. المممنمفمى المداخملمي  مو 
غُرْبَة المرء عن مجتمعه وثقماتمتمه، وتمّمُميّ عممميما تمي الم ا ، بسمبم  
اختلاف منظوره عن العالم وعن معنى وجوده عن ممنمظمور ايخمريمن، 
ل لك يشعر بّنه مختلف وغري ، و نا، لا تكون للمنفى حدود ممكمانميمة. 
إنّه مقيم تي ال ا  المحمروممة ممن حمريمتمهما الشمخمتميمة تمي المتمفمكميمر 
والتعبير، بسب  إكراه السّلطة السياسية أو سلطة التقاليد. يحدث   ا تمي 

 المكان المضادّ، تعريفاً للمنفى. يحدث   ا داخي الوطن.
المنفى الخارجيّ  و انفتاي المرء عن تضماء ممرجمعمي، عمن ممكمانمه 
الأوي وعن جغراتيته العاطفية. إنه انمقمطماا حمادّ تمي السميمرة، وشمر   
عميا تي الإيقاا،  نا، يحمي المنفيّ كُيَّ عنماتمر تمكمويمنمهو المطمفمولمة، 
ً عمن  والمشا د الطبيعية، ال اكرة، ال كريا ، مرجعميما  الملمغمة، دتماعما
ختوتيته وُ ويتّه، ويّخ  التعبيرُ عن حنينه إلى الوطن شكمي التملاة 
للمُقدّس.  نا يطُوّر المنفيّ اختلاته عن ايخرين لأنه يمخمشمى الانمدمما  

يمر  أن  « منماك»و  « نا»والنسيان. ويعيش على الهامشِ الواسع بين 
 أرضه البعيدة  ي التلبة، وأنّ أرض ايخرين غريبة ورخوة.

المنفيّ  و اللامُنتمَي بامتياز. لا ينتممي إلمى أم ممكمان خمار   اكمرتمه 
الأولى. تتبح ال اكرة بلاداً وُ وية، وتتحموّي ممحمتمويماُ  الم اكمرة إلمى 
معبودا . و ك ا يضخّم المنفيُّ جماليا  بلاده ويضُفي عملميمهما تمفما  
الفردوس المفقود. وحيث ينظر إلى التاريخ بغض  لا يتساءيو  مي أنما 

 ابنُ التاريخ، أم ضحيتّه تقط؟
يحدث  لك عندما يكون المنفى إجبماريّماً، بسمبم  المحمر  أو المكموارث 

 الطبيعية أو الاضطهاد السياسي أو الاحتلاي أو التطهير العرقي.
و ناك منفى اختيارمّ، حيث يبحث المنفيُّ عمن شمروط حميماة أخمر .. 
عن أتا جديد. أو عن حالة من العزلة والتّمي تي الأعالي والأقماتمي، 
واختبار قدرة ال ا  على المغامرة والخرو  من  اتها إلمى المممجمهموي، 
والانخراط تي التجربة الإنسانية، باعتبار الوجود الإنسانمي كملّمه شمكملاً 

 من أشكاي المنفى، من  أن عوقبنا نحن أحفاد حواء وآدم بالتاريخ!
و ناك أدباء اختاروا المنفى لتكون المساتة بينهم وبيمن مماضميمهمم ممرآةً 
لرؤية أوضح لأنفسهم وأمكنتهم. و ناك أدُباء، اختاروا المنفمى الملمغمومّ 
بحثاً عن حضور أكبر تي ثقاتا  اللغا  الأكثر انتشاراً.. أو للانتقام من 

 السيدّ بلغته السائدة.
و ناك أدباء لم يجدوا مكاناً أتضي من المنفى للدمج بين غربتهم ال اتميمة 
وغربة الإنسان المعاتر، تاخترعموا المممنمفمى لملمتمعمبميمر عمن الضميماا 
البشرم. وأقنعونا أيضاً بّن أد  المنفى عابر للحدود المثمقماتميمة، وقمادر 
على تهر التجربة الإنسانيمة تمي بموتمقمة واحمدة تمعمبميمراً عمن تمفماعمي 

 «الأد  الموطمنمي»الثقاتا . ودتعونا الى التساؤي من جديد عن مفهوم 

تمي آن واحمد.  مؤلاء الأدبماء ألمغموا  «الأد  المعمالمممي»وعن مفهموم 
الحدود، وانتتروا على خطر المنفى، وأثروا ُ ويتهم الثقاتيمة بمتمعمدُّديّمة 

 المكونا .
لكن، إ ا كان الحظّ قد حالف موا    ؤلاء الأدباء، ووتر لمهمم طمريمقمة 
لتطوير التجار  الأدبية الإنسانية، تإن الأمر لا يمنمطمبما عملمى جممميمع 

 المنفييّن، تليسوا كلهّم كتاباً.
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L’exil a plusieurs noms et deux figures, une 

extérieure et l’autre intérieure. L’exil intérieur est 

l’éloignement d’un individu de sa société et de sa 

culture. C’est une introspection au plus profond 

de son être en raison  de la différence entre sa vi-

sion du monde, du sens de son existence et ceux 

des autres. Pour cela il se sent différent et étran-

ger. Ici l’exil n’est pas défini dans un lieu. Il habite 

l’être privé de la liberté de penser et de s’exprimer 

à cause de la contrainte du pouvoir politique ou 

de celle des traditions. Ceci doit se passer dans un 

lieu d’opposition, selon la définition de l’exil ; 

mais cela a lieu à l’intérieur de la patrie. 

L’exil extérieur, quant à lui, est une coupure 

de l’individu avec son espace de référence, son 

lieu d’origine et sa géographie affective. C’est une 

rupture forte dans un parcours et une faille pro-

fonde dans un rythme. Ici, l’exilé porte tous les 

éléments qui le constituent : l’enfance, les pay-

sages naturels, la mémoire, les souvenirs, les réfé-

rences linguistiques en défense de sa spécificité et 

de son identité. L’expression du mal du pays 

prend alors la forme d’une prière sacrée. Ainsi, 

l’exilé développe-t-il sa différence par crainte de 

l’intégration et de l’oubli. Il vit dans la grande 

marge qui sépare « l’ici » et le « là-bas » et pense 

que seule sa terre lointaine est ferme, alors que la 

terre des autres est meuble et étrangère. 

L’exilé est le non identifié par excellence. Il 

n’appartient à aucun lieu en- dehors de sa mé-

moire première. La mémoire devient une patrie et 

une identité, les composants de cette mémoire de-

viennent, eux, des objets de culte. L’exilé magnifie 

les beautés de son pays dont il fait un paradis per-

du. Il considère l’histoire avec colère : suis-je fils 

de l’histoire ou simplement sa victime ? 

Ceci se produit lorsque l’exil est forcé  pour  
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cause de guerre, de catastrophes naturelles, de 

répression politique, d’occupation ou de 

nettoyage ethnique. 

Il y a l’exil choisi, à la recherche d’autres 

conditions de vie, d’autres horizons, d’un état de 

retrait et de méditation sur les extrêmes hauteurs, 

la mise à l’épreuve de soi sur la capacité à vivre 

l’aventure, affronter l’inconnu et participer à l’ex-

périence humaine, considérant l’existence hu-

maine comme une forme d’exil, depuis que les 

descendants d’Eve et d’Adam ont été punis par 

l’Histoire. 

Il y a des hommes de lettres qui ont choisi 

l’exil  pour que la distance qui les sépare de leur 

passé soit un miroir leur permettant une meilleure 

vision d’eux-mêmes et de leurs lieux. D’autres 

lettrés ont choisi l’exil linguistique pour une plus 

grande présence dans les langues les plus répan-

dues…ou pour se venger du dominant avec sa 

langue dominante. 

D’autres intellectuels n’ont pas trouvé de 

meilleur endroit pour mêler leur exil personnel à 

celui de l’homme moderne. Ils ont alors inventé 

l’exil pour parler de l’errance humaine. Ils nous 

ont convaincus que la littérature de l’exil abolit les 

frontières culturelles et est capable de fondre l’ex-

périence humaine dans un même creuset, expres-

sion de l’inter culturalité. Ils nous ont amené à 

nous interroger de nouveau sur les notions de 

littérature nationale et de littérature universelle. 

Ces intellectuels ont aboli les frontières, ont vain-

cu  le péril de l’exil et ont enrichi leur identité cul-

turelle par la multitude de ses composantes.  

Toutefois, si la chance a souri au talent de ces au-

teurs et leur a permis de développer les expé-

riences littéraires de l’humanité, il n’en va pas de 

même pour tous les exilés. Ils ne sont pas  tous 

écrivains. 

C’est pour cela que l’écrivain n’a pas le droit 

d’oublier la misère, les souffrances et les  catas-

trophes que vivent les millions de réfugiés, d’exi-

lés, de déplacés et de déshérités privés, aussi bien, 

du droit de rentrer chez eux que des droits dont 

jouissent les citoyens des pays où ils résident. Ce 

sont des êtres qui flottent, marginalisés, déraci-

nés…qui ne peuvent regarder vers l’avant ; le fu-

tur leur fait peur. Ils ne peuvent pas revenir en 

arrière car le passé s’éloigne. Ils tournent autour 

de leur présent sans le trouver dans les banlieues 

où la compassion et l’espoir sont absents.  

يعيش تيها الملايين من اللاجئين والمنفييّن والمُهجّرين والمشرّدين،ل لمك، 
لمميممس مممن حمماّ الممكمماتمم  أن يممنممسممى الممبممؤس وايلام والممكمموارث الممتممي  
المحرومين من حا العودة إلى بلاد م ممن نماحميمة، والمممحمرومميمن ممن 
حقوق المواطنة تي البلدان التي يقُيمون تيها، من ناحية أخر . إنهم بَشَر  
عائمون مُهمّشون، مُقْتلَمعمون... لا يسمتمطميمعمون المنمظمر إلمى أممام، لأنّ 
المستقبي يخُيفهم. ولا يستطيعون العودة إلى وراء لأن الممماضمي يمبمتمعمد. 
إنهم يدورون حوي حاضر م دون أن يجدوه، تي ضواحي البؤس الخالية 

 من الرحمة والأمي.
وتي حالتنا الفلسطينية، تعرّض  أكثرية الشع  الفلسطيني إلمى جمريمممة 
الاقتلاا والتهجير والنفي من  ستين عاماً. ما زاي الملايين من الملاجمئميمن 
يعيشون تي مخيما  المناتي والدياسبورا، محرومين من شمروط المحميماة 
الأولية ومن الحقوق المدنية، ومحرومين من حا العودة. وعندمما تمُدمّمرُ 
مخيماتهم، و  ا ما يحدث تي كي حر  تغيرة أو كبيرة، يبمحمثمون عمن 
مُخَيمّ مُؤق  تي انتظار العودة لا إلى الوطن.. بي إلمى مُمخميّمم سمابما  أو 

 لاحا.
ومن المفارقا  المّسوية، أن الكثيرين من الفلسطينيين ال ين يعيشون تي 
بلاد م الأتلية، ما زالوا يعيشون تي مخيما  لاجمئميمن، لأنمهمم تماروا 
لاجئين تي بلاد م بعدما ُ دّم  قرا م وتمودر  أراضميمهمم، وأقميممم  
عليها مستوطنا  إسرائيلية. إنهم مرشحون لأن يكونوا  نوداً حممراً ممن 
طراز جديد. يطُلّون على حياتهم التي يحيا ا ايخرون، عملمى مماضميمهمم 
الجالس أمامهم دون أن يتمكنوا ممن زيمارتمه لم رف بمعمض المدمموا أو 
 لتبادي الغناء الحزين.  نا، يتبح المنفى تي الوطن أقسى وأشدّ سادية.

الاحتلاي منفى. يبدأ منفى الفلسطيني من  التباح الباكمرو ممنم  أن يمفمتمح 
 النات ة حواجز عسكرية. جنود. ومستوطنا .

والحدود منفى. تلم تعرف أرض تغيرة أخر  مثي   ا العدد الهائي من 
الحدود بين الفرد ومحيطه. حدود ثابتة وحدود ممتمنمقملمة بميمن خمطموتميمن. 
حدود حمولة على شاحنا  أو على سيارا  جميم . حمدود بميمن المقمريمة 
ً حمدود بميمن الإنسمان  والقرية. وأحياناً بين الشارا والشارا. و ي دائممما
وحقه تي أن يحيا حياة عادية. حدود تجعي الحياة الطبيعية مُعجزةً يومية. 
والجدار منفى. جدار لا يفتي الفلسطينيين عن الإسرائيليين.. بي يفمتمي 
الفلسطينيين عن الفلسطينيين وعن أرضهم. جدار لا يفتي بين المتماريمخ 

 والخراتة.. بي يوحّد ما بامتياز.

 

ً أو  ً طمريمقما غيا  الحرية منفى، وغيا  السلام منفى. ليس المنفى دائممما
سفراً. إنّه انسدادُ الأتا بالضبا  الكثيف. تلا شميء يمُبمشّمرنما بمّن الأممي 
ليس داءً لن نشفى منه. نحن نوُلدَُ تي منفى، ويولد تينا المنفى. ولا يعَُزّينا 

 أن يقُاي إن أرض البشر كُلهّا منفى، لكي نضع منفانا تي مَقوُلة  أدبية.
من  طفولتي عشُ  تجربة المنفى تي الموطمن، وعشم  تمجمربمة المممنمفمى 
الخارجي. وتر  لاجئاً تي بلادم وخارجها. وعش  تمجمربمة السمجمن. 
السجن أيضاً منفى. تي المنفى الداخلي حاولُ  أن أحرّر نفسي بالكلما . 
وتي المنفى الخارجي حماولمُ  أن أحمقّما عمودتمي بمالمكملممما . تمار  
الكلما  طريقاً وجسراً، وربما مكان إقامة. وحيمن عُمدُْ ، ممجمازاً، كمان 
المنفى الخارجي يختلط مع المنفمى المداخملمي، لا لأنمه تمار جمزءاً ممن 

 تكويني الشعرم، بي لأنه كان ك لك واقعياًّ.
لم تكن المساتة بين المنفى الداخليّ والخارجيّ مرْئيّة تماماً. تمي المممنمفمى 

، « منماك» مي  « منما»الخارجي أدرك  كم أنا قري  من البعيد.. كم أن 

ً ممن تمرط مما يمممسُّ  .« نا» ي  « ناك»وكم أن  لم يعد أمُّ شيء عمامّما
الشختي. ولم أعرف أينّا  و المهاجرو نحن أم الوطن. لأن الوطن تينا، 
بتفاتيي مشهده الطبيعي، تتطوّر تورته بمفهوم نقيمضمه المممنمفمى. ممن 
 نا، سَيفَُسّر كي شيء بضدّه. وستحيّ القتيدةُ محيّ الواقع. ستمحماوي أن 
تلملم شظايا المكان. وستمنحني اللغة القدرة على إعمادة تشمكميمي عمالمممي 
وعلى محاولة ترويض المنفى. و ك ا، كلما طاي منفى الشاعر تموطمد  
إقامته تي اللغة، وتار  وطنه المجازمّ... تار  وسميملمتمه وجمو مره 

 معاً، وتار  بيته ال م يداتع عنه به.
الابتعاد عن الوطن، بوتفه منبعَ الإلهام وطفولة اللغة، قد يدُمّر الشاعر. 
ته ا الابتعاد  و امتحان عسير للقدرة على اختراا ألفةَ  مع مكان جديد، 
واختراا تداقة مع حياة لسنا مُؤّ لين لها، والمشي على شوارا لا 
نعرتها، والتكيفّ مع منا  مختلف، والسُّكنى تي حيّ لا تربطنا تيها 
علاقة ببائع الخبز والتيدلية والمطعم ومغسلة الثيا . وباختتار،  و 
تدري  ال ا  على أن تولد من نفسها بلا مساعدة، وأن تستعدّ لمواجهة 
المو  وحد ا. ولكن، إ ا لم يدُمّرْكَ المنفى ستتبح أقو ، لأنك 
 استخدم  طاقاتك القتو  وحريتك الداخلية لا لتّتلف أو لتجد مساواةً 



27 

cause de guerre, de catastrophes naturelles, de 

répression politique, d’occupation ou de 

nettoyage ethnique. 

Il y a l’exil choisi, à la recherche d’autres 

conditions de vie, d’autres horizons, d’un état de 

retrait et de méditation sur les extrêmes hauteurs, 

la mise à l’épreuve de soi sur la capacité à vivre 

l’aventure, affronter l’inconnu et participer à l’ex-

périence humaine, considérant l’existence hu-

maine comme une forme d’exil, depuis que les 

descendants d’Eve et d’Adam ont été punis par 

l’Histoire. 

Il y a des hommes de lettres qui ont choisi 

l’exil  pour que la distance qui les sépare de leur 

passé soit un miroir leur permettant une meil-

leure vision d’eux-mêmes et de leurs lieux. 

D’autres lettrés ont choisi l’exil linguistique pour 

une plus grande présence dans les langues les 

plus répandues…ou pour se venger du dominant 

avec sa langue dominante. 

D’autres intellectuels n’ont pas trouvé de 

meilleur endroit pour mêler leur exil personnel à 

celui de l’homme moderne. Ils ont alors inventé 

l’exil pour parler de l’errance humaine. Ils nous 

ont convaincus que la littérature de l’exil abolit 

les frontières culturelles et est capable de fondre 

l’expérience humaine dans un même creuset, ex-

pression de l’inter culturalité. Ils nous ont amené 

à nous interroger de nouveau sur les notions de 

littérature nationale et de littérature universelle. 

Ces intellectuels ont aboli les frontières, ont vain-

cu  le péril de l’exil et ont enrichi leur identité 

culturelle par la multitude de ses composantes.  

Toutefois, si la chance a souri au talent de ces au-

teurs et leur a permis de développer les expé-

riences littéraires de l’humanité, il n’en va pas de 

même pour tous les exilés. Ils ne sont pas  tous 

écrivains. 

C’est pour cela que l’écrivain n’a pas le 

droit d’oublier la misère, les souffrances et les  

catastrophes que vivent les millions de réfugiés, 

d’exilés, de déplacés et de déshérités privés, aussi 

bien, du droit de rentrer chez eux que des droits 

dont jouissent les citoyens des pays où ils rési-

dent. Ce sont des êtres qui flottent, marginalisés, 

déracinés…qui ne peuvent regarder vers l’avant ; 

le futur leur fait peur. Ils ne peuvent pas revenir 

en arrière car le passé s’éloigne. Ils tournent au-

tour de leur présent sans le trouver dans les ban-

lieues où la compassion et l’espoir sont absents.  

يش تيها الملايين من اللاجئين والمنفييّن والمُهجّرين والمشرّديمن،لم لمك، 
لمميممس مممن حمماّ الممكمماتمم  أن يممنممسممى الممبممؤس وايلام والممكمموارث الممتممي  
المحرومين من حا العودة إلى بلاد م من نماحميمة، والمممحمرومميمن ممن 
حقوق المواطنة تي البلدان التي يقُيمون تيها، من نماحميمة أخمر . إنمهمم 
بَشَر  عائمون مُهمّشون، مُقْتلَعون... لا يستطيعون النظر إلمى أممام، لأنّ 
المستقبي يخُيفهم. ولا يستطيعون العودة إلى وراء لأن الماضي يمبمتمعمد. 
إنهم يدورون حوي حاضر مم دون أن يمجمدوه، تمي ضمواحمي المبمؤس 

 الخالية من الرحمة والأمي.
وتي حالتنا الفلسطينية، تعرّض  أكثرية الشع  الفلسطيني إلى جمريمممة 
الاقتلاا والتهجير والنفي من  ستين عاماً. ما زاي الملايين من اللاجئيمن 
يعيشون تي مخيما  المناتي والدياسبورا، محرومين من شروط الحميماة 
الأولية ومن الحقوق المدنية، ومحرومين من حا العودة. وعندما تمُدمّمرُ 
مخيماتهم، و  ا ما يحدث تي كي حر  تغيرة أو كبيرة، يبحثون عمن 
مُخَيمّ مُؤق  تي انتظار العودة لا إلى الوطن.. بي إلى مُمخميّمم سمابما  أو 

 لاحا.
ومن المفارقا  المّسوية، أن الكثيرين من الفلسطينيين الم يمن يمعميمشمون 
تي بلاد م الأتلية، ما زالوا يعيمشمون تمي ممخميممما  لاجمئميمن، لأنمهمم 
تاروا لاجئين تي بلاد م بعدما ُ دّم  قمرا مم وتمودر  أراضميمهمم، 
وأقيم  عليها مستوطنا  إسرائيلية. إنهم مرشحون لأن يكمونموا  منموداً 
حمراً من طراز جديد. يطُلّون على حياتهم التي يحيا ا ايخرون، عملمى 
ماضيهم الجالس أمامهم دون أن يمتمممكمنموا ممن زيمارتمه لم رف بمعمض 
الدموا أو لتبادي الغناء الحزين.  نا، يتبح المنفمى تمي الموطمن أقسمى 

 وأشدّ سادية.
الاحتلاي منفى. يبدأ منفى الفلسطيني من  التباح الباكرو ممنم  أن يمفمتمح 

 النات ة حواجز عسكرية. جنود. ومستوطنا .
والحدود منفى. تلم تعرف أرض تغيرة أخر  مثي   ا المعمدد المهمائمي 
من الحدود بين الفرد ومحيطه. حدود ثابتة وحدود متنقلة بين خطوتيمن. 
حدود حمولة على شاحنا  أو على سيارا  جي . حمدود بميمن المقمريمة 
ً حمدود بميمن الإنسمان  والقرية. وأحياناً بين الشارا والشارا. و ي دائما
وحقه تي أن يحيا حياة عادية. حدود تجعي المحميماة المطمبميمعميمة مُمعمجمزةً 
يومية. والجدار منفى. جدار لا يفتي الفلسطينيين عن الإسمرائميملميميمن.. 
بي يفتي الفلسطينيين عن الفلسطينيين وعن أرضهم. جمدار لا يمفمتمي 

 بين التاريخ والخراتة.. بي يوحّد ما بامتياز.

 

ً أو  ً طمريمقما غيا  الحرية منفى، وغيا  السلام منفى. ليس المنفى دائمما
سفراً. إنّه انسدادُ الأتا بالضبا  الكثيف. تلا شيء يبُمشّمرنما بمّن الأممي 
ليس داءً لن نشفى منه. نحن نوُلدَُ تي منفى، ويمولمد تميمنما المممنمفمى. ولا 
يعَُزّينا أن يقُاي إن أرض البشر كُلهّا منفى، لكي نضع منفانا تمي مَمقمُولمة  

 أدبية.
من  طفولتي عشُ  تجربة المنفى تي الوطن، وعشم  تمجمربمة المممنمفمى 
الخارجي. وتر  لاجئاً تي بلادم وخارجها. وعش  تجربة السمجمن. 
السجن أيضاً منفمى. تمي المممنمفمى المداخملمي حماولمُ  أن أحمرّر نمفمسمي 
بالكلما . وتي المنفى الخارجي حاولُ  أن أحقّما عمودتمي بمالمكملممما . 
ً وجسمراً، وربممما ممكمان إقماممة. وحميمن عُمدُْ ،  تار  الكلما  طريقا
مجازاً، كان المنفى الخارجي يختلط مع المنفى الداخلمي، لا لأنمه تمار 

 جزءاً من تكويني الشعرم، بي لأنه كان ك لك واقعياًّ.
لم تكن المساتة بين المنفى الداخليّ والخارجيّ مرْئيّة تماماً. تي المممنمفمى 

، « منماك» ي  « نا»الخارجي أدرك  كم أنا قري  من البعيد.. كم أن 

لم يعد أمُّ شيء عامّاً ممن تمرط مما يمممسُّ  .« نا» ي  « ناك»وكم أن 
الشختي. ولم أعرف أينّا  و المهاجرو نمحمن أم الموطمن. لأن الموطمن 
تينا، بتفاتيي مشهده الطبيعي، تتطوّر تورته بمفهوم نقيضه المممنمفمى. 
من  نا، سَيفَُسّر كي شيء بضدّه. وستحيّ القتيدةُ محيّ الواقع. ستحاوي 
أن تلملم شظايا المكان. وستمنحني الملمغمة المقمدرة عملمى إعمادة تشمكميمي 
عالمي وعلى محاولة ترويض المنفى. و ك ا، كلما طاي منفمى الشماعمر 
توطد  إقامته تي اللغة، وتار  وطنه المجازمّ... تمار  وسميملمتمه 

 وجو ره معاً، وتار  بيته ال م يداتع عنه به.
الابتعاد عن الوطن، بوتفه منبعَ الإلهام وطفولة اللغة، قد يدُمّر 
الشاعر. ته ا الابتعاد  و امتحان عسير للقدرة على اختراا ألفةَ  مع 
مكان جديد، واختراا تداقة مع حياة لسنا مُؤّ لين لها، والمشي على 
شوارا لا نعرتها، والتكيفّ مع منا  مختلف، والسُّكنى تي حيّ لا 
تربطنا تيها علاقة ببائع الخبز والتيدلية والمطعم ومغسلة الثيا . 
 وباختتار،  و تدري  ال ا  على أن تولد من نفسها بلا مساعدة، وأن 
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ما، بي لتتالح نفسك، ولتتفوّق عليهما وعملمى المخمسمارة. وعمنمد ما، قمد 
يسّلكتستعدّ لمواجهة المممو  وحمد ما. ولمكمن، إ ا لمم يمُدمّمرْكَ المممنمفمى 
ستتبح أقو ، لأنك استخدم  طاقاتك القتو  وحريتمك المداخملميمة لا 
لتّتلف أو لتجد مساواةً  أحد  ماو لولا المنفى،  ي كُنُْ  سّستمع إليك؟ لن 
تعرفَ كيف تجُي . وقد تقويو لولا تملمك الأرض المتمي وُلِمدُْ  عملميمهما 

 ومنها،  ي كنُ  ما أنا عليه اليوم؟  ي كُنَْ  ستسّلنُي؟
للمنفى أسماء كثيرة، ومتائرُ مُدمّرة قد لا ينجو منها إلا بعض الأتمراد 
ال ين لا يشُكّلون القاعدة. أما أنا، تقد احتلنّي الوطن تي المنفى. واحتلنّي 
المنفى تي الوطن.. ولم يعودا واضحميمن تمي ضمبما  المممعمنمى. لمكمنمي 
ر  رَ  بلادم. وعندمما تمتمحمرَّ أعرف أني لن أكون ترداً حراً إلا إ ا تحرَّ

 بلادم، لن أخجي من تقديم بعض كلما  الشكر للمنفى.
 

كتب محمود درويش هذا النص في نيسان )ابررير م مرن الر*را     (*)

التي تصدر عن الجام*ة الأردنريرة   «المجلة الثقافية»ونشرته  8002
 والمجلة أكاديمية، محدودة الانتشار 

Texte écrit en avril 2008, publié dans « Al Ma-

jalla al Taqafiyya », revue de l’université jorda-

nienne.  
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 ابن عربي

 

 

Dorénavant, mon cœur, agrée toute image.  

Il est prairie pour les gazelles et monastère pour 

les moines, 

temple pour les idoles et Kaaba pour les pèlerins, 

tables de Torah et volume de Coran. 

Je professe la religion de l’Amour, partout où se 

dirigent ses caravanes. 

L’Amour est ma croyance et ma confession.  

                                                                                                             
IBN ARABI  

                                                                                                           

(Traduction Said Sayagh) 

 

Dans notre cas, palestinien, la majorité du 

peuple a subi le crime du déracinement et de 

l’exil depuis soixante ans. Des millions de refu-

giés vivent encore dans des camps d’exilés et en 

diaspora, privés du minimum vital, des droits 

civiques  et du droit au retour. Lorsque leurs 

camps sont détruits, ce qui arrive souvent à l’oc-

casion de petites ou grandes guerres, ils cher-

chent un camp temporaire dans l’espoir non de 

revenir au pays… mais celui de retrouver un an-

cien camp. 

Parmi les paradoxes tragiques, beaucoup 

de palestiniens qui vivent dans leur pays d’ori-

gine, vivent dans des camps de refugiés. Ils sont 

devenus des refugiés parce que leurs villages ont 

été détruits et leurs terres confisquées. Des colo-

nies israéliennes ont été fondées sur leur empla-

cement. Ils sont candidats à devenir des peaux-

rouges d’un nouveau genre. Ils regardent leur vie 

vécue par d’autres, leur passé tapi devant eux 

sans qu’ils puissent s’y rendre, ne serait-ce que 

pour pleurer ou échanger des chants nostal-

giques. Ici, l’exil, à l’intérieur de la patrie devient 

plus rude.  

L’occupation est un exil. L’exil du palesti-

nien commence très tôt le matin : Dès qu’il ouvre 

la fenêtre il voit des barrières militaires, des sol-

dats et des colonies. 

Les frontières sont un exil. Aucune autre 

terre petite comme celle-ci n’a connu un nombre 

aussi élevé de frontières entre l’individu et son 

environnement : des frontières fixes et d’autres 

mobiles séparent deux pas, des frontières de li-

vraison par camion ou jeep, des frontières entre 

villages et parfois entre deux rues. Ce sont tou-

jours des frontières entre l’homme et son droit à 

une vie normale. Ce sont des frontières qui trans-

forment la vie ordinaire en miracle quotidien.  

Le mur est un exil. Il ne sépare pas entre les 

palestiniens et les israéliens, mais les palestiniens 

d’autres palestiniens, de leur terre. C’est un mur 

qui ne distingue pas entre histoire et légende. Au 

contraire, il les unit. 

L’absence de liberté est un exil. L’absence 

de paix est un exil. L’exil n’est pas toujours un 

chemin ou un voyage. Il est obstruction de l’hori-

zon par un épais nuage. Rien ne nous annonce 

que l’espoir est une maladie dont nous ne guéri-

rons jamais. Nous naissons en exil et l’exil naît en 

nous. Dire que la terre entière est un exil pour 

l’homme  ne  nous  console  pas  pour   que  nous  
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fassions de notre exil un sujet littéraire. 

Depuis mon enfance, j’ai vécu l’expérience 

de l’exil intérieur et l’exil extérieur. Je suis deve-

nu exilé dans mon pays et en dehors. J’ai vécu 

l’expérience de la prison. La prison est un exil. 

Durant l’exil intérieur, j’ai essayé de me libérer 

par les mots. Pendant l’exil extérieur, j’ai de réali-

ser mon retour avec les mots. Les mots sont deve-

nus un chemin, un pont, peut-être même, un lieu 

de résidence. Lorsque j’ai été autorisé à revenir, 

l’exil extérieur s’est confondu dans l’exil inté-

rieur, non parce qu’il est devenu une partie de 

ma structuration poétique, mais parce qu’il est, 

aussi, réel. 

La distance entre les deux exils n’était pas 

totalement visible. Dans l’exil extérieur, j’ai com-

pris jusqu’à quel point j’étais près de ce qui était 

loin…jusqu’à quel point « l’ici » est  « là-bas »et 

que «le là-bas » est « ici ». Rien n’est plus de 

l’ordre du général tant il est de l’ordre privé. Je ne 

sais plus qui de nous deux est exilé : nous ou la 

patrie. La patrie est en nous, avec les détails de 

ses paysages. Son image évolue vers une notion 

opposée à celle de la notion d’exil. A partir de là, 

tout peut s’explique par son contraire. Le poème 

prendra la place du réel. Il essaiera de recoller les 

morceaux du lieu. La langue me donnera la capa-

cité de reconstituer mon monde et, celle de 

dompter l’exil. Ainsi, plus l’exil du poète est long,  

plus son séjour dans la langue se raffermit  et, la 

langue devient sa patrie  allégorique…en même 

temps, son moyen et sa substance, sa maison, au 

moyen de laquelle il protège sa maison. 

L’exil, en tant que source d’inspiration et 

langue de l’enfance, peut détruire le poète. L’éloi-

gnement est une épreuve difficile, pour la capaci-

té à inventer une complicité avec un lieu nou-

veau, et à inventer une amitié nouvelle avec une 

vie pour laquelle nous n’étions pas préparés, à 

marcher dans des rues que nous ne connaissons 

pas, à nous adapter à un nouveau climat et à ha-

biter dans un quartier où nous n’avons de lien ni 

avec le boulanger, ni avec le pharmacien, la res-

taurant ou la laverie. En résumé, c’est un entrai-

nement de l’être pour qu’il naisse de lui-même 

sans assistance et, qu’il se prépare à affronter la 

mort seul. Mais si l’exil ne vous détruit pas, vous 

deviendrez plus fort parce que vous aurez utilisé 

votre dernière énergie et votre libérté intérieure, 

non pour vous lier ou atteindre une liberté quel-

conque mais pour être en paix  avec  vous-même,  

pour vous dépasser et vaincre la défaite. A ce mo-

ment-là, quelqu’un pourrait vous poser la ques-

tion : « sans l’exil, aurai-je eu la possibilité de 

vous écouter ? ». Vous n’auriez su que répondre. 

Vous pourriez dire : » Sans cette terre sur laquelle 

et de laquelle je suis né, aurais-je pu être ce que je 

suis ? Auriez-vous pu m’interroger ? 

L’exil a plusieurs noms et plusieurs destins 

destructeurs dont n’échappent que quelques indi-

vidus qui ne représentent pas la base. Quant à 

moi, la patrie m’a occupé dans mon exil et, l’exil 

m’a occupé dans la patrie. Ils ne sont plus dis-

tincts dans le brouillard du sens. Mais, je sais que 

je ne serai libre que lorsque mon pays sera libre, 

et lorsque mon pays sera libre, je n’aurai pas de 

honte à remercier l’exil.  

 

* Dernier texte du poète paru dans la revue uni-

versitaire jordanienne « Al Majalla Al 

taqafiyya » en avril 2008, repris par : Al Hayat 11

-08-08 

 

 

Mahmoud Darwich : 
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ISLY, MOGADOR ET TANGER  

Bataille et bombardements  

Maroc 1844 

 
 Abdellah Jarhnine  (Université Mohamed pre-

mier (Oujda), Laboratoire : Littérature générale et 

comparée, Textes, cultures et imaginaires) 

 

Dans cet article, il sera question du carac-

tère diplomatique de la bataille d’Isly. En effet, 

comme on essayera de le démontrer, le conflit mi-

litaire qui avait éclaté en trois endroits différents 

visait à concrétiser les résultats des pourparlers 

qui avaient préalablement eu lieu. Contrairement 

aux conflits coloniaux habituels, et à cause des 

tensions internationales qu’il risquait de générer, 

l’offensive lancée le 14 aout 1844 visait plus à dé-

fendre un acquis qu’à étendre les frontières.   

 

Un contentieux franco-marocain 

Si la bataille d’Isly interpelle toujours les spécia-

listes, le mérite revient surtout aux remous diplo-

matiques et aux débats passionnés qu’elle avait 

suscités. Les analystes de l’époque avaient souli-

gné bien les liens du conflit avec l’occupation de 

l’Algérie et  son rôle dans l’avenir de la région  : 

«Je fus nommé, écrit le Prince de Joinville, au comman-

dement d’une escadre envoyée sur les côtes de l’empire 

du Maroc où de graves événements intéressant à la fois 

la consolidation de notre conquête algérienne et nos 

relations internationales étaient à la veille de se pas-

ser ». En effet, depuis le début de l’intervention fran-

çaise en Algérie, les risques d’une confrontation 

militaire n’avaient jamais cessé de s’accroître. Des 

frontières mal tracées, des incursions de part et 

d’autre ; tous les alibis étaient bons pour consoli-

der le sentiment d’hostilité dans les deux camps. 

Chaque partie voyait dans les manœuvres de 

l’autre un défi : la construction du poste de Lalla 

Maghnia était pour le Maroc une grave provoca-

tion et les troupes amassées dans les environs 

d’Oujda étaient pour la France une menace pour 

la sécurité de sa colonie. Le repli de l’Emir Abdel-

kader après la bataille de la Smalah (1843) n’était 

pas pour apaiser les tensions. Les terres maro-

caines contiguës servaient désormais de base ar-

rière d’où, avec l’aide des tribus limitrophes, il 

continuait à harceler les troupes françaises et à 

inciter les régions déjà soumises  à  reprendre  les  

armes. « Il y reçut une généreuse hospitalité, sinon de 

l'Empereur, du moins des populations, qui le vénèrent 

comme un grand homme, comme un saint, et surtout 

parce qu'il a fait la guerre dix ans aux Chrétiens » dira 

le maréchal Bugeaud. La France ne cessait de se 

plaindre de cette attitude du Maroc vis-à-vis de la 

question algérienne. Autant dire que pendant 

l’été 1844, toutes les conditions nécessaires à 

l’éclatement d’un conflit important étaient réu-

nies. 

 

La France, l’Angleterre et la face diplomatique 

du conflit  

Avec l’intervention de l’Angleterre comme 

partenaire dans les discussions, le conflit s’inter-

nationalise. Les intenses discussions tant à Paris 

qu’à Londres prouvent que l’incident survenu 

quelques mois auparavant au sujet de Tahiti 

n’était pas définitivement enterré. La volonté an-

glaise d’empêcher le Maroc de tomber sous la do-

mination d’une autre puissance est tout à fait 

compréhensible : pour contourner le blocus espa-

gnol, le rocher de Gibraltar trouvait sur l’autre 

rive du détroit une source d’approvisionnement 

et un marché pour ses produits. La Grande Bre-

tagne n’était pas prête à renoncer à ses privilèges 

ou à tolérer des changements qui menaceraient 

son commerce. Sa méfiance était justifiée par la 

crainte de voir la France réitérer ce qu’elle avait 

réalisé en Algérie et porter un coup dur à ses dé-

bouchés commerciaux. Certains partis en Angle-

terre commençaient à exiger une position de leur 

gouvernement assez forte pour mettre en échec la 

menace qui pesait sur les intérêts anglais. De son 

côté, Louis-Philippe ne tenait pas à ce que l’An-

gleterre interprétât sa crise avec le Maroc comme 

une menace directe. Le Prince de Joinville était 

envoyé sur les côtes Marocaines avec la stricte 

recommandation d’éviter tout risque d’esca-

lade dans ce sens : « Il m’était expressément recom-

mandé de pousser la longanimité jusqu’aux dernières 

limites, et si nous étions obligés d’agir, de déclarer bien 

haut qu’aucune pensée de conquête ne nous animait. Je 

devais surtout éviter avec soin tout ce qui aurait pu 

blesser les susceptibilités internationales, et là était le 

côté délicat de ma tâche, car ces susceptibilités étaient 

très vives. Je n’ai pas besoin de dire qu’elles venaient 

surtout de l’Angleterre ». Les plaintes du général Bu-

geaud contre la lenteur diplomatique cachaient 

mal les difficultés auxquelles faisait face l’armée 

française  :  « En  somme,  il  [le général Bugeaud]  ne  
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voulait pas prendre la responsabilité des conséquences 

internationales qui pouvaient résulter de l’hostilité 

ouverte avec le Maroc »». Avant donc de commencer 

l’attaque, il fallait régler les difficultés diploma-

tiques et s’assurer que l’action entamée ne débor-

derait pas les limites qui lui avaient été fixées : 

prouver aux Marocains leur incapacité de tenir 

tête à une armée moderne et les convaincre que la 

politique de bon voisinage restait pour eux la 

seule planche de salut. La bataille n’avait com-

mencé donc qu’après la dissipation de tous les 

malentendus diplomatiques et la satisfaction de 

toutes les assurances demandées. 

La diplomatie française n’avait ménagé au-

cun effort pour convaincre la partie anglaise que 

la pression sur le Maroc ne servait qu’à accélérer 

la pacification de Algérie. En effet, selon A. Rey, 

« la question d'Alger ne peut se restreindre dans les 

limites de nos possessions africaines. Près d'elles, un 

grand Empire soumis à l'islamisme s'étend du détroit 

de Gibraltar jusqu'au désert, et compte plus de six mil-

lions d'habitans ». Le Maroc se trouvait ainsi directe-

ment impliqué dans le conflit et confronté à un 

dilemme ardu : si l’histoire commune l’incitait à 

prêter main forte à la résistance, la préservation 

de sa souveraineté et le rapport de forces, large-

ment en sa défaveur, lui recommandaient une 

attitude plus mesurée. En proposant sa média-

tion, l’Angleterre dévoile ses vrais projets. Elle 

n’avait jamais eu l’intention de pousser son oppo-

sition jusqu’à une guerre ouverte. Tout en es-

sayant de dissuader la France de se lancer dans 

une aventure coloniale, le consul anglais presse le 

Sultan d’accepter les conditions françaises. Elle 

n’avait qu’un souhait : celui de voir cette crise fi-

nir dans les plus brefs délais et sans conséquences 

graves pour ses intérêts. Autrement dit, tout en 

empêchant le Maroc de tomber sous la domina-

tion française, elle exige qu’il cesse de soutenir 

l’Émir Abdelkader. Le Maroc subit une pression 

de plus en plus forte : s’il satisfait aux exigences 

françaises, ses concessions seront dénoncées à 

l’intérieur comme un manquement à ses devoirs 

religieux ; s’il les rejette, il s’expose à des repré-

sailles que son armée n’est pas en mesure de re-

pousser. Mais cette fâcheuse posture ne signifie 

pas que celle de la France était meilleure : sa posi-

tion, mais pour des raisons différentes, était tout 

aussi incommodante. 

Lorsque la crise de la frontière avait éclaté, 

la lutte en Algérie  continuait  de  plus  belle  et   l’ 

occupation devenait avec le temps un fardeau fi-

nancier. La question est portée devant la chambre 

des députés et le général Subervie constate la fai-

blesse de l’armée présente en Algérie : « Toutes les 

fois qu’un point est menacé, vous êtes obligés de dégar-

nir les autres pour aller à son secours /.../ la frontière 

Marocaine a été menacée, M. Bugeaud a été obligé de 

quitter son expédition pour aller au secours du général 

de Lamoricière. Messieurs, pour occuper un pays 

[l’Algérie], il faut être forts »». Ces quelques 

exemples montrent que la France n’était pas mili-

tairement prête pour une aventure coloniale de 

grande envergure. L’ouverture d’un autre front 

dans ces conditions n’aurait fait que fragiliser une 

économie aux abois et mettre en péril un contin-

gent militaire insuffisant. Selon Mauguin, « ce qu’il 

importe, c’est de savoir quels sont, à l’égard du Maroc 

les projets du gouvernement ». La crise, si elle se solde 

par un affrontement militaire, ne débouchera pas 

sur une modification significative du tracé fronta-

lier.  

 

Les visées stratégiques du conflit 

Contrairement aux autres conflits coloniaux, 

cette manœuvre visait à imposer une volonté poli-

tique sans porter atteinte aux frontières et à sur-

monter l’obstacle qui gênait la pacification.  

Lorsque l’armée française décide d’attaquer, 

elle cible trois endroits liés d’une manière ou d’une 

autre aux événements de la frontière. En effet, le 

gouvernement de Gibraltar était soupçonné de fa-

ciliter le transit des armes au profit de l’Émir Ab-

delkader. Leur choix est dûment médité : démon-

trer que ces alliances qui se tramaient nétaient pas 

assez solides pour l’en dissuader. Alors que le ma-

réchal Bugeaud faisait mouvement vers l’Ouest 

pour attaquer les troupes amassées dans les envi-

rons d’Oujda, le prince de Joinville bombarde Tan-

ger et Mogador. Si ces victoires faciles n’avaient 

pas été couronnées par une occupation, c’est que 

les tractations diplomatiques qui avaient précédé 

l’intervention avaient décidé des frappes limitées. 

La France devait honorer ses engagements envers 

les Anglais et veiller à ne pas aggraver une situa-

tion déjà critique. L’action du Prince de Joinville 

visait à dégager le front de l’Est. On dira et, et on 

aura raison, que cet affrontement n’eut qu’un im-

pact colonial limité. Mais d’un point de vue straté-

gique, il représenta bel et bien un événement avant

-coureur du protectorat signé en 1912. Le mouve-

ment ordonné par le maréchal Bugeaud n’était pas  
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une simple expédition punitive. La rivalité in-

tense entre les puissances coloniales exposait le 

Maroc à une intervention étrangère et son occu-

pation n’était qu’une question de temps. Si la 

France ne prenait pas l’initiative, d’autres puis-

sances lui dameraient le pion.  

Les objectifs fixés à cette bataille reflètent 

l’ambition coloniale française. Le fait que l’autre 

côté de la frontière soit une base arrière de l’Emir 

Abdelkader n’était en réalité qu’une excuse pour 

justifier l’action. La France avait bien l’intention 

d’avoir main-mise sur l’ensemble de l’Afrique du 

Nord. Mais comme elle n’était pas la seule à 

nourrir de pareilles ambitions, l’entrée en jeu de 

la Grande Bretagne avait contrarié ses desseins et 

fait que les attentes de la bataille d’Isly étaient 

plus diplomatiques que militraires. Conscients 

de la position anglaise, et du risque d’un conflit 

ouvert, les généraux français se réservaient juste 

le droit de poursuivre sur le sol Marocain des 

éléments qu’ils jugaient agitateurs. Les positions 

des deux puissances coloniales étaient similaires. 

Si l’Angleterre tentait d’empêcher la France d’al-

ler jusqu’au bout de ses intentions, c’était pour 

s’assurer le contrôle de ce passage maritime. Elle 

ne pouvait donc pas tolérer la présence d’une 

puissance autre que la sienne sur la rive sud du 

détroit. De son côté, par l’envoi d’une escadre 

devant Tanger, la France voulait faire passer un 

message clair : la protection anglaise n’était pas 

suffisamment forte pour l’empêcher d’attaquer la 

partie du Maroc où l’influence anglaise se faisait 

le plus sentir. Les stratèges français visaient à 

mettre en échec ces jeux d’alliance qui se tra-

maient à leurs dépens. En se lançant dans cette 

expédition tricéphale, ils démontraient, preuve à 

l’appui, qu’en misant sur la carte marocaine, 

l’Émir Abdelkader partait perdant et qu’en 

comptant sur les Anglais, le sultan ne faisait pas 

un choix plus heureux.  

Tout s’était décidé lors des tractations di-

plomatiques et les manœuvres conjointes du 

prince de Joinville et du général Bugeaud n’en 

étaient que l’aboutissement. En effet, le bombar-

dement n’a eu lieu qu’après le retrait de tous les 

consuls. Ce retrait est la manifestation du con-

sentement européen et notamment anglais des 

agissements de la France. D’ailleurs, le Prince de 

Joinville note que les opérations qu’il venait de 

diriger contre Tanger avaient parfaitement réus-

si :  «  Aux  Marocains  que  nous  frappions,  aux  

étrangers qui étaient présents, nous prouvions que la 

France entendait faire respecter sa frontière algé-

rienne et qu'aucune protection étrangère ne sauve-

rait du châtiment ceux qui la violeraient ». En effet, 

Cette attitude a été ressentie par les Marocains 

comme une sorte de trahison de la part de ceux 

qu’ils considéraient comme leurs alliés. La 

France n’avait pas manqué d’en profiter pour 

montrer qu’au Maroc ils avaient les mains libres 

et pouvaient intervenir à n’importe quel mo-

ment. L’attaque dirigée contre la cité de Moga-

dor s’inscrit dans la même lignée : en effet, le 

prince de Joinville dénombra les objectifs qu’il 

entendait atteindre par ces bombardements et 

qui complétaient ceux visés par le bombarde-

ment de Tanger. Le choix de Mogador n’était 

pas aléatoire : la ville était considérée comme 

une propriété privée du Sultan. En la bombar-

dant, en occupant provisoirement l’île et en blo-

quant le port, les Français faisaient prendre 

conscience au Sultan qu’ils étaient capables de 

s’attaquer directement à ses intérêts.. 

 

Un dénouement qui arrange toutes les parties 

Les opérations militaires avaient pris fin 

lorsque le Maroc avait décidé de répondre favo-

rablement à tous les points contenus dans l’ulti-

matum. Toutes les parties étaient soulagées par 

ce réglement. Mais en dehors des décideurs, l’is-

sue de la crise n’avait pas contenté tout le 

monde. La question qui occupait certains esprits 

revenait : pourquoi la France n’était pas allée 

jusqu’au bout de son entreprise ? : « Si, en pour-

suivant leurs victoires, nos marins et nos soldats 

avaient dû nécessairement provoquer une guerre gé-

nérale, nous ne blâmerions pas le gouvernement 

d'avoir voulu prévenir une conflagration ; mais 

avant de rappeler nos troupes, ne pouvait-on pas, du 

moins stipuler des conditions formelles et précises 

dans l'intérêt  de notre commerce, au lieu de remettre 

en vigueur un vieux traité  qui, en dernier résultat, 

ne lui a valu jamais qu'une protection illusoire ».  

Personne ne pouvait mieux élucider ce mys-

tère que les principaux artisans de la guerre. Si, 

dans son rapport au ministre de la guerre le Ma-

réchal Bugeaud s’attarde, usage oblige, sur les 

détails de la bataille, c’est dans sa correspon-

dance intime qu’il livre des réflexions suscep-

tibles d’apporter des éléments de réponse à cette 

question agitée par les partisans d’une guerre 

générale. Il revient sur toutes les  conditions  qui  
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rendaient la conquête du Maroc impossible. Il 

écrit à Adolphe Blanqui : « Les personnes qui par-

lent ainsi ne connaissent pas les difficultés de la 

guerre d'Afrique en cette saison ; il est à peu près im-

possible d'aller dans ce moment à Fez » ». En justi-

fiant sa remarque, le maréchal Bugeaud énumère 

toutes les difficultés qui rendaient cette entre-

prise impossible. La nature du pays s’avère un 

adversaire farouche : une opération de cette en-

vergure n’avait aucune chance d’aboutir pendant 

l’été. Outre la chaleur excessive, la rareté des 

voies de communication et des points d’eau rend 

le déplacement périlleux. Les premières pluies 

d’automne n’arrangent pas les choses : les crues 

font des cours d’eau des obstacles infranchis-

sables pour une armée sous équipée comme celle 

qui avait participé à la bataille d’Isly. La période 

était selon lui mal choisie. Mais s’il balaie d’un 

revers de la main l’idée d’une guerre généralisée, 

il adresse une critique acerbe à la délégation 

française qui avait participé aux négociations de 

paix avec le Maroc et qui s’était contenté de peu. 

En effet, avec du recul, on se rend compte que le 

résultat de la bataille est en deçà de ce qu’on 

pouvait attendre. Malgré la victoire remportée, 

aucun des points importants de l’ultimatum 

n’avait été satisfait et l’Émir Abdelkader n’avait 

pas quitté les terres marocaines.  

 

                                     Maréchal Bugeaud 

 

 

 

 

 

Pour comprendre ce revirement de situa-

tion, il faut revenir une nouvelle fois à la diplo-

matie. La France n’avait pas (dans l’immédiat au 

moins) intérêt à affaiblir encore davantage le Ma-

roc et provoquer une anarchie qui se serait révé-

lée préjudiciable pour ses frontières et pour les 

intérêts commerciaux des autres puissances euro-

péennes à commencer par l’Angleterre. Le Maré-

chal Bugeaud s’estime content des résultats obte-

nus. « Les résultats généraux de notre querelle avec le 

Maroc sont très bons. L'Algérie étant libre, notre ré-

putation en Europe y a gagné, un sujet de collision 

avec l'Angleterre a disparu. C'est beaucoup, c'est le 

principal, mais je crois entre nous qu'on aurait pu 

faire un peu mieux et aussi vite avec d'autres négocia-

teurs »». Le statu quo semblait donc arranger tout le 

monde et ni la France ni l’Angleterre ne sem-

blaient prêtes à déstabliser le pays et faire face à 

une lutte beaucoup plus acharnée.    



34 

Création 

 
LE GLAS DU KHOLKHAL 

Nouvelle 
 

Abderrahman Elqadery 
(Université Chouaïb Doukkali 

El Jadida) 

 

Par-dessus les monts qui encerclaient le 

douar Lahrouche, Si Ahmed, le héros du bled, 

lança un soupir d’apaisement : « la mort ne me 

suit plus, elle doit m’attendre maintenant ! », mar-

monna-t-il. Il rentra chez les siens après les années 

mortifiantes des guerras qui allaient finir. On est 

en 1954, année de grâce où les canons prenaient 

retraite en Indochine, après avoir défiguré le 

monde et saccagé l’humanité depuis 1939. 

Si Ahmed voulut hâter le pas, mais ses 

jambes lui désobéirent, il se souvint du jour de 

son départ, l’unique jour où les Colons avaient 

témoigné qu’il avait « une santé de cheval, si fort, 

si bon pour elle », « elle », c’est la machine lente de 

la mort. Il fut arraché du fond de sa chôme lais-

sant pleurer ses deux « rejetons », Bouchaib et Ali. 

Sa femme s’accrochait à lui et suppléait le nasrani 

de le lâcher vivre auprès de ses vaches, mais le 

mari est jugé de très bonne santé, on ne peut rien ! 

et Si Ahmed partit sans pouvoir lui chanter : 

« Adieu ma femme, je t’aimais bien… ». Il partait 

avec deux compagnons du bled, jugés aussi bons 

titans, ils s’appelaient Lahcen et Hommane.  

Ni les champs fleuris, ni les épis mûrs de ce 

printemps prometteur de bonnes récoltes ne retin-

rent son attention. Toute son âme est en cristallisa-

tion pour Fatima, sa dulcinée ! la guerre avait tout 

éteint en lui sauf cet amour brûlant. Qu’est-t-elle 

devenue ? Est-elle toujours l’ange aux cheveux de 

maïs qui ravissent ? et les enfants ? sont-ils tou-

jours enfants ? ils auraient eu plus de vingt ans 

maintenant. Ils auraient grandi orphelins, orphe-

lins de père qui n’est pas encore mort !  

Si Ahmed était passé le matin par le souk, 

on n’entre pas chez les siens les mains vides, sur-

tout après une longue disparition. De surplus, il 

voulait acheter un kholkhal, ce bracelet de pied, 

que Fatima avait tant rêvé d’acquérir. Elle l’aura 

dans peu de  temps ! pensa Si Ahmed amoureuse-  

-ment. Les enfants auront des djellabas et des ba-

bouches, il éprouva une sensation bizarre quand 

il pensa à leurs tailles. Il faut voir grand prescrit la 

coutume. Le revenant avait enfoui tous ces trésors 

dans un linge accroché au canon de son fusil MAS 

36, seul butin de guerre, il l’avait gagné dans un 

défi avec son chef. 

Chemin faisant, Si Ahmed rencontra le fqih 

du douar, il allait à la grande mosquée au village 

pour faire la prière de vendredi. « Bon augure ! », 

se dit notre soldat. Le fqih avait blêmi en l’aperce-

vant, il ne crut pas ses yeux, il ne s’attendait pas à 

une pareille rencontre, il sembla proférer 

quelques paroles saintes avant de brancher : « Si 

Ahmed, tu es … en vie… oui tu es bien vivant… 

ça fait longtemps… 

Oui Si Miloud, on m’avait toujours 

pris pour un mort, depuis mon engage-

ment, dit Si Ahmed en embrassant le fqih, 

tu me rappelles un incident à Mulhouse… 

Mulhouse ? C’est aussi un revenant ? 

dit le fqih perplexe 

Non, dit le militaire en s’asseyant sur 

son balluchon, c’est une ville en France. 

Pendant la Guerra, nous voulons la libérer 

des mains des Allemands, les tirailleurs 

marocains étaient en avant comme d’habi-

tude. Nous étions dix marocains à forcer la 

porte à un bâtiment à côté de la caserne. 

Nous montions l’escalier quand une bombe 

s’abattit sur nos crânes, mes compagnons 

étaient tous morts. J’avais entendu le bruit 

des pas, c’était sûrement des Allemands. 

Sur-le-champ je barbouillai le visage du 

sang de mes défunts compagnons, je m’éta-

lai par terre et je faisais le mort. Les Alle-

mands apparaissent… 

Ils vous ont tué ? N’est-ce pas ? inter-

rompit le religieux qui commença à croire 

qu’il était face à un vrai revenant.  

Non, ma finauderie les avait eus, sauf 

le plus jeune qui avait senti ma respiration, 

il me visa avec son fusil, mais quand il 

n’aperçut aucune réaction de ma part, il me 

fracassa le nez par un coup de sabot… 

Et tu avais rendu ton dernier soupir… 

Mais non, vous dis-je, je suis bien vi-

vant… après de longues heures les Français 

arrivèrent, ils avaient constaté que nous 

étions tous morts, je voulais continuer à 

jouer le moribond.  Lahcen  et   Hommane  
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éclatèrent en sanglots en me reconnaissant : 

« il laisse une femme et deux enfants, le 

pauvre ! ... », et moi, combien je riais. Lors-

qu’il fut dûment constaté que j’étais bien 

mort, je me levai en ricanant ! et les 

langues, soudain, se délièrent : « Laho Ak-

bar », crièrent à l’unisson, Lahcen et Hom-

mane, « imposture… résurrection d’un hé-

ros… » dit mon chef français. Ils m’avaient 

tous embrassé en me faisant mal à mon nez 

saignant et en m’apprenant que la mort ne 

voudrait jamais d’un miséreux comme 

moi… 

Ça fait des années que si Hommane et 

si Lahcen étaient revenus, et vous… ?  

J’étais à l’hôpital quand la Guerra 

avait pris fin, quand mes genoux ont pu se 

tenir droit, j’avais signé quelques pape-

rasses, j’ai cru qu’il s’agit de la fin de mon 

hospitalisation, mais c’était mon nouveau 

contrat d’engagement pour l’Indochine… 

L’appel de muezzin retentit au loin et vint 

mettre fin à cette échange oiseuse. Le fqih s’excu-

sa et reprit son chemin. Si Ahmed mit fin à son 

récit de guerre. Il aurait tout le temps pour conter 

son aventure militaire, il trouverait chaque jour 

du public dans ce douar où l’oisiveté régnait en 

bon maître.   

Si Ahmed traversa le petit ruisseau qui 

serpentait jusqu’à la rivière d’Oum Rabie. Il aper-

çut Tibari piochant dans le verger du nasrani. Le 

paysan en corvée, les jambes écartées, fredonna 

une chanson à la mode. En voyant le militaire, il 

lâcha sa pioche et recula éperdu : « je suis un 

épouvantail Si Tibari, dit Si Ahmed en souriant, le 

salut sur toi… 

Salut charjane  Ahmed… te voilà vi-

vant ! Dit le paysan en écarquillant ses yeux 

d’étonnement. 

Oui, vivant, bien vivant, cria le soldat, 

je vois que je suis déjà mort dans votre mé-

moire… quel honneur… 

C’est vrai, tout le monde a cru cela… 

Eh bien je suis là, je mourrai parmi 

vous, je serai enterré à vos côtés, auprès de 

mes aïeux… 

Je te conseille de ne pas rentrer au-

jourd’hui… 

Et pourquoi, riposta Si Ahmed, c’est 

interdit de piétiner le douar ? ai-je besoin 

d’un visa ? on a affaire à un terrain miné ? 

Oui, il y a quelques mines qu’on doit 

neutraliser, dit Si Tibari d’un air sérieux, … 

Si Ahmed, tu es un héros maintenant, ton 

retour doit se fêter, tu ne vas pas rentrer 

comme un clandestin, ça fait des années que 

tu étais absent, même tes enfants seront 

choqués, ils ne te reconnaîtront peut-être 

pas. Tu passes la nuit avec moi au verger, je 

vais prévenir les gens du douar de ton re-

tour. Ils prépareront ta rentrée… 

Si Tibari, interrompit le revenant, suis-

je un voleur ? ou un évadé à capturer ? non, 

j’étais enlevé pendant mon départ, le destin 

a décidé que je prenne les chemins de liber-

té et de rentrer, ça fait des années que 

j’attendais mon tour, que j’attendais ce mo-

ment, c’était mon plus cher vœu, regagner 

chez moi vivant. Voilà que mon vœu est 

exaucé, et tu veux que je passe la nuit avec 

toi dans ta pauvre chôme. Pardon, c’est fini, 

la Guerra, mon dos ne supporte plus les 

grabats, j’en ai assez, Si Tibari, j’en ai assez, 

je suis désolé, au revoir… 

Le paysan avait beau essayer de dissuader 

Si Ahmed, mais l’entêté ne pensait qu’aux grands 

yeux noirs de Fatima, il reprit chemin en chanton-

nant. De loin, apparut un homme perché sur un 

âne : « Que de terribles rencontres, encore quel-

qu’un qui me prendra pour un mort, se dit Si Ah-

med ».  

L’homme en question était un quadragé-

naire, il avait un visage tanné et portait un cha-

peau de paille. Il sifflotait un air de violon, ses 

pieds pédalaient dans le vide pour hâter la 

marche de sa bête. Il allait puiser de l’eau à la ri-

vière. En s’approchant de notre revenant, il s’arrê-

ta sur-le-champ et sembla frappé de stupeur, il 

frotta ses yeux, enleva son chapeau pour mieux 

voir, les gouttes de sueurs jaillirent sur son front 

qui brillait. Quand il fut à jet de salive de notre 

voyageur, il sauta par terre et jeta ses jambes au 

vent. Son cœur battait la chamade. Si Ahmed ne 

distingua qu’une sorte de fantôme s’agitant dans 

une nuée de poussière. Malgré cela, le soldat le 

reconnut, c’était le berger de son voisin Mokhtar. 

Pourquoi a-t-il pris la fuite ? se demanda 

notre tirailleur. Fais-je peur, les enfants se sauve-

ront quand ils m’auront aperçu ? ai-je l’air fanto-

matique ? Que sais-je, ça fait longtemps que je ne 

me suis pas regardé dans un miroir !... Qu’im-

porte, au moins le berger m’a laissé son âne, ça me  
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servira bien dans cette rude montée, je rentre au 

douar sur une bête de somme, ce n’est pas très 

loin des chevaliers d’autrefois ! 

En s’approchant du douar, dans ce jour béni 

de vendredi, le guerrier s’extasia, les images jailli-

rent du fond de son passé, il se revit enfant, cou-

rant, jouant dans les champs. Il admira cette terre 

natale, si chère, où les maisons, bâties en pierre 

nue, disparaissaient dans la verdure du cactus, 

presque rien n’avait changé. Tout est humble, crû, 

authentique. 

L’âne, en bon guide, sembla connaître la 

maison de Si Ahmed, il tourna tantôt à droite, 

tantôt à gauche sans que le voyageur lui tirait le 

licol. Puisque c’est l’âne du voisin. Arrivant de-

vant la porte de ce dernier, la bête continuait son 

chemin vers la maison de Si Ahmed. « Connait-il 

aussi ma chôme ? se dit le revenant, peut-être Lal-

la Fatima le prête de temps en temps pour puiser 

l’eau. Que sais-je ? ». 

Arrivant devant le seuil de sa baraque, le 

militaire fut soudainement entouré par la foule. 

Tous les gens du douar, devancés par ses anciens 

compagnons de guerre Lahcen et Hommane, 

étaient là. On l’embrassait, on embrassait le mira-

culé des tranchées qui revint sain et sauf. Si Ah-

med remarqua une sorte de froideur dans leur 

accolade, tant les visages avaient une mine de dé-

terré. On dirait que ces gens venaient présenter 

des condoléances. « Ils souhaitaient que je ne ren-

trasse jamais au bled, que je fusse mort, pourquoi, 

qu’est-ce que je leur faisais ? pourquoi semblent-

ils inquiets de mon retour ? », médita Si Ahmed 

qui va vite prendre congé d’eux. 

Au moment où le guerrier s’apprêta à 

pousser la porte, Lahcen et Hommane lui retin-

rent chacun un bras : « Cabrane Ahmed, avant de 

rentrer, les gens du douar veulent te parler, dit 

Hommane en bégayant… 

Je les écoute, qu’ils me parlent tous, la 

foudre de la guerre n’a pas pu m’assourdir 

les oreilles… 

Pas ici, dit Lahcen, dans la maison de 

Dieu, dans la mosquée… 

Suis-je coupable d’un péché qui a por-

té honte au douar ? c’est vrai que j’ai tué, 

mais j’y ai été obligé, c’était une Guerra … 

Il ne s’agit pas de cela, dit Mokhtar, le 

voisin 

De quoi s’agit-il alors ? mais lâchez-

moi,   pourquoi   m’emprisonnez-vous  les   

bras ? dit le militaire. Vous me ligotez ! 

Vous voyez bien que je ne m’enfuis pas ! 

Pas question, dit Hommane qui porte 

à bras-le-corps son compagnon, nous al-

lons à la mosquée d’abord, tu nous écoutes 

sans histoire, puis tu seras libre comme le 

vent… 

Quelques minutes après la prière d’Al 

Asr, Si Ahmed fut porté de force au « Conseil du 

douar » qui sembla se tenir en urgence. Un vieil 

homme de barbe longue et blanche, vénéré de 

tous, se leva et se tint en tailleur faisant face à 

face avec le héros du bled. Il expliqua : « Si Ah-

med, tu es un bon homme, tu es aimé par Dieu et 

par nous tous, ton absence nous a fait beaucoup 

de mal, surtout au jour où Lahcen et Hommane 

étaient revenus. On priait pour toi à la fin de 

chaque prière, pour que tu nous reviennes sain et 

sauf. Ta femme Lalla Fatima a beaucoup souffert, 

même avec nos soutiens, elle était si misérable, 

tes enfants ont été nos enfants, chaque fête nous 

leur achetons des habits comme on fait aux 

nôtres. Puis les jours passent, l’espoir en ton re-

tour s’éteint d’une année à une autre, cinq ans, 

six ans, sept ans. Rien. On t’a compté parmi les 

morts. Nous avions même fait la « prière de l’ab-

sent ». Un jour, nous avons fait le Conseil comme 

en ce moment, nous avons consulté le fqih qui est 

malheureusement absent maintenant, si Dieu ac-

corderait le remariage de Lalla Fatima même si 

on ignore le destin de son premier époux. Le 

fqih, après des jours où il a consulté beaucoup de 

cheikhs nous a avoué que venir en aide à une très 

probable veuve vaut mille prières. Houssine, le 

berger de Mokhtar ton voisin se porta candidat 

pour ce mariage et après mille hésitations, Lalla 

Fatima acquiesça. Deux enfants sont nés plus 

tard… 

En entendant cette dernière phrase, Si Ah-

med se leva comme s’il était aux aguets, son vi-

sage rougit, une larme jaillit du coin de sa pau-

pière, une seule larme, il empoigna son fusil et 

sortit en courant comme au voleur. Aucune main 

de ses voisins n’avait pu le retenir, il volatilisa ! 

Il trouva la porte soigneusement close. Il 

frappa par le canon de son fusil, la voix d’une 

femme le suppléa de l’intérieur. Si Ahmed 

n’avait plus la fatigue dans les jambes, il grimpa 

le mur et sauta à l’intérieur. Une porte de la 

chambre à coucher se ferma aussitôt. Le militaire, 

habitué à donner l’assaut, prit le poteau de  bois  
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qui rehaussait la corde de la lingue, et avec rage, il 

força la porte. Il visa de son fusil sa femme , le ber-

ger, deux enfants et deux jeunes hommes qui 

criaient aux secours à l’unisson.  

Les gens frappaient fort à la porte. Un 

jeune sauta et l’ouvrit de l’intérieur et une foule 

s’abattit derrière si Ahmed. Ils essayèrent de le 

désarmer, mais lui, en expert soldat, leur visa de 

son arme. Sa figure ténébreuse, les yeux lar-

moyants, la respiration défectueuse, on dirait qu’il 

râlait. Le guerrier fixa tous par un regard tenace, il 

leur aborda d’une voix saccadée, agonisante : 

« Sortez de ma maison, et sur-le-champ, sinon, 

j’envolerai vos cervelles, je vois que la guerre n’est 

pas encore finie, et rien n’est béni que la guerre 

qu’on mène chez soi, pour ses enfants, sortez tous, 

fichez-moi la paix ! vous dis-je. Sinon, je vous en-

terre de mes propres mains…  

Maudis le diable Si Ahmed, c’est ainsi 

fut écrit par Dieu, dit le vieillard, on ne peut 

rien contre la volonté de Dieu, … 

 
Les vrais diables sont ceux qui ma-

rient une femme déjà mariée, et par qui ? 

par un berger miséreux qui ne mange pas à 

sa faim, et vous dites que c’est venir en 

aide à Lalla Fatima… cette traitresse, vous 

n’avez pas honte de détruire une famille. 

Pensez-vous que je suis encore naïf pour 

croire à vos mensonges que vous attribuez 

au fqih et aux cheikhs ? Et toi ma chère  

femme, merci ! tu as bien gardé les enfants, 

tu les as rendus des domestiques d’un 

gueux de berger, tes larmes le jour où les 

nasranis m’emmenaient n’étaient qu’impos-

ture, j’ai tourné le dos plusieurs fois aux 

amours roumis, rien que pour tes yeux, 

mais tu les as confiés à un hère ! hélas ! tu 

pensais que j’étais bien mort,… c’est ça 

hein ! tu avais raison …! vous avez… tous 

raison, je ne suis qu’un revenant …je 

m’éveille de ma tombe, …c’est juste pour 

voir votre honteux crime,.. alors.. je… 

m’endors, adieu … 

Si Ahmed posa le canon de son fusil sur 

sa tempe et appuya sur la détente, une balle, la 

seule que contient son Mas 36, alla nicher dans 

son crâne. Il tomba raide mort. Il meurt le ven-

dredi, chez lui, parmi les siens. 
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