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Française, coloniale, nord-africaine : 

Quelle identité pour la littérature 

maghrébine d’expression française de 

l’entre-deux-guerres ? 
 

Vladimir KAPOR 

Maître de conférences, University of Man-

chester (Royaume-Uni) 

 
 

Au lendemain de la Grande Guerre, on relève 

une prolifération d’associations (Société des Écri-

vains de l’Afrique du Nord et Association des 

Écrivain Algériens, fondées toutes les deux en 

1920 ; Société des romanciers et auteurs coloniaux 

fondée en 1924) et de prix littéraires (Grand prix 

de littérature coloniale et le Grand prix de l’Algérie 

lancés en 1921 ; Le Prix de  Carthage , décerné bi-

sannuellement aux ouvrages d’imaginations à 

compter de 1922 ; et le Grand prix littéraire du 

Maroc fondé en 1925), dédiés à la promotion des 

lettres françaises d’outre-mer. Si cette institution-

nalisation accélérée traduit le désir de codifier et 

démarquer un corpus littéraire émergeant et de 

protéger les intérêts des auteurs réunis au sein de 

ces groupements, elle n’engage pas moins des 

questions sur l’autorité morale de l’écrivain et sur 

l’autonomie politique et culturelle des colonies et 

des protectorats vis-à-vis de la métropole : Qui a 

le droit d’écrire sur les possessions françaises 

d’outre-mer ? À qui appartient-il d’évaluer le 

bien-fondé idéologique ou le mérite esthétique 

d’une représentation scripturale des colonies et 

de leurs populations ? Quel lectorat pour ces 

lettres francophones d’outre-mer? Quelle place 

pour les lettres d’outre-mer au sein de l’espace 

littéraire national ? 

 

Revendiquée simultanément par maints prix 

et associations, la production littéraire franco-

phone du petit Maghreb, ou concernant celui-ci, 

devient au cours des années 1920 l’objet privilé-

gié de tels questionnements, donnant lieu sou-

vent à des débats échauffés. À travers une étude 

des discours entourant l’attribution des prix litté-

raires et les buts et le rôle social des lettres fran-

çaises d’outre-mer, puisés principalement dans la 

presse de l’époque, nous proposerons ici une ré-

flexion sur les enjeux politiques, esthétiques mais 

aussi identitaires des trois  conceptions  distinctes   

 
 

CONTRIBUTIONS AU DEBAT  
 

AUTOUR DU DISCOURS  

COLONIAL FRANCOPHONE 

Entre exotisme et universalisme 

 

 

Notre Courrier de la SIELEC n° 11 présente les 

articles de trois membres de notre Société, ayant 

accepté de contribuer au débat sur le Discours 

colonial francophone : Vladilir Kapor, Saïd Sayagh 

et Abdellah Jahrnine. Le contenu de ces textes 

n’engage bien sûr que leurs auteurs, mais n’exclut 

pas la discussion. 

Dans ce numéro, plus particulièrement centré 

sur ce sujet, vous trouverez aussi une contribution 

de Roger Little sur René Maran, ainsi qu’un docu-

ment inédit sur Louis Charbonneau, également 

publié par ce même éminent collègue. 
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et souvent opposées des lettres coloniales  du 

Petit Maghreb, au cœur de ces désaccords : la 

conceptions métropolitaine, la conception algéria-

niste et la conception nord-africaniste. 

 

 

La conception métropolitaine de la littérature 

coloniale 

 

La littérature  coloniale , dans sa dimension ins-

titutionnelle au moins, est une création de la mé-

tropole. Sa première institution fut le jury du 

Grand prix de littérature coloniale, fondé en 1920 par 

le Ministre des colonies Albert Sarraut et attribué 

pour la première fois en 1921 sous les auspices de 

la Société coloniale des artistes français1. La pre-

mière association littéraire fut la Société des ro-

manciers et écrivains coloniaux fondée par un 

groupe de jurés du Grand prix en décembre 

19242. Observons que ces deux institutions précè-

dent les grands écrits théoriques sur la littérature 

coloniale de Marius-Ary Leblond, Roland Lebel ou 

Eugène Pujarniscle3 : elles constituent plutôt des 

laboratoires où ces discours s’élaborent et s’affi-

nent. 

 

Le Grand prix de littérature coloniale se préva-

lait du patronage symbolique et matériel du Mi-

nistère des colonies. Les œuvres qu’il se destinait 

à consacrer pouvaient donc puiser leur inspira-

tion dans n’importe quelle partie du domaine 

français d’outre-mer, colonies et protectorats con-

fondus. Par conséquent, son jury se composait de 

spécialistes — métropolitains bien entendu — de 

diverses zones géographiques sous domination 

française : au fil des années, on y trouve Pierre 

Mille, auteur de contes et de reportages sur Ma-

dagascar, l’Indochine, l’Afrique subsaharienne, 

mais aussi sur le Maghreb ; Louis Bertrand, au-

teur de romans algériens ; Marius et Ary Le-

blond, originaires de la Réunion et auteurs d’une 

vaste œuvre indianocéanique mais aussi de deux 

romans algériens ; Albert de Pouvourville, qui 

publia des ouvrages sur l’Indochine tout comme 

Jean Ajalbert ; Robert Randau, l’un des fonda-

teurs de l’Algérianisme qui consacra aussi une 

bonne partie de son œuvre à l’Afrique Occiden-

tale Française ; Claude Farrère, qui remporta le 

prix Goncourt de 1905 pour Les Civilisés, roman 

situé à Saigon ; ou encore Jean et Jérôme Tha-

raud,   prix  Goncourt   de   1906,   et   auteurs   de  

plusieurs livres sur le Maroc. En outre, les re-

présentants de plusieurs associations coloniales y 

siégeaient aussi : entre autres, les directeurs suc-

cessifs de l’École coloniale, un délégué du Comi-

té de l’Afrique française et le président de la So-

ciété coloniale des artistes français4. 

La littérature coloniale promue et consacrée 

par le Grand prix est donc une littérature pan-

coloniale, un vaste et vague amalgame de lettres 

d’outre-mer, fabriqué à l’usage du public métro-

politain auquel cette production s’adressait en 

priorité. En ce qui concerne le jury du Grand 

prix, les lettres nord-africaines de langue fran-

çaise appartiennent à cette littérature coloniale et 

relèvent bon gré mal gré des compétences de ses 

membres5. Aussi, dès la création du Grand prix 

littéraire de l’Algérie réservé aux auteurs locaux 

et décerné à Alger, en 1921, les candidats 

« algériens »6 furent écartés du concours métropo-

litain. Il en fut de même des auteurs de Tunisie 

l’année suivante, suite à la création du Prix litté-

raire de Carthage, qui suscita le premier com-

mentaire du jury du Grand prix : 

« Un nombre important de suffrages s’étaient por-

tés sur le dernier roman de Mme Magali Boisnard, 

Mâadith, dont la Dépêche coloniale a récemment par-

lé. À ce sujet, le jury de littérature coloniale ne saurait 

trop regretter qu’une décision, relativement nouvelle, 

prise par le gouvernement général de l’Algérie, et par 

la Résidence de Tunis, prive les auteurs algériens et 

tunisiens de concourir. Pressées, trop pressées peut-

être d’encourager leurs écrivains locaux, l’Algérie et 

la Tunisie ont créé des prix spéciaux et exclusifs et se 

sont désintéressées – au regret général, et même au-

jourd’hui à leur propre regret – du mouvement litté-

raire des colonies françaises. Ce particularisme, au-

quel on espère qu’il sera facile de substituer des me-

sures d’une compréhension plus large, prive le jury de 

littérature coloniale d’un nombre important de candi-

dats méritants, et prive les écrivains de l’Afrique du 

Nord – le Maroc excepté – d’atteindre, par le moyen 

du prix de littérature coloniale, la clientèle métropoli-

taine »7. 

Pour imposer la conception métropolitaine de 

la littérature coloniale et entraver l’essor des cul-

tures littéraires locales, on fait miroiter aux yeux 

des auteurs d’Afrique du Nord, une vaste diffu-

sion   que  le  marché   métropolitain  seul   peut  
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assurer. Par ce geste, les lettres « algériennes » et 

« tunisiennes » de langue française sont symbolique-

ment rattachées à l’espace littéraire national et à 

ses circuits de distribution. Cette position sera dé-

fendue de manière encore plus explicite en 1925, 

lors de la création du prix littéraire du Maroc. 

Pour justifier l’exclusion des auteurs « marocains » 

du concours métropolitain, Pierre Mille avance : 

 

« Non bis in idem : ces auteurs sont nantis chez 

eux. […] Et ces auteurs y perdront. Les assemblées lo-

cales et les gouvernements coloniaux qui ont créé ces 

prix locaux et voté les sommes qui leur sont afférées, 

n’ont pas réfléchi à ceci : c’est que le marché des livres, 

pour parler commercialement, est à Paris ; c’est que le 

public métropolitain, qui achète les livres, s’il a quelque 

confiance dans un jury littéraire composé d’hommes de 

lettres qu’il connaît, n’en a montré que fort peu – et 

non sans quelques raisons – dans le jugement d’un 

jury local composé, en grande partie, de fonctionnaires 

et qui ne compte pas un seul homme de lettres de répu-

tation, un seul « expert » ; c’est enfin que, en Tunisie 

et au Maroc surtout, la production littéraire n’est pas 

encore assez développée pour que, tous les ans ou tous 

les deux ans, il y apparaisse une œuvre dépassant la 

médiocrité courante. 

Il est clair, jusqu’à l’éblouissement, qu’il ne devrait 

y avoir chaque année qu’un seul prix de littérature co-

loniale décerné à la meilleure œuvre coloniale prenant 

son sujet dans une seule de nos colonies »8. 

Pierre Mille ne se contente pas de faire rentrer 

impérialement la production nord-africaine dans 

le cadre national ; l’argument de la faible valeur 

des ouvrages couronnés par ces prix locaux rap-

pelle, en réalité, la règle du jeu des grands con-

cours littéraires métropolitains : c’est la réputation 

des jurés, ce qu’on pourrait nommer d’après 

Pierre Bourdieu leur « capital symbolique » qui 

amène le public à faire confiance à leur choix de 

lauréat. Mille insinue qu’un auteur primé par un 

jury local, et à plus forte raison un jury d’outre-

mer, n’a que très peu de chances d’obtenir du suc-

cès dans le champ littéraire national– ce n’est 

qu’en soumettant ses ouvrages aux écrivains con-

nus, siégeant au jury du Grand prix métropolitain 

qu’on peut y prétendre. On touche là à un para-

doxe du discours métropolitain sur la littérature 

coloniale : si le Grand prix de littérature coloniale 

s’attache    à   promouvoir   et   à   codifier    une  

production littéraire d’outre-mer distincte de 

la littérature française et œuvre de vrais 

« coloniaux », plutôt que par des touristes et voya-

geurs pressés, la consécration de cette production 

ne peut se passer du capital symbolique fourni 

par des institutions métropolitaines. Aussi se 

plaît-on à répéter dans les communiqués de 

presse que les membres du jury Eugène Brieux et 

Louis Bertrand sont de l’Académie française, que 

Claude Farrère, Marius-Ary Leblond et les Tha-

raud sont tous lauréats du Prix Goncourt et que 

Myriam Harry est le premier « Prix de la Vie Heu-

reuse » qui deviendra le prix Femina. 

 

Ces principes, formulés pendant les premières 

éditions du concours du Grand prix, seront fixées 

en 1926 dans les statuts de la Société des roman-

ciers et auteurs coloniaux dont le but est défini 

ainsi : « La Société des romanciers et auteurs colo-

niaux a pour but de servir la plus grande France par le 

groupement solidaire de toutes les activités intellec-

tuelles métropolitaines et indigènes consacrées à la 

défense et à l’exaltation des beautés et des riches des 

colonies françaises »9. On notera l’insistance sur la 

solidarité et le but commun. Pour accueillante 

qu’elle soit, la république coloniale des lettres rê-

vée par la Société des romanciers et auteurs colo-

niaux est une et indivisible. Le choix de l’expres-

sion « la plus grande France », ne manque pas de le 

souligner, son ancrage franco-parisien non plus. 

Sont visées implicitement par cette formulation, 

les deux autres conceptions des lettres coloniales 

du petit Maghreb jugées incompatibles avec ce 

programme : l’algérianiste et la nord-africaniste. 

 

 

La conception algérianiste des lettres nord-

africaines 

 

La doctrine de l’Algérianisme s’élabore dès le 

tournant du XXe siècle dans les écrits de Robert 

Arnaud, publiés sous le pseudonyme Robert Ran-

dau10. La première tentative d’institutionnalisa-

tion du cercle remonte à 1920 et est liée précisé-

ment à la fondation d’un prix de littérature algé-

rienne. En quoi un prix littéraire serait-il préfé-

rable à une association ou une revue, organes ha-

bituelles des groupements littéraires de 

l’époque ? Pour le comprendre, remontons briè-

vement   aux   écrits   théoriques   du   cercle   des  
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Algérianistes. Selon Robert Randau, 

« le but de l’algérianisme est de constituer en Algé-

rie une intellectualité commune aux races qui y vi-

vent, de réaliser par la-même leur union. […] Il faut 

amener les arabo-berbères à découvrir que l’Algérie est 

un pays ou la langue et l’idéalité françaises ont licence 

de triompher sans blesser les scrupules d’une cons-

cience timorée. Il faut qu’ils voient en nous des conci-

toyens et non des adversaires ou des maîtres. Il ne doit 

plus y avoir en Algérie ni chrétiens, ni musulmans, 

mais des algériens, au même titre que dans les Cé-

vennes il n’y a plus ni catholique ni protestants mais 

des Cévenols. Le mot algérien désigne le fils d’une pe-

tite patrie et répond en France aux appellations des 

provinciaux dont les uns sont flamands, les autres 

berrichons, normands, alsaciens ou gascons. L’algé-

rien, qu’il soit musulman ou non, doit devenir de 

cœur, comme il l’est de fait, comme l’est l’antillais ou 

le sénégalais, un membre de la grande patrie française 

et accéder à cet ensemble d’intellectualité qui donne 

aux antiques Gaules une physionomie originale »11. 

L’Algérianisme ne constitue donc pas, pen-

dant les années 1920, une forme de régionalisme, 

mais « un admirable outil de pénétration idéologique 

chez nos peuples africains »12, qui facilitera la cons-

titution de cette identité régionale rêvée, sous la 

tutelle française, bien entendu. Or, pour les écri-

vains du cercle algérianiste, un tel particularisme 

identitaire et culturel ne se conçoit pas sans une 

esthétique littéraire qui lui est propre : « Nous ne 

désirons dégager notre autonomie esthétique qu’afin 

de pouvoir, libérés de certaines entraves, de certains 

préjugés, explorer à notre guise ce que nous avons le 

devoir de considérer comme notre patrimoine d’art et 

organiser en beauté les tendances artistiques d’un 

peuple en formation : réaliser par l’œuvre d’art l’idéa-

lité robuste de ce peuple »13. 

Un prix littéraire est une instance de consécra-

tion. C’est pour pouvoir cultiver et mettre en pra-

tique cette autonomie esthétique vis-à-vis de la 

métropole et pour se soustraire aux normes du 

champ littéraire national que les Algérianistes 

désirent instituer un prix à caractère local, au sein 

duquel ils seraient à la fois juges et partie. Ils fon-

dent l’Association des Écrivains Algériens 

(A.E.A) en 1920 précisément pour se doter d’une 

personne morale apte à recevoir des subventions 

financières. Pour assurer le financement du  prix,  

les Algérianistes ne se tournent pas vers Paris 

ou le Ministre des colonies, mais vers le Gouver-

neur général de l’Algérie, Jean-Baptiste Abel. 

Après l’accueil bienveillant que celui-ci leur 

montra, les Délégations financières votèrent le 22 

juin 1920, les 5000 francs de dotation, laissant à 

l’Administration le soin de fixer les modalités de 

l’attribution du prix14. 

Si le prix est réservé aux auteurs nés en Algé-

rie, ou y ayant séjourné longtemps, selon les 

vœux de l’A.E.A., la composition du jury est un 

dur réveil pour les Algérianistes. Car ce dernier 

comprendra un conseiller du Gouvernement, 

deux délégués financiers nommés par le Gouver-

neur général, le directeur de l’Intérieur, le rec-

teur de l’Académie, une personnalité nommée 

par le Gouverneur général pour sa compétence 

littéraire et quatre membres de l’Association des 

Écrivains Algériens, le onzième membre étant 

soit un membre de la Société des auteurs drama-

tiques de Paris résidant en Algérie depuis trois 

ans au moins, ou, à défaut, un autre membre de 

l’A.E.A. Deux rapporteurs furent désignés par le 

jury, dont l’écrivain algérianiste Jean Pomier dès 

192215. 

En cette qualité, Pomier ne cessa d’œuvrer 

pour faire triompher la conception algérianiste 

de littérature nord-africaine dans ce milieu où 

les fonctionnaires l’emportaient numériquement 

sur les gens de lettres. Ainsi expliquait-il que le 

prix littérature était « conçu comme un moyen 

d’institution du goût public, d’abord, de propagande 

intellectuelle ensuite, et enfin d’aide donnée à un au-

teur »16. L’ambition propagandiste n’était pas 

exclue de cette initiative ; Pomier n’affirme-t-il 

pas que « l’utilité du Prix est d’essayer de fixer 

l’attention des lecteurs métropolitains sur les œuvres 

algériennes, et par là, de contribuer à établir en 

France une connaissance plus étroite de notre pays, et 

en tout cas, de tenir en éveil sa curiosité au bénéfice 

moral de l’Algérie » ?17 Tout poète qu’il fût, il pré-

conisa de ne faire couronner que les romanciers 

« pour aider la Propagande », le roman étant, selon 

son expression, « la seule marchandise vendable »18. 

La vaste distribution métropolitaine des ou-

vrages primés n’est pas, en réalité, incompatible 

avec la conception algérianiste de littérature 

nord-africaine de langue française, car il s’agit 

d’ouvrages   non  seulement   rédigés    par    des    
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auteurs  locaux,  mais  aussi –  et  ce point est 

crucial – consacrés non à Paris, mais à Alger, par 

un jury algérois. Se faire éditer par Albin Michel 

ou Grasset comme les deux premiers lauréats du 

concours ne peut que faire progresser la cause 

algérienne en participant à la décentralisation du 

goût désirée19. 

Or, à maintes reprises, les fonctionnaires – ma-

joritaires au sein du jury – mirent à l’échec les 

ambitions de l’A.E.A. Ce n’est qu’en 1924, que le 

prix fut décerné pour la première fois à un 

membre de l’Association, Louis Lecocq. Lors des 

premières éditions du concours, la candidature 

de Robert Randau fut rejetée trois années de 

suite ; il n’obtiendra le prix que tardivement en 

192920. De même, si, d’après ce dernier, l’un des 

buts avoués de l’Algérianisme était « d’attirer à 

nous la bourgeoisie éclairée arabo-berbère », on 

ne relève aucun lauréat autochtone avant 1941. 

Le Grand Prix de l’Algérie était bien algérien, 

dans le sens géographique du terme au moins ; il 

ne fut algérianiste que rarement. De semblables 

déboires administratifs marquèrent aussi les ten-

tatives d’institutionnalisation de la troisième con-

ception de lettres maghrébines d’expression fran-

çaise : la nord-africaniste. 

 

La conception nord-africanistes des lettres 

maghrébines d’expression française 

 

Le théoricien et l’avocat principal du Nord-

Africanisme littéraire état Arthur Pellegrin, né en 

Tunisie en 1891. Auteur d’un opuscule, La Litté-

rature nord-africaine, salué par Yves Châtelain comme 

la « Préface de Cromwell de la nouvelle école » 

nord-africaine, il fonda en 1920 avec Albert Ca-

nal, Marius Scalesi et Abderrahman Guiga la 

toute première association littéraire du petit 

Maghreb – la Société des écrivains de l’Afrique 

du Nord21. Celle-ci avait pour l’objet « l’étude et la 

défense des intérêts moraux et économiques de ses 

membres, la propagation de la langue française et de la 

littérature nord-africaine »22. En regroupant des au-

teurs dispersés à travers les trois territoires sous 

domination française, cette Société réalisait la 

conception Nord-Africaniste d’une littérature 

maghrébine d’expression française revendiquée 

par Pellegrin. Cette conception reposait, d’après 

lui, sur l’unité géographique,  mais  aussi  l’unité  

politique du petit Maghreb que la 

« pacification » française du Maroc venait d’ache-

ver. Tout comme les Algérianistes, Pellegrin rêve 

d’une nouvelle identité qu’il désire nord-

africaine : 

« La démarcation entre indigènes et européens est 

nette aujourd’hui, elle subsistera encore longtemps, 

[…] mais il faut supposer que plus tard, grâce à l’en-

seignement du français, qui aura unifiés les mentalités 

il n’existera plus guère de différences essentielles entre 

Nord-Africains. […] La diversité des races et des reli-

gions subsistera malgré l’unité politique qui fera tom-

ber les cloisons artificielles séparant encore les trois 

pays, mais les Nord-Africains communieront ensemble 

dans l’unité intellectuelle, et cette unité devenue indes-

tructible fera leur force et leur grandeur. La langue 

française aura accompli ce miracle de rapprocher et 

fondre intellectuellement des races contradictoires et de 

leur avoir donné une individualité forte, une civilisa-

tion propre »23. 

À l’instar de Robert Randau, il voit l’autono-

mie esthétique comme une condition indispen-

sable à l’expression et la constitution de cette nou-

velle identité. Sous sa plume, cette idée prend des 

accents plus résolument séparatistes : 

 

« La société nord-africaine est arrivée à un point de 

son évolution où elle peut prétendre à une littérature 

vivante qui lui soit propre, à une littérature qui de-

viendra en quelque sorte nationale. […]  Le régiona-

lisme intellectuel qui commence à s’affirmer 

dans l’Afrique du Nord se reconnaît volontiers fils du 

génie français, mais c’est un fils qui est devenu majeur. 

[…] Pour les jeunes qui écrivent, la règle est de compo-

ser sous l’influence de l’ambiance esthétique qui les 

entoure et d’emprunter seulement à la Métropole la 

langue française comme moyen d’expression »24. 

Les confrères « algériens » de Pellegrin, nom-

breux et concentrés sur Alger, ne partageaient pas 

sa vision transrégionale. Aussi, peu de temps 

après la création de la Société des écrivains de 

l’Afrique du Nord, firent-il sécession pour fonder 

l’Association des Écrivains Algériens, autonome. 

On a beaucoup spéculé sur les raisons de cette 

scission : était ce pour une question de principes, 

ou pour une question d’hommes ?25 Sans négliger 

aucun de ces deux facteurs, il faudrait s’intéresser 

aussi    aux    obstacles   d’ordre    pratique    que  
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l’institution d’un prix littéraire posait : en tant 

qu’employé de l’administration coloniale, Robert 

Randau était très conscient de la différence des 

régimes financiers entre les trois possessions 

françaises d’Afrique du Nord, comme il le préci-

sait dans une lettre à Arthur Pellegrin26. Aussi 

rejeta-il l’idée utopique d’un prix de littérature 

nord-africaine cofinancé par le Gouvernement de 

l’Algérie, la Régence de Tunisie et l’Empire chéri-

fien du Maroc, en faveur d’un prix algérien, dont 

le financement ne dépendait que des Délégations 

financières algériennes. La fondation de l’A.E.A 

ne fut qu’un corollaire de cette décision. 

Le départ des auteurs algérois de la Société 

des écrivains de l’Afrique du Nord ne fut que le 

premier coup porté à la vision nord-africaniste 

d’Arthur Pellegrin. Siégeant au Grand Conseil de 

Tunisie, celui-ci usa de son influence pour faire 

fonder le Prix de Carthage, financé par la Ré-

gence et réservé aux auteurs « nés en Afrique du 

Nord ou y ayant vécu depuis trois ans au 

moins »27. Les modalités pratiques de son attribu-

tion furent très loin de son idéal nord-africaniste. 

Le jury fut présidé par le Directeur Général de 

l’Instruction Publique et comprenait en outre un 

délégué du Résident Général, trois délégués du 

Grand Conseil et quatre membres adjoints aux 

cinq premiers, parmi lesquels devait figurer un 

seul délégué de la Société des écrivains de 

l’Afrique du Nord lors des premières éditions du 

concours, puis deux de ses délégués à partir de 

1925. D’ailleurs, le prix ne fut littéraire que tous 

les deux ans, alternant avec une récompense dé-

cernée aux ouvrages scientifiques et documen-

taires. Si Albert Canal se félicitait en 1922 de la 

magnanimité de la Régence qui admettait à son 

concours les auteurs du petit Maghreb entier, le 

lauréat du prix littérature fut toujours un auteur 

européen né ou domicilié en Tunisie28. 

Par ailleurs, la Société des écrivains de 

l’Afrique du Nord se distinguait pendant la pé-

riode de l’entre-deux-guerres par la volonté de 

ses membres de se faire éditer « au pays »29. À cet 

effet, les éditions de La Kahèna, dirigées par 

Pierre Hubac, furent crées sous les auspices de la 

Société. Pratiquant le compte d’auteur et l’édition 

par souscription, la SEAN et son fonctionnement 

rappellent les avant-gardes artistiques. À propos 

de ces dernières, Pierre Bourdieu parlait d’un 

« sous-champ   de   production  restreinte »,   au   

duquel    les   producteurs   sont   à  la  fois    

les consommateurs principaux des œuvres édi-

tés30. Or, les ouvrages de ces avant-gardes identi-

taires nord-africaines ne furent consacrés que 

très rarement par le prix de Carthage. Entre 1921 

et 1932, on ne relève qu’un seul titre édité en Tu-

nisie, L’Enfant de l’Oukala de l’écrivain juif Ryvel, 

paru aux éditions de La Kahèna. 

 

Conclusion 

 

Pendant l’entre-deux-guerres, la question de 

savoir qui a le droit d’écrire sur les possessions 

françaises d’outre-mer semble tranchée. Les 

théoriciens des lettres coloniales, qu’ils soient 

métropolitains ou sédentarisés outre-mer, sont 

tous d’accord pour reconnaître que la littérature 

coloniale est l’œuvre de « coloniaux » et tous 

sont unis dans le combat contre l’exotisme. Le 

débat qui agite et divise les cercles littéraires co-

loniaux et domine les débats suscités par les prix 

littéraires tourne autour de l’autonomie esthé-

tique d’une littérature coloniale d’expression 

française et de son statut au sein du champ litté-

raire national. Car aucun auteur d’Afrique du 

Nord ne semble s’opposer à la diffusion métro-

politaine de son œuvre, pourvu que celle-ci ait 

joui d’une consécration locale, « au pays » 

d’abord. Ce sont plutôt l’autorité et la compé-

tence des institutions métropolitaines, et du jury 

du Grand prix de littérature coloniale en particu-

lier, qui sont disputées et combattues par la créa-

tion des assemblées et des instances de consécra-

tion à caractère local. 

 

La grande leçon à tirer de ces querelles de 

conquérants durant l’entre-deux-guerres est que 

littérature et administration coloniale ne font pas 

bon ménage. Le Grand prix métropolitain a beau 

affirmer sa domination sur l’intégralité de son 

imaginaire république coloniale des lettres, les 

littérateurs nord-africains s’élurent d’autres 

juges. De même, si une relative indépendance 

financière et politique de l’Algérie et de la Tuni-

sie vis-à-vis de la métropole permettent la créa-

tion de prix nord-africains, les régimes de leur 

attribution et les choix des lauréats ne traduisent 

que très imparfaitement l’idéal d’une littérature 

algérianiste ou nord-africaniste, promues par 

Robert Randau ou Arthur Pellegrin.  Plutôt,   en  
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s’officialisant,    les   lettres    nord-africaines 

d’expression française sacrifient précisément une 

partie de cette autonomie esthétique revendiquée 

avec tant de vigueur dans les discours théoriques. 

Coloniale, algérianiste, nord-africaniste, ces mul-

tiples positionnements et configurations assumés 

et imposés au cours des années 1920 donnent donc 

à voir le cheminement et les impasses d’une litté-

rature maghrébine de langue française en quête de 

légitimité et d’identité. 
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Miège, le Marocain 
 

Saïd SAYAGH  

Agrégé d'arabe, Docteur en Histoire,  

romancier, poète, calligraphe 
 

 

Ma communication a pour objectif d’évoquer 

la difficulté de lecture du discours de Jean-Louis 

Miège, historien français né au Maroc, ainsi que 

sa réception ; porté aux nues par certains, honni 

par d’autres, malgré une œuvre monumentale, à 

laquelle se référent tous ceux qui abordent, de 

près ou de loin, l’histoire du Maroc. Peu sont 

ceux qui osent lui opposer une critique scienti-

fique, mais peu parmi la génération d’universi-

taires marocains admettent qu’il puisse avoir sa 

place comme historien marocain, ni lui rendre 

l’hommage qu’il mérite. Mon propos est de 

rendre justice à ce maître, fort de l’expérience 

vécue auprès de lui ; ce qui pourrait relever de 

l’anecdote. Mais, le témoignage n’est-il pas un 

document, parmi d’autres, à ajouter à l’histoire 

si petite soit-elle ? Il va sans dire, comme atten-

du, que c’est à la lumière du débat fécond, qui 

tente de nous éclairer sur les récits divers autour 

de la colonisation, et ses conséquences sur l’his-

toire du Maroc, que je bâtis mon propos. Jean-

Louis Miège, auteur, entre autres, de l’incon-

tournable Le Maroc et l’Europe, est né à Rabat, a 

vécu au Maroc, auquel il a lié son destin 

d’homme et d’historien.  

 

En 1983, j’ai eu la chance de l’accompagner 

dans une tournée marocaine, entre conférences 

et retour ému sur ses lieux d’enfance et de jeu-

nesse. J’ai préparé, sous sa direction, ma thèse 

d’histoire, phase inoubliable de formation à la 

recherche, mais aussi expérience humaine 

ineffable. Je l’ai également accompagné, à l’occa-

sion de divers colloques à Aix-en-Provence et à 

Marseille. J’ai vu à l’œuvre le travail rigoureux 

et probe, qui ne s’embarrasse pas de discours 

préalable et préconçu. Miège, disciple de Charles

-André Julien fut pourtant considéré comme 

"conservateur", probablement en raison de son 

admiration pour Lyautey ! Jugement hâtif et in-

fondé. Ainsi, Mme Catherine Coquery-

Vidrovitch écrivait que parmi sa génération 

d'historiens, «Miège est soucieux de relater un pas-

colonial en passe d'être révolu », il est un tenant 

«du conservatisme le plus affirmé». 

 

J’ose témoigner, avec le recul que je peux 

avoir, que l’historien autant que l’homme, était 

profondément marocain. Il récusait le qualificatif 

"pied-noir" et le réservait à l’histoire d’Algérie. 

Au-delà de tous les discours monolithiques et 

simplificateurs, je voudrais risquer l’idée qu’il y a 

probablement lieu de relire ce qui a été lu et dit, 

dans la précipitation qui a suivi l’indépendance 

du Maroc. 

 

 

L’homme 

 

Ni orientaliste, ni romancier, ni adepte de 

l’exotisme, Miège est un contre-exemple, ses 

écrits ne relèvent pas de l’exotisme colonial ; de 

même qu’il n’est pas qu’historien mais aussi té-

moin et acteur de l’histoire du Maroc. Tout 

d’abord, Miège est né dans une famille installée 

au Maroc depuis 1918. Le père, Émile Miège, né 

le 14 juillet 1880 à Paris, est ingénieur agricole 

tout en étant diplômé des sciences chimiques et 

naturelles appliquées à l'agriculture en 1907, puis 

docteur ès-sciences de l'Université de Paris en 

1910. Enseignant-chercheur, il participe aux tra-

vaux du Laboratoire de biologie agricole de l’Ins-

titut Pasteur de Paris. Mobilisé en 1914, il est mu-

té au Maroc en 1918 en qualité de Sous-Intendant 

militaire. Démobilisé en 1919, il se retrouve re-

cruté par l’administration du Protectorat français 

au Maroc. Il prend la tête du Service de l'Expéri-

mentation agricole dont il sera le chef pendant 22 

ans. Il y organise, à partir de 1923, la Station de 

Sélection et d'Essais de semences de Rabat, dite 

aussi Station de Génétique, qu'il dirige person-

nellement et qu'il complète en 1930 par un Labo-

ratoire de technologie des blés et des farines.  

 

Cet ensemble constitue le noyau du Centre de 

Recherches agronomiques de Rabat, qu'il crée en 

1934. Il donne une forte impulsion à l'étude et à 

la sélection des plantes cultivées au Maroc, et no-

tamment des céréales ainsi qu'à l'introduction de 

plantes fourragères résistantes à la sécheresse. 

Simultanément, il poursuit de nombreux essais 

tendant à la mise au point des méthodes et des 

techniques culturales à préconiser pour faire pro-

gresser l'agriculture au Maroc. Il crée en 1920, le 
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l’Association marocaine d'étude des  sols.  On  

lui  doit, de ce fait, des études sur la dormance 

des semences, les feuilles de céréales, le mouche-

tage des grains de blé, le système radiculaire du 

blé, les diverses espèces de blé du Maroc, de Sy-

rie, du Soudan, et de la Mauritanie, l'influence 

de l'altitude et du froid sur les plants de pomme 

de terre cultivés en montagne ou conservés en 

frigorifique, etc. Les publications d’Émile Miège 

sont nombreuses, environ 250 : 

Monographies sur les blés durs marocains 

(1922), les orges marocaines (1924), les caractères 

secondaires de l'épi de blé (1930), ses comptes 

rendus annuels d'expérimentation, ses publica-

tions répétées sur la valeur boulangère et la va-

leur semoulière des blés du Maroc, son étude sur 

la question des eaux salées au Maroc (1932), ses 

ouvrages sur : les plantes fourragères au Maroc 

(1934) qui traite des graminées, les cultures com-

plémentaires au Maroc (1938), la première étude 

sur les sols du Tadla (1940), le sorgho sucré et le 

maïs, sources de carburant (1940). Le Maroc lui 

doit tant. 

Jacques, le frère aîné, quant à lui, fortement 

marqué par la profession paternelle, élevé au 

milieu des parcelles d'essais de son père, 

s’oriente vers l'agro-botanique. Professeur hono-

raire de l'Université de Genève, Directeur des 

Conservatoire et Jardin botaniques de la Ville de 

Genève. Chevalier de l'Ordre du Mérite et 

membre de l'Académie des Sciences d'Outre-

Mer, Diplômé de l’École Normale Supérieure 

d'Agronomie d'Alger en 1932. En 1935 il obtient 

une licence en Sciences Naturelles de l'Universi-

té d'Alger.Chef de Travaux à la Division des 

Plantes de Grande Culture du Service Botanique 

et Agronomique de Tunisie, il y conduit des es-

sais sur les variétés régionales de céréales et par-

court tout le pays pour y visiter des stations ex-

périmentales et conseiller les agriculteurs. Il est 

précurseur de la fameuse "Révolution verte". 

Quant à Jean-Louis, il serait utile, aussi, de rap-

peler quelques données biographiques le concer-

nant. Il naît le 20 août 1923 à Rabat et meurt 

le 31 janvier 2018 à Saumur. Professeur au lycée 

Gouraud de Rabat (1945-1949), puis au Lycée 

Lyautey à Casablanca (1949-1957), il commence 

sa carrière universitaire marocaine avec une 

thèse intitulée Le Maroc et l'Europe , sous le pa-

tronage de Charles-André Julien, nommé en 

1959    à   la   tête   de   la   nouvelle   Université  

Mohammed V à Rabat. Miège a eu pour 

maître Pierre Renouvin, historien, spécialiste de 

l'histoire des relations internationales. C'est pen-

dant cette recherche qu'il découvre que les ar-

chives diplomatiques sont insuffisantes. Il cons-

tate « qu'au-delà des actions des diplomates, il faut 

chercher les forces sous-jacentes ». Miège enseigne à 

l’université de Rabat, en qualité de maître de 

conférences de 1957 à 1961. Sous sa tutelle, est 

créé un Laboratoire d’Histoire. Une école de qua-

lité est née à Rabat. C’est la génération des histo-

riens du Maroc indépendant : Germain Ayache, 

juif marocain né en Algérie, auteur d’une thèse à 

la Sorbonne avec J.-B. Duroselle, d’Abdallah La-

roui, Albert Ayache, et d’autres encore. Miège fut 

pendant de longues années, après la retraite de 

Charles-André Julien qui lui vouait respect et 

amitié, le maître reconnu de l'histoire de la colo-

nisation et de la décolonisation françaises. Son 

intérêt premier pour le Maroc ne l’a pas empêché 

de participer à la grande Histoire de la France 

coloniale. La carrière française de Miège com-

mence avec les soubresauts politiques que con-

naît le Maroc concomitamment à la guerre d’Al-

gérie et leurs conséquences sur les relations fran-

co-marocaines, le durcissement du discours et 

des choix administratifs et pédagogiques dans le 

cadre universitaire et scolaire marocain.  

 

Professeur à l'Université d'Aix-Marseille, 

Miège propose la création de l’IRM qui voit le 

jour en 1969. Il devient directeur de l’UERM, 

Unité d’Études et de Recherches sur la Méditer-

ranée qui réunit quatre laboratoires dont deux 

associés au CNRS : Le CRESM et le LAM. Profes-

seur émérite à l’Université de Provence. Respon-

sable d'une revue portant sur les relations entre 

l'Europe et le Maroc. Président du Comité inter-

national d'études méditerranéennes, et membre 

du Centre de recherches sur l'Afrique méditerra-

néenne (section moderne et contemporaine). 

Membre libre de l'Académie des sciences d'outre-

mer, élu le 19 janvier 1973, il en devient le prési-

dent honoraire. Il est aussi membre de 

l'Académie royale de Belgique, et membre corres-

pondant honoraire de l'Académie royale des 

sciences d'outre-mer, Classe des sciences hu-

maines. Il a dirigé une étude sociologique sur les 

élèves musulmans du Lycée Lyautey. Il a mis sur 

pied et animé le Comité de Documentation de la 

Marine du Maroc dont il a assuré  la   publication  
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du Bulletin. Il a organisé des rencontres entre 

marocains et français pour la recherche d’un ter-

rain d’entente. Miège est enfin Chevalier de  la 

Légion d'Honneur. Dès son départ à la retraite, il est 

remplacé par M. André Raymond, professeur de 

l'Université de Provence, spécialiste des villes 

arabes,  fondateur en 1987 de l’Association fran-

çaise pour l’étude du monde arabe et musulman 

(AFEMAM). 

 

 

Problématique historique 

Archives 

 

Mon propos pourrait sembler excentrique et à 

contre-courant par rapport à l’énoncé de l’appel 

à communication dont l’une des préoccupations 

scientifiques majeures est d’observer la genèse et 

la construction du récit national à l’heure où en 

France la posture académique opte pour une ou-

verture aux autres discours, aux récits naissants 

des pays anciennement dominés. La narration 

historique est outil de pouvoir d’où la dyna-

mique de "retraduire", et de reconsidérer le dis-

cours des historiens ayant traité l’histoire du Ma-

roc. Le discours postcolonial en France, conçu 

comme une redescription de la vie et des "gens 

stigmatisés" a développé différentes voies sus-

ceptibles de les "réidentifier" a eu un écho impor-

tant parmi la génération de l’Indépendance. Gé-

nération qui a pensé que son devoir était 

d’inventer un discours national opposé à la re-

présentation réelle ou supposée du discours co-

lonial.  

 

Le rapport au texte, le statut de l’archive, la 

forme de la narration historique, son découpage 

en périodes ainsi que le contenu thématique 

sont, sans doute, l’aspect majeur du débat sur le 

discours historique postcolonial. Textualité de 

l’univers colonial comme "discours", procédés 

d’intertextualité et de réécriture, rôle du bilin-

guisme et des langues en général, dans la défini-

tion d’un corpus spécifique. Le face à face de 

l’historiographie nationale avec le discours 

"colonial" va porter d’abord sur le statut de l’ar-

chive. Partant de l’idée que le choix de l’archive 

à conserver et à utiliser passe par une hiérarchi-

sation, qui permet l’interprétation contredisant le 

discours du "colon". Insoutenable  légèreté  de 

l'archive, comme dirait Jacques Pouchepadass.  

la réalité de l'archive réside en premier lieu 

dans la langue avant de passer au contenu. L’objet 

de l'histoire est d’abord une affaire politique. Est-il 

adéquat de considérer les documents en langue 

arabe comme seuls valables pour l’écriture de l’his-

toire "décolonialisée" du pays et les seuls à bénéfi-

cier de la qualité d’archives nationales ? Et que 

dire des archives berbères ? De l’oralité comme 

document historique ! Le questionnement de l’his-

torien spécifie le fait qu'il construit et qui doit être 

vérifiable par les procédures de la preuve. Peut-on 

écrire l’histoire sans archive ? L'archivage, dit Der-

rida, produit l'événement autant qu'il l'enregistre. 

Une trace sélectionnée, appropriée, organisée, de-

vient outil d'une instance de contrôle, d'un pou-

voir politique qui gère du même coup la fonction 

de la mémoire. Et cette dernière ne garde plus que 

le slogan ! La question de l'archive est une ques-

tion politique. Choisir l’archive, se l’approprier et 

l’imposer est le meilleur moyen de nier l’histoire et 

de proposer le mythe.  

 

D’une part, ces archives ont été peu lisibles et 

d’accès très difficile, moins riches qu’on ne l’espé-

rait, leur apport n’apporte rien de nouveau pour 

l’historiographie, sans parler du contrôle politique 

des archives et des historiens, notamment en limi-

tant leur édition. Il est évident qu’il n’y a pas de 

bonnes ou de mauvaises sources. Il peut y avoir de 

bonnes archives locales si elles sont bien interpré-

tées et si elles sont justes ; comme il peut y avoir de 

mauvaises archives extérieures mais utiles, si elles 

sont traitées correctement. Il se trouve qu’il y a de 

bonnes archives extérieures, issues de témoignages 

de personnages honnêtes qui ont bien connu le 

pays. Faut-il rappeler que le métier d’historien est 

d’utiliser toutes les sources d’archives en les con-

trôlant les unes par les autres, en leur appliquant 

les mêmes critères sans vouloir, par leur origine, 

valoriser les unes par rapport aux autres, ce qui 

importe, c’est le contenu de la réalité qu’elles abor-

dent. 

 

 

Narration historique 

 

L’historiographie arabe classique est d’abord 

religieuse. L’approche du passé, du présent et 

même du futur s’y fait sous l’angle d’un présuppo-

sé éternel, et l’histoire est traitée comme le Hadith  

et   la   Sira,   où   le  souci  premier  est  la  fiabilité  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ordre_national_de_la_Légion_d%27honneur
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supposée de la transmission. Les récits Akhbar 

et Tabaqat n’ont fait que relater partiellement, et 

souvent partialement, les événements, sans une 

lecture historique complexe, critique et ration-

nelle. D’autre part, la narration nationale n’a sem-

blé pouvoir s’établir que par opposition à un dis-

cours qui couvre une période très limitée de l’his-

toire du pays, celle de la période "coloniale". En-

fin, un demi-siècle après les décolonisations, la 

réappropriation complexe du passé colonial est 

susceptible de constituer un espace de discussion 

et d’analyse où l’objectivité prendre toute sa place 

pour traiter des thématiques importantes 

comme le pouvoir politique, les liens entre Magh-

zen et tribus, les notions de nation, d’état, etc. loin de 

toute lecture moralisatrice et de confrontation 

entre "notre histoire" et "celle des Autres".  

 

Le renouvellement des générations pourrait et 

devrait permettre de poser, de façon de plus en 

plus convaincante et dépassionnée, la question de 

l’ambiguïté fondamentale de la "situation colo-

niale". Pour une histoire critique, il faut être cons-

cient que la mémoire risque d'être transmise dé-

formée aux jeunes générations qui n'ont connu ni 

le Maroc protégé ni celui d’avant la colonisation. 

 

 

Historiographie 

 

D’abord, il n’y a pas de cloisons entre les 

sciences humaines : Les spécialistes ne s’ignorent 

jamais les uns les autres, le sociologue ne peut 

pas se passer de l’historien, l’ethnologue de l’an-

thropologue etc. La question légitime qui devrait 

se poser, en l’occurrence, est comment écrire une 

histoire de la colonisation après l’indépendance ? 

 

On assiste, assez rapidement à un ralentisse-

ment de l'activité historiographique, par contre 

une volubilité exubérante s’est emparée du dis-

cours relatif à une histoire devenue mythique, 

puis qui reprend les éléments d’une périodisation 

figée où se succèdent une période sombre, celle 

de la Jahilya, suivie de l’histoire des dynasties 

musulmanes ; partiale car aucune place n’est faite 

aux dynasties locales qui ont dirigé le pays pen-

dant assez longtemps pour mériter non seule-

ment d’être mentionnées, mais étudiées sereine-

ment. Faut-il rappeler celle des Berghouata, ne 

serait-ce qu’à titre d’exemple ! Et  quelle  histoire  

doit-on écrire alors ? Celle où la période colo-

niale n’est qu’une sorte de parenthèse dans l’his-

toire nationale ? Faut-il, d’un autre côté, considé-

rer la colonisation comme une simple parenthèse 

de l'histoire de France ? Durant les cinquante 

années qui ont suivi l’indépendance, on assiste 

bien à une émancipation progressive des champs 

universitaires et de recherche maghrébins. Mais 

par le jeu de la langue, des thèses et de l’orienta-

tion des recherches, l’émancipation de l’historio-

graphie nationale est hasardeuse et inachevée. 

Ce qui accentue l’idée que l’histoire du Maroc a 

été écrite presque exclusivement par des étran-

gers.  

 

Le désenchantement de la génération post-

indépendance participe du malaise du discours 

historique marocain comme le souligne Laroui : 

« Le travail de l’historien contemporain, différent de 

celui de l’érudit ou de l’historiographe est avant tout 

critique ; ce qui présuppose un récit à critiquer. 

L’Histoire, au sens strict, commence avec la critique 

du récit » (Abdallah Laroui, Esquisses historiques, 

Centre Culturel Arabe, p. 7), pour conclure de 

façon prophétique : « Au Maghreb, il faut bien le 

dire, l’individu et, de façon plus générale, la moderni-

té sont une belle promesse non encore tenue ». Faut-il 

admettre que si la construction d’un contre-récit 

marocain ne tient pas ses promesses, c’est que les 

auteurs qui avaient consacré l’histoire du pays 

étaient aussi « peu teintés de colonialisme » que 

Charles-André Julien ou Jacques Berque, car 

l’auteur voulait, par-dessus tout, ne se laisser 

aller à aucune passion nationale ? 

 

 

Colonisation 

 

Il n'y a pas UN discours colonial, unique, mo-

nolithique, mais des discours, qui se dévelop-

pent dans tous les domaines de la connaissance 

où s’adaptent aux questions et problématiques 

spécifiques de ces sciences. Il y a un discours co-

lonial sur l'histoire, comme il y a un discours co-

lonial sur la littérature ou un autre sur les civili-

sations exotiques, etc. A l'intérieur de ces 

champs, il y a des logiques qui s'affrontent. 

L’analyse marxiste, quant à elle, qui a prévalu 

chez beaucoup d'historiens de la fin du XIXème 

siècle aux années 1970, attribuait à la recherche 

de   débouchés   la   seule  et  unique  motivation  
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réelle du projet colonial. Il a fallu du temps, 

depuis les années 1970 (Ageron, et autres), pour 

que les thèses marxistes s’attachent davantage 

aux pressions idéologiques et nationalistes. On a 

cessé de rejeter au rang de prétexte la concur-

rence internationale, et même la question civili-

satrice, dans les motivations qui ont motivé l’ex-

pansion. Alors qu’en France, la discussion à pro-

pos de la relation à l’Autre, le colonisé, le proté-

gé..., a pris l’apparence de débat entre adeptes de 

l’assimilation et ceux qui prônent l’association ; 

débat où la ligne de démarcation n’était pas le 

hiatus droite-gauche mais plutôt la responsabili-

té des « nations avancées » et « le droit du fort à ai-

der le faible ».  

 

Au Maroc, le mouvement national a pris fait et 

cause pour les idées du réformisme arabe, avec 

ses composantes nationaliste panarabe et reli-

gieuse, appelant à reconstituer la Oumma indivi-

sible. Les deux tendances devraient avoir pour 

conséquence de renouer avec la solidarité 

"orientale" contre "l’occident". Ainsi, la colonisa-

tion ne représentera plus qu’une parenthèse 

après laquelle, pour les uns le Maroc serait re-

tourné à son histoire anarchique, et pour les 

autres aurait retrouvé sa place dans la Oumma 

arabo-musulmane. 

 

 

Mémoire et histoire 

 

Miège, s'étant toujours imposé l'impartialité, 

il n’accepte pas des accusations infondées et des 

propos blessants et diffamatoires. Pour une his-

toire critique, l’historien est conscient que la mé-

moire risque d'être transmise déformée aux 

jeunes générations qui n'ont connu ni le Maroc 

protégé ni celui d’avant la colonisation. D’où 

l’enjeu de mémoire et d'histoire et le besoin 

d’une version officielle contrôlée. Les événe-

ments raniment les passions chez différents por-

teurs de la mémoire coloniale.  

 

Le monde des historiens contribue pleine-

ment à cette résurgence. « La réappropriation com-

plexe du passé colonial » est susceptible de constituer 

enfin, un demi-siècle après les décolonisations, 

un espace de discussion et d’analyse. Mémoire et 

Histoire, inextricable compétition ! Le mot   

d’ordre   est   de  passer  d’une  histoire  de  

"conquérants" à une histoire de "dominés". 

Mettre en exergue un discours, une image, une 

vision littéraire, un récit de propagande ; encore 

faut-il se demander comment ces représentations 

vont être reçues, appropriées, rejetées ou igno-

rées par les acteurs sociaux. Les historiens ont le 

devoir d'être plus prudents encore que leur mé-

tier ne l'exige habituellement. Si l'objectivité est 

philosophiquement impossible, l'impartialité est 

une vertu que tout historien peut et doit s'impo-

ser. Et les enfants de France comme les enfants 

du Maroc ont un droit semblable à la vérité. La 

nécessité d’une position d'équilibre entre les 

mythes "colonialistes" et "anticolonialistes" naît 

du fait que les deux parties partagent le même 

attachement à des convictions dogmatiques. 

 

 

"Le Maroc et l’Europe" : 

 

« Aucun pays « neuf » ne semble actuellement par-

tager la chance d'une telle étude microscope, pas 

même la Chine » (Daniel Rivet) : C’est l’œuvre ma-

jeure de J.L. Miège et certainement, la référence 

incontournable pour toute recherche sur le Maroc 

moderne. L'essentiel de ce que les Marocains ont 

été, de ce qu'ils ont dit et de ce qu'ils ont fait du-

rant le long répit qui s'accumule sur près de trois 

quarts de siècle, entre la conquête de l'Algérie et 

1912, a été cerné et mis en lumière dans le Maroc 

et l'Europe de J.-L. Miège qui continue de s'impo-

ser comme une sorte d'encyclopédie du Maroc au 

XIXe siècle. J.-L. Miège, avec un grand luxe de 

détails et aussi des idées que lui suggèrent son 

sens géographique uni à son impartialité d'histo-

rien, nous a brossé un tableau saisissant de ce 

Maroc : 

 

« Par la richesse et la variété de sa documentation, 

cet ouvrage est de ceux qui s'imposent désormais pour 

l'histoire de la pénétration européenne en Afrique du 

nord. Le Maroc et l'Europe de J.-L. Miège continue de 

s'imposer comme une encyclopédie du Maroc au XIXe 

siècle » (Rivet). « Rythmée - avec une précision parfois 

surchargée de micro-histoire - par le double récitatif, 

souvent entrecroisé, de l'événement et de la conjonc-

ture économique » (Rivet). « La publication de la thèse 

de J. L. Miège, Le Maroc et l’Europe (1830-1894), fon-

dé sur de vastes dépouillements d'archives, cet ou-

vrage étudie les relations politiques et commerciales de 

l'Empire   chérifien  avec  l'Europe  occidentale,  ainsi   
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que le rôle joué sur place par les colonies euro-

péennes et israélites installées dans les ports atlan-

tiques. L’auteur aurait pu sacrifier le détail d'une 

chronique tangéroise, fastidieuse parfois, pour donner 

plus d'ampleur à ses développements et surtout pour 

présenter, ne fût-ce qu'à grands traits, la physiono-

mie d'un pays dont il ne nous décrit que les colonies 

étrangères. Par la richesse et la variété de sa docu-

mentation, cet ouvrage est de ceux qui s'imposent 

désormais pour l'histoire de la pénétration euro-

péenne en Afrique du nord » (Aubin). « Érudition, 

l'inlassable patience du travailleur, un fleuve à peine 

discipliné par quelques épis » : « Une conscience ad-

mirable. Avec une prodigieuse minutie, Miège a utili-

sé les archives consulaires, celles des Ministères des 

Affaires Étrangères, à Paris, à Londres, à Madrid et 

dans bien d'autres fonds de moindre importance. Res-

tent à compulser les archives marocaines, qui exis-

tent, mais sont d'accès très difficile. » (G. Ayache, La 

question des archives historiques marocaines, Hespe-

ris-Tamuda, vol. II, fasc. 2-3, 1961, p. 321 à 326) : 

« Une bibliographie aussi copieuse que complète, il ne 

manque pas un bouton de guêtre, même pas les im-

pressions du passage de Mark Twain à Tanger ».  

Le XIX° siècle, Période où l’acuité des enjeux 

liés aux luttes de la décolonisation se dissout, et 

où pointe une déception certaine par rapport 

aux espoirs suscités par les indépendances ? 

 

 

Ouverture, fermeture ? 

 

Se pose le problème de la « fermeture » ou de 

« l'ouverture » ou comme le dit justement l’histo-

rien, le choix entre « les modalités de  cette der-

nière ». La thèse principale de l’œuvre de Miège est 

la suivante : le lent désenclavement du Maroc 

passant insensiblement d’une “économie natu-

relle fermée”, à son inévitable insertion dans les 

échanges mondiaux, a été souvent décrit par les 

historiens. C’est un ensemble d’épisodes pas-

sionnants, complexes, qui voient la diplomatie et 

le commerce tisser des liens étroits, avec, en ar-

rière-plan, les rivalités européennes liées à l’ex-

pansion coloniale. Les sultans marocains furent 

quant à eux très conscients des risques de plus 

en plus grands qui menaçaient l’indépendance 

de leur pays, et ils hésitèrent entre la double ten-

tation de la réforme ou au contraire de la ferme-

ture   pour   s’efforcer   de   contrarier   le   cours  

implacable de l’histoire, rendu d’autant plus 

écrasant que la révolution industrielle et tech-

nique que vivait depuis longtemps l’Europe creu-

sait sans cesse l’écart entre elle et les anciennes 

puissances commerçantes et agraires de l’Islam 

méditerranéen. Mais, comme dans une tragédie, 

les différentes politiques choisies semblaient 

toutes contribuer à resserrer l’étau de la dépen-

dance, contre la volonté même des Marocains. Le 

Maroc n’étant plus une puissance maritime, de-

puis la marginalisation de Mogador, le fait de la 

bataille d’Isly qui fut une grande bataille a plus 

fortement marqué les esprits qu’un bombarde-

ment maritime. Et peut-être aurait-il fallu com-

mencer quelques décennies plus tôt, et justement 

à la fondation de Mogador. C’est là le véritable 

tournant, la période absolument décisive, très 

circonscrite et très courte dans l’histoire en réali-

té. Elle se prolonge ensuite, l’ébranlement est 

long. C’est en six ou sept ans que tout le destin 

du Maroc s’est joué et a basculé entre le traité 

commercial avec l’Angleterre en 1857, la guerre 

de Tétouan en 1859 et le traité avec la France de 

1863, et d’autre part l’intervention des trois 

grands partenaires, l’Allemagne, la France et l’Es-

pagne.  

 

L’équilibre de la société marocaine a été totale-

ment modifié. Trois ébranlements : diplomatique, 

économique et social ont eu lieu au même mo-

ment. Le reste, ce sont les effets entrecroisés et la 

suite de ces trois éléments presque corrélatifs en 

l’espace de six ans seulement. C’est un constat 

objectif :  il n’y a aucun jugement de valeur. Car à 

distance, et avec les travaux de tous les historiens 

qui se font depuis des décennies, nous voyons 

comment l’histoire s’est déroulée. Il n’y a pas eu 

de « facilité de pénétration », car tous les travaux 

montrent la lenteur de cette pénétration. Mais, 

tandis que les forces productives se transfor-

maient dans l’Europe de l’Ouest, elles se figeaient 

au Maroc. 

 

 

Protectorat 

 

La géographie n’est pas innocente (Lacoste, 

directeur de la revue de géographie Hérodote), 

aucune science n’est en soi innocente : on peut se 

servir de la psychologie pour faire la guerre, de la 

géographie   pour   aider  les  guerriers,  des   tra- 
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-vaux des historiens pour faire de la propa-

gande politique. Donc, que ces travaux aient été 

utilisés, ils l’ont été comme l’étaient les travaux 

des arabisants ; des gens qui connaissent mieux la 

société pour mieux la contrôler. Mais je ne pense 

pas qu’ils aient été d’abord téléguidés préalable-

ment avec cette volonté et qu’ils aient été rédigés 

par leurs auteurs dans la perspective d’une péné-

tration. L’expansion de la recherche historique 

passe désormais de plus en plus par ces décou-

vertes, ces publications et cette exploitation des 

manuscrits et des archives locales. Encore fau-

drait–il que la forêt ne soit pas cachée par l’arbre, 

et qu’on n’arrive pas à une micro-histoire à partir 

de petits documents que l’on survalorise, parce 

qu’ils sont des documents locaux.  

 

Je crois qu’il faut un équilibre comme dans 

toutes les sciences de l’histoire spécifique du Ma-

roc, mais replacée – nous en parlions tout à 

l’heure à propos du commerce saharien – dans 

l’histoire mondiale ; ce sont de grands courants 

dont on ne peut pas exclure le Maroc. Miège fut 

pendant de longues années le maître reconnu et 

de l'histoire de la colonisation française. Son inté-

rêt essentiel, premier pour le Maroc ne l’a pas em-

pêché de participer à la grande Histoire de la 

France coloniale. Son départ du Maroc fait suite à 
des pressions de plus en plus lourdes qui ont pous-
sé au déracinement final du peuple européen du 
Maroc. 

 
 

Judaïsme marocain 

 

L’historiographie marocaine postcoloniale a 

fait de la question des protections individuelles 

accordées à partir du traité de 1863, un élément 

crucial qui aurait déstabilisé la structure sociale 

du Maroc du XIX° siècle. Sur cette question, 

Miège pensait que les contemporains ne pou-

vaient pas avoir conscience de la portée d’un acte 

individuel qui était un acte d’intérêt matériel, de 

sauvegarde matérielle immédiate dont la portée 

dérisoire n’a été visible que sur la longue durée et 

par l’accumulation de décisions individuelles. Il 

n’y avait pas du tout de prise de conscience 

qu’amènerait ce passage sous la protection indivi-

duellement, d’une puissance étrangère. Mais ces 

effets accumulés et additionnés le long des décen-

nies   ont   probablement   été néfastes au pays.    

Il a ouvert la porte au protectorat proprement 

dit, et non  plus  à  la  protection  des  personnes.  

Les commerçants juifs marocains, bien que très 

minoritaires parmi les « protégés » ont été mon-

trés du doigt de façon exagérée. Miège considérait 

que la communauté juive marocaine avait une très 

profonde originalité, parce qu’elle est à la fois très 

marocaine, très enracinée, mais également très 

ouverte sur l’extérieur, très vivante. Il y a eu là 

une petite civilisation dans la grande civilisation 

séfarade judéo–arabe et plus spécialement judéo-

marocaine. Cette vision est certainement à l’ori-

gine de l’engagement de l’historien dans le rap-

prochement entre les communautés marocaines 

solidaires pour instaurer une paix effective au 

Moyen-Orient. Des contacts entre chercheurs ont 

été établis ; suivis de tables rondes, débats et col-

loques qui ont préparé le terrain des rencontres 

politiques où le langage de la raison l’emporte sur 

la raison des armes. 

 

 

Le ponte 

 

Les témoignages élogieux de ceux qui ont col-

laboré avec lui dans le cadre des différents labora-

toires et instituts aixois donnent une idée sur 

l’homme dans son cadre de travail. Ils soulignent 

« la chaleur et la convivialité » du Maître dans ses 

cours. Leurs jugements déférents sont parfois 

inattendus sur ce « Caesar imperator au regard  

d'aigle », « à l'amour-propre chatouilleux », « qui ne 

dédaignait pas le divertissement », mais qui « griffon-

nait aussi des milliers de fiches ». 

 

Tous saluent respectueusement la bibliogra-

phie des travaux de cet éminent professeur qui 

surprendra peut-être le lecteur non informé : une 

thèse monumentale sur le  Maroc et l'Europe , neuf 

publications diverses et d'innombrables articles. 

 

 

Conclusion 

 

L’histoire du Maroc moderne n’a pas été écrite 

exclusivement par des étrangers. Miège, à l’instar 

des Abdallah Laroui, Germain Ayache, Albert 

Ayache, est un éminent historien marocain. Il est 

"un archipel" disent ses collaborateurs du labora-

toire d’histoire d’Aix-Marseille. Probablement, le 

choix d’une "remarocanisation", dans l’urgence de  
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l’Indépendance, du discours historique, de 

l’encadrement universitaire, s’est fait aux dépens 

de la sagesse et du sens de discernement : 

 

« Ma modeste contribution a montré que le protecto-

rat n’avait pas éclaté brusquement mais qu’il avait été 

précédé par  cette  insidieuse,  cette  lente  pénétration  

et dislocation d’une société pendant près de 60 et 

70 ans. Une longue et lente et forte résistance à cette 

pénétration. Donc, ce n’était pas une pénétration fa-

cile. Ça a été le long accouchement d’une nouvelle so-

ciété. » (Miège lors d’une conférence donnée à l’Uni-

versité de Fès, avril 1983). 

Parlant de nostalgie de l’origine, Miège dit : 

« Je pense que cette nostalgie tient d’abord d’une façon 

générale à la nostalgie qu’on a de ses racines. Et moi-

même né à Rabat et ayant une famille qui a vécu 60 

ans au Maroc, je ne peux manquer d’avoir la nostalgie 

de mes racines. » 

Il pourrait faire sienne l’observation suivante 

de Charles Robert Ageron : 

« Je n'ai craint, je le confesse, de blesser personne, 

ni individus, ni classes, ni opinions, ni souvenirs, 

quelques respectables qu'ils puissent être. Je l'ai sou-

vent fait avec regret, mais toujours sans remords. Que 

ceux auxquels j'ai pu déplaire me pardonnent du but 

désintéressé et honnête que je poursuis ». 

 

Son originalité est d’avoir compris et expliqué 

les liens véritables et nécessaires qui ancrent le 

Maroc dans son environnement géographique et 

sa position centrale dans cet occident méditerra-

néen qui lie des peuples, des cultures depuis que 

l’histoire existe. J’ose espérer que le renouvelle-

ment des générations permettra de poser, de fa-

çon convaincante et dépassionnée, la question de 

l’ambiguïté fondamentale de la situation colo-

niale pour arriver à une représentation sereine et 

objective. 
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désigné en tant que tel. La représentation litté-

raire des immigrés européens offre un bon 

exemple de cette divergence de points de vue. 

Alors que Louis Bertrand4 encense le rôle des rou-

liers espagnols et maltais dans la modernisation 

du pays et dans la construction du nouvel Alger, 

les frères Tharaud5 en font l’une des causes qui 

avaient dévié la colonisation de son objectif pre-

mier et condamnent sévèrement les privilèges 

dont ils jouissent en Algérie. Pourtant, cette diver-

gence de points de vue n’a pas empêché les deux 

d’être considérés comme tels. A la place d’un cou-

rant aux règles rigoureusement définies, une 

étude globale pourrait révéler une variété d’ou-

vrages qui, pris dans leur sens chronologique, 

témoignent d’une époque où les phases se succè-

dent mais ne se ressemblent pas. Les œuvres qui 

glorifient les armes victorieuses, lorsque ces der-

nières étaient encore en action, côtoient celles qui 

promeuvent l’action civilisatrice lorsque les temps 

étaient encore aux justifications, et celles qui sa-

luent la réussite du progrès lorsque les conditions 

avaient été enfin favorables à la modernisation. 

D’ailleurs, cette périodisation n’avait pas attendu 

la fin du XIXème siècle pour s’imposer comme une 

approche efficace. On en trouve les prémices dans 

des ouvrages de première date : contrariés par 

l’enlisement des opérations militaires, les pre-

miers théoriciens étaient contraints de faire dé-

marrer précipitamment la colonisation en Algérie.  

 

En 1841, alors que la résistance faisait encore 

rage, Alexis de Tocqueville pose le problème de la 

transition entre l’occupation et la colonisation 

pour souligner l’importance de l’achèvement de 

l’occupation : Faut-il entreprendre de coloniser avant 

que la domination ne soit établie et la guerre finie ? S’il 

suggère de mener de front l’effort de guerre et le 

travail de l’exploitation, ce n’est que pour remé-

dier aux retards significatifs accusés par la vic-

toire et éviter à la mise en place de la seconde 

phase, qui reste la plus importante, d’être cons-

tamment renvoyée à une date indéterminée. 

L’idéal aurait été donc une conquête expéditive 

aux frais limités pour permettre à la colonisation 

d’en amortir rapidement le coût et à la métropole 

de rentrer dans ses frais. Il ne faut, en effet, pas se 

méprendre ; malgré tous les alibis humanistes et 

civilisationnels avancés pour justifier cette interven-

tion, l’économie en a toujours été le principal mo-

tif.   En   abordant   la   question   des  colonies,  
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dans Les Colons  

et Cassard le Berbère 

de Robert Randau : questions de 

définition 
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Les différentes phases historiques de la coloni-

sation font de la littérature qui s’en recommande 

un projet en continuel devenir. L’adjectif « colo-

nial » qui la qualifie ne donne en effet qu’une idée im-

parfaite de sa richesse. Parler d’autant de formes 

que d’époques et de contrées occupées ne serait à 

coup sûr que justice rendue. Au début de l’inter-

vention en Algérie, la mode était aux Mémoires et 

aux Correspondances : Les artisans de l’occupa-

tion1 qui ne sont venus qu’accidentellement à la 

littérature se contentent de décrire, sans l’analyser, 

un pays qu’ils découvrent. C’est pourquoi, leurs 

œuvres se recommandent à la fois d’un exotisme 

qui sied mal à l’essence coloniale et d’une forme 

de propagande plus appropriée à l’occupation 

qu’à la colonisation. Pour reprendre une remarque 

de Jules Harmand, ils ne décrivent pas une colonie  

mais [une] domination peuplée  par des indigènes 

soumis par la force2. Pour que la littérature coloniale 

pût réellement démarrer, il fallait d’abord que 

cette première définition s’effaçât au profit d’[une] 

colonie peuplée et exploitée par des citoyens émigrés de 

la métropole3.  

 

On peut donc isoler trois grandes phases dont 

le passage de l’une à l’autre entraîne dans son sil-

lage l’orientation littéraire. La colonisation n’est ni 

l’occupation ni la pacification et chacune des trois 

phases impose une idée de la présence française 

qui lui est propre. L’image qui s’en dégage n’est 

par conséquent pas une mais plurielle. Chaque 

œuvre expose les préoccupations de son époque et 

des positions que l’auteur ne partage pas forcé-

ment avec l’ensemble de la communauté. Faut-il le 

rappeler, adhérer à toutes les pratiques coloniales 

n’est   pas   une   condition   nécessaire   pour  être  
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Montesquieu ne la juge pas autrement: L’objet 

de ces colonies, dit-il, est de  faire le commerce à de 

meilleures conditions qu’on ne le fait avec les peuples 

voisins, avec lesquels tous les avantages sont réci-

proques.6 Certes, les temps où l’auteur de l’Esprit 

des lois écrivait ces lignes étaient déjà lointains ; mais 

l’évolution économique n’avait pas empêché le 

commerce d’en être toujours le principal ressort. 

La colonisation était censée redonner un équi-

libre aux finances et une nouvelle santé au trésor 

public. Mais pour qu’elle pût intervenir efficace-

ment, il fallait d’abord instaurer une paix durable 

et convaincre les colons potentiels de venir s’ins-

taller en Algérie afin de fructifier la terre nouvel-

lement conquise. La pacification vient s’imposer 

comme une phase intermédiaire. La colonisation 

n’a donc réellement démarré que lorsque toutes 

ces conditions énumères avaient été satisfaites et 

les écrits directement liés à cet aboutissement ne 

pouvaient être réalisés plus tôt. Les romanciers 

de cette dernière période délaissent dans leur 

majorité la question militaire pour se concentrer 

sur celles directement liées à la vie quotidienne. 

Les Mémoires en vogue lors de la première phase 

se sont effacés au profit du roman qui traduit 

mieux un fort attachement à la terre qui n’était 

pas encore important à l’époque de la conquête.  

 

L’heure n’était plus à la justification de l’inva-

sion mais à la réussite de la colonisation dans son 

sens pluriel. L’approche par périodisation se ré-

vèle une fois encore enrichissante car loin de con-

damner les auteurs à se recopier les uns les 

autres, elle leur permet d’exprimer leurs convic-

tions personnelles, d’ajouter une touche à l’édi-

fice et de participer ainsi à l’élaboration de l’his-

toire esthétique d’une colonisation en mouve-

ment. La mise en place d’un courant émaillé de 

constantes controverses nécessitait un délai im-

portant. Jusqu’aux alentours de 1884, le Docteur 

Bordier, en refusant d’associer l’occupation à la 

colonisation, montre que, quarante ans après, le même 

débat soulevé par Alexis de Tocqueville était tou-

jours d’actualité. En dressant le bilan de l’inter-

vention française, il constate avec regret à quel 

point la lenteur des opérations militaires et la ré-

sistance des mentalités avaient entravé les plans 

de la colonisation : Il y a déjà longtemps, dit-il, 

que nous occupons l'Algérie mais il n'y a pas long-

temps que nous y faisons de la colonisation.7 Mais  ce  

désenchantement semble avec du recul un peu 

excessif : la pacification n’accuse pas du re-

tard ; elle suit son cours normal et son attente ne 

dure que le temps nécessaire à l’acclimatation. Il 

faut bien laisser le temps aux nouveaux arrivants 

de se détacher de leur société d’origine, de 

s’adapter définitivement à leur nouvel environne-

ment pour que la colonisation puisse démarrer 

réellement. Ces propos qui ne touchent d’abord 

que le volet économique et social font rapidement 

tache d’huile. Les critiques littéraires jugent, à 

leur tour, le moment propice pour mettre au point 

un courant colonial digne du rang de la France. 

Souhait qui finit par se réaliser dans des romans 

qui font date. Faisant adopter à Jean Cassard, un 

projet littéraire ambitieux, Randau revient longue-

ment sur l’originalité d’une littérature débarrassée 

de tout lien avec l’occupation. Renouant avec une 

théorie chère à Montesquieu, Cassard accorde au 

climat torride de l’Afrique une importance capi-

tale dans ce devenir littéraire. Les auteurs Algé-

riens ne peuvent pas à son avis continuer à adopter le 

modèle importé de la métropole et à délaisser les 

caractéristiques propres à l’Algérie. L’acclimata-

tion qui était alors à un stade bien avancé devait 

occuper la place qui était la sienne dans des 

œuvres proprement algériennes. 

 

L’art qu’il [Jean Cassard] prévoyait en Afrique 

différait profondément des conceptions plastiques de 

l’Europe. Le soleil aux ombres violettes du sahel ne res-

semblait pas au soleil à ombres grises des pays de 

brumes. La terre rouge, desséchée, violente, qui palpi-

tait au midi de terreur n’avait ni les formes, ni les pers-

pectives des sols nourris d’eau et de fumier ; il ne sub-

sistait ni couleur, ni dessin autour de l’homme, dans 

cette Berbérie torride, rien que de la lumière qui flam-

boyait sur de vagues squelettes d’arbres et de roches/.../ 

Créer une race n’est qu’instituer une esthétique nou-

velle dans un groupe d’hommes ; un jeune peuple est 

un progrès inouï des vieux peuples. Pour donner de la 

cohérence à la société disparate algérienne, il s’impose 

de dépêtrer d’abord celle-ci du chapparal des préjugés 

apportés de la métropole, des sentiments fausses des 

aïeux, des inepties redondantes de l’éducation cléricale. 
8 

Ce projet littéraire ne tarde pas à s’aligner suer 

la nouvelle conception politique de la colonisa-

tion. En effet, cette nouvelle esthétique prônée par 

Cassard reprend à son compte les deux  sortes  de  
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colonies évoquées par Jules Harmand. Mieux 

encore : Cassard ajoute une troisième définition 

qui ne s’identifie ni à la domination ni à la colo-

nie. En effet, quel est le statut de cet auteur algé-

rien capable de faire sien ce projet esthétique ? Il 

n’est ni indigène soumis par la force  ni français 

de la métropole venu exploiter la terre. Le narrateur 

annonce la naissance d’une nouvelle  race  qui 

participe à la fois de la civilisation française et de 

la nature africaine au climat torride. Peut-on tou-

jours parler d’une littérature coloniale au mo-

ment où des voix se font entendre pour revendi-

quer le profond attachement à une terre que les 

pionniers ne faisaient que découvrir ? A 

l’exemple du colon, le roman colonial s’affranchit 

de la tutelle de la Métropole pour se frayer sa 

propre voie. Comme le changement de climat 

nécessite une période d’adaptation, le principe 

de la transplantation artistique s’invite au débat 

pour collaborer à l’ambitieux projet esthétique 

défendu dans le roman de Randau et qui se veut 

le moyen d’expression majeur du nouvel homme 

dont Cassard annonce la naissance. En effet, tout 

en participant à la fois de l’Europe et de 

l’Afrique, la dite race  ne doit perpétuer ni le mo-

dèle européen ni celui de l’Afrique mais réussir 

la fusion des deux pour aboutir à une esthétique 

originale.  

 

L’avènement du jeune peuple  scelle une rela-

tion des personnages à l’espace qui se révèle fati-

dique à l’adjectif colonial. Il s’exprime en effet en 

tant qu’algérien et non en tant que français instal-

lé en Algérie. L’étroite relation entre l’humain et 

le romanesque est clairement défendue. La litté-

rature que Cassard plaide est, à l’image de sa bi-

bliothèque, un carrefour où diverses pensées se 

donnent rendez-vous. Si la fusion des dialectes et 

des langues a été au centre de Cagayous de Mu-

sette, le brassage des cultures sera au cœur de la 

nouvelle pensée africaine. Tous les grands au-

teurs qui avaient marqué la pensée humaine, 

d’Ibn Batoutha à Ibn Khaldoun ; d’Ibn Rochd à 

Ibn Sinaa ; de la kabbale au sophisme sont appe-

lés à concourir à la réussite du projet. Cassard 

n’en néglige aucun ayant appartenu à cette terre 

d’Afrique. La pensée, à l’image de la terre, avait 

besoin de vigueur pour se réactualiser et les 

noms cités échappent comme par miracle au dé-

sagréable surnom de tronc-de-figuier. La création 

littéraire répond favorablement à  ce  changement  

exprimé par le théoricien de la colonisation. Elle 

emboîte le pas au mouvement pour annoncer à 

son tour la réussite tant attendue de la transition 

dans sa forme esthético-littéraire. Si Bordier sou-

haite finir avec l’occupation pour faire démarrer la 

colonisation, Pierre Mille lui, dissocie l’exotique du 

colonial. La colonisation qui avait vu à ses débuts 

dans l’exotisme l’un de ses principaux signes 

avant-coureur, commence, lors de cette seconde 

phase à s’en éloigner. La conclusion à laquelle 

aboutit Pierre Mille manifeste le même pessi-

misme. Toute puissance coloniale digne de ce nom 

devait mener de paire les deux tâches et il n’était 

jamais souhaitable de se laisser distancer par 

d’autres nations rivales. A ce sujet, l’Angleterre, 

constamment en pointe, fournit les meilleures il-

lustrations de la littérature coloniale et semble 

prendre une sérieuse avance sur la France. 

 

Nous avons sans doute, une littérature qui concerne 

les colonies, mais nous n’en avons pas qui soit sortie 

des colonies mêmes, rédigée par des gens qui y soient 

nés, qui en aient sucé le lait, qui y aient grandi, aimé 

joué et Monsieur Pierre Mille pense à un Rudyard Ki-

pling /…/ Une œuvre de littérature coloniale, selon moi, 

dit-il, serait celle qui eût été produite dans un pays où 

les Européens sont transplantés depuis un certain 

temps, par un de ces Européens qui y serait né, ou tout 

au moins y aurait vécu les seules années où l’on pos-

sède une sensibilité ; où on pénètre dans leur essence la 

nature et les hommes : je veux dire celle de l’adolescence 

et de la première jeunesse. Plus tard, on se contente du 

pittoresque et de l’utilité.9 

La transplantation dans son sens esthétique 

exige également une période assez importante 

pour mettre en scène un personnage capable 

d’incarner cette nouvelle tendance coloniale. Voici 

un nouvel argument en faveur de la périodisation 

et de l’acclimatation : Les principaux personnages 

de Robert Randau sont bien enracinés en Algérie. 

Bien que le passage n’aborde que le statut de 

l’écrivain algérien, ses répercutions littéraires ne 

sont pas négligeables. Si l’auteur choisit Jean Cas-

sard et non un autre de ses personnage pour 

mettre au point ce projet littéraire, c’est parce qu’il 

incarne le mieux cette complémentarité entre le 

climat et la civilisation. Il incarne l’aboutissement 

d’une acclimatation entamée par ses ancêtres voilà 

des siècles. A l’image du projet littéraire qu’il dé-

fend, le modèle qu’il propose  refuse  toute  forme  
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délibérée. La transplantation scientifique 

chère aux théoriciens coloniaux, trouve dans 

les romans de Randau une voix de marque 

pour être défendue et démontrer que les es-

poirs d’une présence durable ne sont pas mal 

placés. Cassard doit son statut de colon aux 

circonstances et à l’effet bénéfique de la double 

acclimatation. Contrairement aux autres euro-

péens transplantés en Afrique, il débute son 

aventure dans cette même Algérie dont il se 

réclame. Le romancier s’attarde sur les diffé-

rentes phases de cette assimilation à respon-

sable de la double nature du héros colonial. La 

colonisation jouit dans le roman d’une défini-

tion qui n’est tributaire ni des acteurs ni dans le 

sens dans lequel elle se réalise. Dans un sens 

comme dans l’autre, hormis le changement des 

principaux acteurs, elle fonctionne toujours de 

la même manière. Les premiers Cassard qui 

sont venus s’installer en France par le droit de 

conquête, ne diffèrent guère du Colon mo-

derne. Comme Jos Lavieux est dans le premier 

roman capable du meilleur comme du pire, ils 

unissent les vices les plus blâmables au savoir-

faire le plus apprécié. Le narrateur qui défend 

vigoureusement la colonisation ne pouvait se 

contredire juste parce que le mouvement a 

changé de sens. Malgré une condamnation dis-

crète, l’invasion sarrasine reste un petit mal qui 

a occasionné un grand bien.  

 

En effet, même si les anciens Cassard 

n’étaient attirés que par le gain et le vol, ils 

étaient quand même détenteurs d’un savoir-

faire bénéfique au développement de l’agricul-

ture. En dressant leur portrait, le narrateur 

n’omet ni les défauts ni les qualité : Ces mé-

créants furent hommes de grande rapine et agricul-

teurs émérites, habiles à construire des aqueducs et, 

à flanc de coteau, à aménager des jardins étayés par 

des murettes de pierres sèches.11 Mais les défauts 

sont vite excusés car ils sont le propre de toute 

colonisation. C’est le savoir-faire qui s’avère 

important. N’est-ce pas, ce même génie qui re-

traverse la mer en 1830 dans le sens inverse 

pour faire rentrer l’Afrique dans l’ère de la mo-

dernisation ? Cassard est également le produit 

réussi de l’acclimatation dans la mesure où 

l’initiation qu’il a hérité de ses aïeux a duré le 

temps nécessaire à son façonnement. Le pre-

mier contact voulu par la  colonisation  dans  sa  

d’assimilation. En effet, la colonisation ne 

cherche ni à européaniser l’autochtone ni à africa-

niser le colon. Ainsi, même si la civilisation fran-

çaise est pour beaucoup dans son façonnement, 

son effet ne va pas jusqu’à gommer définitivement 

l’influence du climat africain hérité de ses aïeux. 

Sa personnalité est donc double : tout en offrant le 

prototype d’une assimilation réussie, les mauvais 

penchants qui sommeillent en lui, n’attendent que 

le moment propice pour refaire surface. D’ailleurs, 

son différend avec Jos à propos d’Hélène avait 

donné l’occasion aux deux colons de lâcher la 

bride à leurs mauvaise nature. S’il s’adonne à la 

culture, c’est plus pour garder un équilibre entre 

son penchant pour la civilisation et ses instincts 

héréditaires. Le premier chapitre se renferme sur 

un détail intéressant dans ce sens. 

 

Quoique élevé par des gens farouches pour qui toute 

abstraction était de mauvais augure, le dernier des Cas-

sard fut de bonne heure fou de science. Il eut à lutter 

contre les instincts de sa race, violente et irascible qui 

menaçaient, à la moindre occasion de s’éveiller en lui, 

pendant de longues années, il travailla à se civiliser.10 

La technique basée sur le retour des person-

nages, déjà remarqué chez Restif de la Bretonne et 

Balzac, permet à Randau de hisser dans Cassard  

le Berbère le personnage du même nom aux premiers 

rangs. Il justifie son statut de théoricien dans les 

colons où il ne joue pourtant que le second rôle. Le ro-

man, comme son titre l’indique, accorde à cette 

acclimatation, si chère aux théoriciens de la colo-

nisation, une place de choix dans la création ro-

manesque. Si le narrateur s’attarde sur la généalo-

gie du héros, c’est pour justifier son rôle primor-

dial dans la construction romanesque. Le narra-

teur s’attarde sur les origines afin de le rendre 

plus familier au lecteur et souligner l’autre face de 

la colonisation.  

 

Si le héros des colons illustre l’influence du cli-

mat africain sur les arrivants européens, Cassard 

le Berbère revient sur le parcours initiatique d’un au-

tochtone qui avait réussi à accéder à la civilisation 

française au point de revendiquer, et de finir par 

l’obtenir, une place parmi les colons. Ces origines 

africaines ne sont plus à démontrer depuis que 

l’auteur leur a réservé les premiers chapitres de 

son roman. Son statut social dans la nouvelle so-

ciété    coloniale    pêche   par   une    imprécision  

#sdfootnote11sym#sdfootnote11sym
#sdfootnote10sym#sdfootnote10sym


22 

forme médiévale touche la langue. C’est le 

prix à payer pour aboutir au nouveau statut et 

les aïeux de Cassard en avaient fait les frais. Le 

retour sur l’évolution historique du nom du per-

sonnage plaide une fois encore en faveur de la 

périodisation. Comme la langue aspire toujours 

à en simplifier la prononciation le temps a de 

l’assimilation a œuvré dans ce sens. Cassard est 

la conséquence de l’incapacité de prononcer cor-

rectement un nom. Mais si la dernière forme 

s’avère plus adaptée au nouvel environnement, 

elle fait perdre en retour au nom le sens qui était 

originairement le sien : 

 

Une vaste maison-forte, qui couronnait un pic 

inexpugnable, fut leur entrepôt et leur lieu de refuge ; 

pour cette raison ils se surnommèrent, dans leur 

langue barbare, les gens de la citadelle, Nas’al-Ksar, 

les doux chrétiens du voisinage, à répéter ces termes 

qu’ils avaient des motifs plausibles de juger diabo-

liques, les dépouillèrent de leurs aspérités, et d’abord 

les prononcèrent Nas-al-kassard ; peu-à-peu, par éli-

sion et pour commodité plus grande de leur pharynx, 

ils changèrent ces vocables en celui de Cassard, qui 

devint, dès la fin du XVe siècle un patronyme de 

montagnards12. 

La famille s’est divisée en deux branches : 

ceux qui se sont bien intégrés dans leur nouvelle 

société, avaient sombré dans l’anonymat pour 

permettre à l’autre branche qui avait conservé 

ses instincts de jadis, de jouer les premiers rôles 

dans le roman. C’est en effet, de cette mauvaise 

souche que le romancier extrait le héros de son roman. 

Quand Romaine, la sœur du héros, décide d’éta-

blir la généalogie de la famille, elle préfère aux 

Mires, aux Herboristes, aux avocats et aux Mil-

soudiers, celui qu’elle surnomme le Magnifique  

et qui s’est signalé par les pires exactions. Merce-

naires de métier, les Cassard n’hésitent pas à 

offrir leurs services aux plus offrants.  

 

Quand le vent avait tourné en faveur de la 

France, son grand-père n’avait pas hésité à se 

mettre au service du général Youssouf le triste-

ment célèbre emblème de la cruauté coloniale. La 

transplantation fait de la littérature coloniale une 

question de générations. D’entrée de jeu, elle ex-

clut délibérément les premiers arrivants de tout 

rôle important dans la nouvelle orientation litté-

raire   qui   se  dessine.  Cette  périodisation  joue  

au tournant du XIXème siècle un rôle primor-

dial dans la configuration des personnages prin-

cipaux. On juge la première vague incapable de 

se défaire de leurs liens avec le pays d’origine. 

Tant qu’ils décident de ne rester en Algérie que 

le temps nécessaire à leur fortune, le mouvement 

colonial n’avait que de faibles chances pour s’im-

poser. Pour cela, seuls les générations nées et 

grandies en Algérie qu’ils reconnaissent pour 

leur pays peuvent satisfaire à ces conditions et 

inspirer des personnages adéquats en ce sens. En 

témoigne la scène qui, dans Le Sang des races 

oppose Ramon à son père au sujet du retour au 

pays. Ce face-à-face reflète bien le terrible effet 

du climat auquel sont exposées les nouvelles gé-

nérations. Le père a beau répéter que : Qui aban-

donne son pays renie son sang, et /…/ renie le 

Christ13.  

 

Ramon campe sur ses positions et met son 

rattachement à la terre qui l’a vu naître et gran-

dir au dessus de toute autre considération. Il sa-

crifie le sang, les liens familiaux et la religion 

même pour répondre à l’appel de la terre. Louis 

Bertrand et ses contemporains avaient donc été 

des artisans majeurs de cette mutation que con-

naît petit à petit le courant colonial. Robert Ran-

dau continue sur la même lancée pour décrire 

une Algérie qui est en passe de jouer le même 

rôle avec les autres colonies que la métropole 

dans la définition classique de la colonisation. 

On a souvent reproché, le docteur Bordier en 

premier, aux premières générations leur nostal-

gie pour le pays natal où ils souhaitaient retour-

ner riches de l’argent amassé dans les colonies 

afin d’en jouir paisiblement. Jean Cassard 

n’adopte pas un comportement différent : son 

rêve est de restaurer son Borj emblème de la 

puissance familiale. Mais le projet demande de 

l’argent que seule une aventure coloniale peut 

procurer : 

 

Il se lança /.../ dans les entreprises les plus variées 

et les plus hasardeuses ; il devint l’un des plus grands 

condottieres français de l’Afrique tropicale, y gagna la 

fortune qu’il cherchait, y revint maintes fois, écrivit à 

l’occasion le récit de ses voyages, se maria et ne s’en 

repentit point. 

 

On ne fait pas démarrer par hasard ce mouve-

ment artistique à une époque proche de celle  où  
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le docteur Bordier publie les propos qu’on lui 

prête. En effet, Jean Pomier n’en remonte pas les 

origines plus loin que 1894 avec la publication 

de Cagayous et ce choix est fondé sur des cri-

tères logiques. Il s’agit en effet d’un cycle où Au-

guste Robinet, dit Musette, accorde une grande 

place à la fusion des langues. le cycle de Ca-

gayous est un croisement où se rencontrent toutes les 

nationalités qui vivaient alors en Algérie. Jean 

Pomier confirme cette interférence entre le poli-

tique, l’économique et le littéraire lorsqu’il pré-

cise : Il y a des correspondances établies entre la 

croissance politique, le développement économique et 

la formation artistique de ce pays14. 

Comme la colonisation est le couronnement 

de l’occupation, l’esthétique qui en découle est 

l’aboutissement des expériences des étapes pré-

cédentes. Peut-on ranger tous les écrits qui en 

abordent la question sous la même bannière ? La 

question mérite d’être posée car l’étiquette colo-

niale reflète pas bien les remises en questions dont le 

courant a été sujet tout au long de sa genèse. Les 

écrits qui avaient accompagné la conquête se 

soucient surtout de la légitimation de l’occupa-

tion. Ils célèbrent l’épopée du premier colon qui 

avait quitté son pays pour aller occuper, défri-

cher, cultiver une terre de colonisation15. Le temps 

était encore à l’émerveillement et à la découverte 

d’une contrée nouvelle. Or, n’est-ce pas là un 

argument de taille pour écarter ces premiers 

écrits de la littérature coloniale ? Encore une fois, 

Jean Pomier revient sur le rapport entre l’exo-

tisme et le colonial pour en montrer le grand 

écart. Il est certain, lit-on, que la littérature  algé-

rienne originale, j'entends par la littérature autre que 

celle destinée à traduire des émerveillement d'un dé-

paysé doit beaucoup à Robert Randau16. 

L’allusion à Randau n’est pas fortuite. Un ro-

man comme les Colons est entièrement voué à la 

forme moderne de la colonisation ; celle qui ne 

se reconnaît pas dans la conquête. sa parution 

coïncide avec la période de la colonisation dans 

son sens positif c’est-à-dire celle où les efforts de 

guerre n’étaient qu’un lointain souvenir. Les 

personnages principaux sont profondément en-

racinés dans la société. Quand l’auteur les com-

pare à d’autres personnages nouvellement dé-

barqués de France, il n’est pas rare de voir la 

préférence   revenir  aux  premiers.  Le  refus  de  

l’exotisme manifesté par Jean Pomier trouve 

dans le roman de Randau une parfaite illustra-

tion : ses héros décrivent une réalité algérienne 

qui est la leur. Le roman se referme sur une scène 

qui ne laisse aucun doute quand au rejet de l’exo-

tisme et la revendication d’une forme roma-

nesque plus conforme avec la nouvelle phase de 

la colonisation. Jos de retour à la maison où il doit 

finir ses jours, adresse ces paroles à sa terre qui 

justifient la place de choix que le critique réserve 

à l’auteur de Cassard  le  Berbère . Il ne s’adresse à 

elle ni en tant que conquérant européen, ni en tant 

qu’aventurier mais en sa qualité de colon c’est-à-

dire au nom de cette nouvelle  race dont Cassard, le 

théoricien de la littérature algérienne, annonce la 

naissance : 

 

Ma terre, ma terre ! murmure Jos, les yeux hagards ; 

elle saigne pour moi, ma terre, et je panse ses blessures 

avec du blé et de la vigne. Je ne suis ni un marchand 

anglais, ni un soldat allemand, moi, entends-tu Ahmed 

Cheikh ? je suis un africain : je crée moi-même ma jus-

tice ; je ne suis ni un fainéant d’Arabe, ni un chien de 

Maltais, je suis un colon17. 

Le passage met en évidence une complicité 

entre le colon et la terre qu’on ne trouve pas dans 

le cas des premiers arrivants. Le sentiment d’ap-

partenance renforcé par l’article possessif atteste 

que la condition émise par Pierre Mille à propos 

du statut de l’auteur colonial se vérifie ici pour le 

héros. Certes, le personnage de Randau n’est plus 

dans un âge où on pénètre  dans leur essence la 

nature et les hommes comme l’avance P. Mille, mais 

ses propos ne traduisent ni un intérêt quelconque 

ni une forme pittoresque .  Il n’est pas question 

pour Jos d’arracher la richesse à cette terre pour 

aller jouir ailleurs : le soin est mutuel et le colon 

n’hésite pas à se mettre au service de sa terre 

quand celle-ci le réclame.  

 

Il confirme l’hostilité des auteurs de son 

époque vis-à-vis de l’exotisme dans la mesure où 

le héros revendique, pour le colon, un statut diffé-

rent de celui de l’aventurier qui ne vient que pour 

chercher fortune. D’ailleurs, Randau revient à la 

charge dans Cassard le  berbère  pour démontrer 

une autre fois que l’utilisation d’aventurier et de 

colon est conditionné par l’espace. Cassard était 

Colon en Algérie et explorateur au Soudan. Le colon 

fructifie, grâce à sa vigueur et à son savoir-faire, la 
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sous-titre mais pour exprimer une idée moins in-

tense. La réussite de cette transplantation trouve 

dans la plume de Randau l’un de ses principaux 

représentants. L’adjectif colonial est fixé sur son 

sort à partir du moment où on ne chante plus les 

prouesses guerrières ou la puissance des canons et 

quand on le fait ce n’est que pour remémorer un 

passé glorieux certes mais révolu. L’heure est au 

bilan : grâce au courage des générations qui ne 

reconnaissent que l’Algérie pour patrie, la coloni-

sation a fait de cette terre jadis barbare  et redoutée 

un havre de paix et de prospérité. La conception du hé-

ros ainsi que l’interprétation qu’on fait de l’his-

toire ancienne en témoignent. Les personnages 

sont redevables à ce critère de l’acclimatation. 

Mais dans Les Colons, ils empruntent le chemin 

inverse. Si Jean Cassard veille à la civilisation qui 

a fait de lui un colon, Jos Lavieux doit d’abord as-

similer un peu de cette barbarie africaine avant de 

gagner à son tour le même rang. 

Dès qu’il entre en scène, son allure fait hon-

neur à son statut de Colon qui a réussi à vaincre 

tous les obstacles naturels et à dompter enfin cette 

terre si longtemps restée en friche. Cette réussite, il 

ne faut pas la mettre au crédit de l’immigration 

que le personnage rejette mais à celui de la trans-

plantation. Le colon se veut dans le roman de Ran-
dau le résultat de la fusion de deux cultures diffé-
rentes : le savoir-faire français et la rudesse du 
tempérament africain. A un degré moindre certes 
que Cagayous, Randau use lui-aussi d’une langue 
où les autres dialectes sont massivement présents. 
Ce mélange délibéré de lexiques variés qui rend le 
roman difficilement décodable sans le secours d’un 
glossaire confirme le statut particulier de ce cou-
rant. Cette victoire de l’homme sur la nature qui 
avait manqué à tant de peuples qui de par le passé 
s’étaient présenté en conquérants pour apprivoiser 
l’Afrique n’a pu être enfin obtenue que par la force 
des bras et par une virilité dont témoignent la 
grosse voix, les petits yeux durs, les joues tannées 
et sa rude moustaches grise [dont l’un des crocs] 
se dressait vers le ciel, l’autre piquait vers le sol. 
(p. 12)  

 
Son complet kaki déteint, rétréci par de nom-

breux lavages suggère en lui un personnage qui ne 
prête foi qu’à l’effort et au travail et qui est prêt à 
déloger sa propre fille pour stocker dans sa 
chambre les sacs de semence ou les toisons de 
laines fraîchement tondues. Hélène, interrompit Jos 
Lavieux, ne trouves-tu  pas  d’inconvénients  à   

qui profite à son tour de son labeur et de son 

savoir faire. Il rejette le statut de conquérant dont 

la moindre imperfection est de le considérer 

comme l’éternel étranger à une terre qu’il reven-

dique pourtant de toutes ses forces. Ce fort senti-

ment de rattachement au sol est le signe avant-

coureur de la fin du processus de l’acclimatation. 

Ceux qui y adhèrent ne se présentent plus comme 

des européens installés en Algérie, mais comme 

des Africains, des latins ou mieux encore comme 

des Algériens. La colonisation que le Docteur Bor-

dier appelait de ses vœux les plus chers, pouvait 

alors jouir d’une représentation romanesque 

digne de ce nom. Mais cette dichotomie dans sa 

dimension spatiale et temporelle n’aplanit pas 

toutes les difficultés : elle fragilise encore davan-

tage la légitimité de l’adjectif colonial.  

 

Si la littérature coloniale traduit le sentiment 

d’appartenance à un espace bien défini, ne peut-

on pas risquer de voir chaque colonie cultiver une 

forme littéraire qui lui serait spécifique ? Quand 

Robert Randau adjoint aux Colons le sous-titre 

Roman de la Patrie algérienne, se préoccupe-t-il de 

toutes les colonies rattachées à la Métropole ou 

fait-il de l’Algérie une exception ? Si la deuxième 

proposition est retenue, la littérature coloniale 

partira en éclat et il y aura autant de littératures 

coloniales que de colonies sous domination fran-

çaise. Il est curieux de noter que comme les 

grands classiques ne s’étaient jamais définis en 

tant que tels, la littérature  coloniale  est une inven-

tion de la critique et non des hommes de Lettres. 

Encore une fois, Jean Pomier donne ailleurs une 

précision historique qui confirme que cette éti-

quette n’était pas donnée pour durer. Elle devait 

tôt ou tard céder sa place à une appellation en to-

tale contradiction avec la colonisation : la littéra-

ture de la patrie. 

 

On ne sera donc pas surpris qu'un esprit aussi pé-

nétrant que John-Antoine Nau et surtout, aussi posses-

sif des espèces et des espaces du monde, n-a-t-il pas 

presque autant bourlingué qu'un Gauguin ait, dès les 

premiers livres de Robert Randau, reconnu en lui un 

maître en puissance et la puissance d'un maître de cette 

littérature qu'on appelait encore naguère, avec Pierre 

Mille et Marius-Ary Leblond, coloniale18. 

Cette hypothèse est consolidée dans d’autres ro-

mans19 où le même auteur   recourt  également  au  
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ce que Jeannine loge chez toi pendant deux ou 
trois jours ? je n’ai pas de chambre disponible en 
ce moment rapport aux sacs de semences sélection-
nées qui sont entreposés à la maison. 13 Le Colon 
déclasse le soldat et le soc remplace la baïonnette. 
La rudesse de Jos, surnommé aussi Kaddour à 
cause de sa sympathie pour certains musulmans 
que ses adversaires politiques ne trouvent pas à 
leur goût est là pour rappeler sa capacité de fusion, 
est pour rappeler également que ce climat 
d’Afrique n’a pas perdu sa capacité de soumettre 
tout nouveau arrivant à ses propres lois. On dira, et 
on aura raison, que cette rudesse est la manifesta-
tion éclatante de l’énergie coloniale qui répand sur 
l’Algérie ce souffle nouveau et cette dynamique 
qui lui faisaient cruellement défaut. Mais en retour, 
à force de s’adapter à son nouveau milieu, il 
s’éloigne de sa société d’origine. 

 

L’Algérien idéal serait donc un mélange entre la 
vigueur africaine et le savoir-faire français. Sa ru-
desse est vite atténuée par un détail qui prouve que 
si le climat de l’Afrique est redoutable, la civilisa-
tion est également présente pour contre-carrer ses 
desseins et prémunir le colon contre ce même des-
tin qui avait eu raison de tant de civilisations. Si le 
colon place le travail agraire au dessus de toute 
autre considération, c’est qu’il met de son côté 
toutes les chances de réussite. La science et la 
technique sont là pour rappeler combien les mé-
thodes traditionnelles étaient désuètes : les se-
mences sont sélectionnées selon des critères bien 
définis. Ce détail témoigne de l’intervention hu-
maine dans des faits qui ne relevaient jusqu’alors 
que de la nature. Derrière cette expression se ré-
vèle tout l’apport de la science. Le monde végétal 
ne déroge pas à la règle : les grains, avant d’être 
semées, sont d’abord soumis à une étude pour for-
tifier leur capacité d’acclimatation et obtenir un 
meilleur rendement. 

 

Le manque de cette vigueur avait valu aux au-
tochtones le désagréable sobriquet de tronc-de-
figuier. Privés de toute sorte de considération, les 
habitants de l’Algérie se voient confisquer tous les 
privilèges qui étaient les leurs avant l’occupation. 
Après les terres, le tour est maintenant à l’identité. 
Comme une terre ne peut avoir qu’un seul posses-
seur, il fallait d’abord déshumaniser l’autre et lui 
refuser tout rôle dans la modernisation du pays. En 
le désignant ainsi, on le taxe d’immobilité et de 
paresse. Les races ne sont plus considérées sur le 
même pied d’égalité, les autochtones doivent se 
ranger sous la tutelle des nouveaux seigneurs qui 
avaient fini par avoir raison de la nature : 

 

 

Par bonheur, sur cette ardeur méditerranéenne qui 
brasille dans la Cina, dans Pépète, dans Cassard, dans 
Cagayous, est tombé, ne l'oublions pas, la douce rosée 
de France sur les étendues telliennes, depuis les sahels 
verdoyants jusqu'à l'aridité des ergs, s'est dressée 
notre conquête la haute leçon de travail et d'ordre ter-
rien de la France. Vers la passion d'Afrique, cavale 
indomptée, la France est venue, et elle lui a imposé la 
renne douce, efficace et prudente, de disciplines an-
ciennes mais sûres. Elle a fait voir à des races mi-
neures la morale majeure du travail, et d'abord et sur-
tout, du travail agraire. Et vous n'avez eu, Chaseray, 
qu'à écouter la parabole de la terre pour, dans votre 
œuvre multiple, mais dispersée, évoquer les solides 
aspects de ceux du Bled, paysans opiniâtres, meneurs 
de charrues ou de tracteurs, dans leur réalisme savou-
reux et leur attitude goguenarde ou matoise, fleurant 
bien son coin de Beauce ou de Cévennes20. 

Aussi bien Jos que Cassard l’emportent sur les 
autres par leur parfaite acclimatation et par le re-
gard sympathique qu’ils portent sur l’arabe et le 
berbère. Ils ont également ceci en commun : ils 
appartiennent tous deux à la deuxième génération. 
Contrairement à la génération de leurs parents, 
leur liens à la métropole se résument aux quelques 
souvenirs gardés des vacances d’été. L’Algérie 
n’est donc pas pour eux, comme elle était pour 
leur aïeux une terre de passage qu’ils entendent 
quitter une fois la fortune assurée. L’adjectif colo-
nial qui troque son sens ancien contre un autre 
plus moderne et plus approprié, occupe une place 
de choix dans l’intrigue. L’acclimatation que le 
Docteur Bordier appelait de ses vœux les plus 
chers pour finir avec l’occupation et permettre à la 
colonisation de prendre le relais est enfin réalisée. 
La colonisation espère ainsi se débarrasser des 
canons nécessaires à l’occupation. Il n’est plus 
question comme au début de brandir l’alibi de 
l’exportation de la civilisation ou justifier une oc-
cupation qui n’est plus du tout d’actualité. 

 

La colonisation, se veut dans les romans de 
Randau autre chose que le plaquage d’une civilisa-
tion venue d’ailleurs sur une société qui n’en était 
pas demandeuse. Elle se veut désormais le résultat 
d’une interaction entre le sol et l’homme. La civi-
lisation venue d’Europe influencera considérable-
ment la société qu’elle contraint de rompre avec 
ses traditions pour rentrer de plain pied dans la 
modernité. Mais en retour, ceux qui en sont les 
apôtres s’exposent à des influences qui les éloi-
gnent dangereusement de leurs origines et leur im-
posent des comportements que la morale occiden-
tale réprouverait sévèrement. Le penchant pour la 
chair est clairement revendiqué ; les désirs inces-
tueux sont justifiés au nom du climat africain  qui,   
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tel un ouragan, corrompt tout sur son passage. 
La langue française, au dam de l’académie, se 
défait de son habit vert pour se soumettre à son 
tour à l’effet puissant du climat. Elle s’ouvre sur 
d’autres dialectes et langues afin d’adopter des 
mots nouveaux qu’on ne risque pas de rencontrer 
dans un dictionnaire officiel. Si l’acclimatation 
est bénéfique à l’enracinement de l’homme dans 
la terre, elle est en retour fatidique au qualificatif 
colonial qu’elle aurait condamné au oublis si 
l’avènement des indépendances ne l’avait pas 
surpris trop tôt. 
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René Maran occupe une position unique dans 

la littérature coloniale. Si on le connaît, c’est grâce 

à son roman Batouala, véritable roman nègre  qui 

lui a valu le prix Goncourt en 1921 et une contesta-

tion acharnée et raciste de la part du lobby colo-

nial. Car né à Fort-de-France en Martinique de pa-

rents guyanais le 5 novembre 1887, il était « noir ». 

Pourtant il était administrateur colonial, passant 

les années 1909-1923 en Oubangui-Chari (l’actuelle 

République Centrafricaine) et au Tchad. Entre 

temps, à partir de ses 7 ans, il avait fait une scolari-

té solide à Bordeaux, mais loin de ses parents et 

partant voué à une solitude éprouvante qui exacer-

bait sa sensibilité native1. Un de ses condisciples 

au lycée de Bordeaux reconnaît parfaitement sa 

situation inconfortable : « aux colonies, malgré sa 

culture toute européenne et sa loyauté dans le ser-

vice, il n’était, aux yeux de la plupart des colo-

niaux, qu’un “sale nègre”, et aux yeux des indi-

gènes, qu’un renégat »2. Lui-même écrit dans Un 

homme pareil aux autres, le roman le plus éclairant sur 

son être le plus intime : « Être nègre, a-t-on en effet 

idée d’être nègre ? Voilà qui est déjà singulier, à 

une époque où les blancs ont envahi toutes les par-

ties du monde. Mais être nègre, et fonctionnaire 

colonial, et cultivé par-dessus le marché, voilà qui 

est prodigieux, renversant, miraculeux3 ! » 

Son amour pour la France et la langue française 

était inconditionnel et, grand lecteur, son lexique 

et son style sont ceux d’un belle-lettriste. Fin obser-

vateur, il ne racontait d’ailleurs que ce qu’il voyait 

de ses propres yeux. Ce qui l’a amené à dénoncer 

les abus dont il était témoin dans les colonies et à 

essuyer les conséquences de cette dénonciation 

lorsque le Goncourt portait sur lui toutes les lu-

mières furieuses de la presse et toute la furie om-

brageuse du lobby colonial. Des constats qui pa-

raissent aujourd’hui parfaitement justifiés et 

presque anodins étaient perçus autrement à 

l’époque. Dans la préface de Batouala, par 

où l’auteur parle en son propre nom, on lit : 

« Civilisation, civilisation, orgueil des Européens, 

et leur charnier d’innocents [...] ! Tu bâtis ton 

royaume sur des cadavres. Quoi que tu veuilles, 

quoi que tu fasses, tu te meus dans le mensonge. À 

ta vue, les larmes de sourdre et la douleur de crier. 

Tu es la force qui prime le droit. Tu n’es pas un 

flambeau, mais un incendie. Tout ce à quoi tu 

touches, tu le consumes... »4. 

De telles remarques pourraient faire croire que 

Maran était l’un des premiers anticolonialistes, 

mais on a vu que chez lui on n’est pas à un para-

doxe près. En effet il ne contestait nullement le 

principe de la colonisation, position réservée alors 

aux seuls communistes, se limitant comme 

d’autres – Vigné d’Octon, Frédéric Chalaye, Rabin-

dranath Tagore, Lucie Cousturier... avant lui ; An-

dré Gide, Albert Londres... après, dans les années 

20 – à la dénonciation des abus. C’est à cause de 

son « exclusif amour » pour la France5 qu’il a le 

droit et le devoir de critiquer sa patrie là où elle se 

trouve en défaut à ses yeux : qui aime bien châtie 

bien. Dans Asepsie  noire  ! René Maran esquisse une 

autre manière de s’y prendre : 

L’Europe n’a qu’à s’en prendre à elle-même de 

l’échec de ses méthodes. Elle aurait dû, en prenant pied 

sur les terres qu’elle rêvait de soumettre à son influence, 

éviter de contrebattre certaines puissances sociales. 

 

Elle n’a pas eu la sagesse de chercher à se concilier 

leurs faveurs. Elle a cru que la force suffirait à excuser 

sa cupidité matérialiste. Et elle est entrée en lutte, en 

pays noir, avec les sorciers et les dirigeants des sociétés 

secrètes6. 

L’expérience à la fois exaltante et blessante du 

Goncourt fait écrire à Paul Tuffrau : « L’épreuve 

de Batouala avait, je crois bien, marqué René Ma-

ran pour toujours »7. Son association avec Kojo 

Tovalou Houénou ne sera guère plus heureuse, 

car en 1924 il est traduit en justice par Blaise 

Diagne pour un article jugé diffamant dans le jour-

nal Les Continents qui coulera en conséquence8. 

En 1924 aussi il publie un ouvrage qui tranche sty-

listiquement sur tout le reste de sa production : 

c’est une truculente satire de la Grande Guerre : Le 

Petit Roi de Chimérie9, dans laquelle il campe le por-

trait des belligérants comme s’il s’agissait d’une 

guerre picrocholine. Il  évitera  la  politique  par  la  
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pour vivre d’une plume alerte et belle qui se 

concentre d’une part sur la « Comédie animale » 

de nombre de ses romans et nouvelles – Djouma, 

chien de brousse (1927), Le Livre de la brousse (1934), 

Bêtes de la brousse (1941) et Mbala, l’éléphant (1943)10 

– et d’autre part sur l’analyse, souvent à travers 

ces portraits d’animaux, à la manière d’un La Fon-

taine, de la nature et des travers de l’être humain. 

Cette approche sera particulièrement pertinente 

pendant l’occupation nazie, période où la force 

prime le droit, car il n’était pas question, malgré sa 

pénurie, qu’il collabore11. Fidèle à sa foi dans la 

colonisation, il rédigera toute une série de portraits 

de colonisateurs, des Pionniers de  l’Empire à Li-

vingstone, Brazza et son ami guyanais Félix Éboué12. 

C’était un homme d’une probité exemplaire qui 

fuyait l’hypocrisie et les mondanités, préférant une 

solitude farouche pour se consacrer loyalement à 

sa tâche d’écrivain à laquelle sa mort mettra terme 

le 9 mai 1960. 

Un Hommage à René Maran a été publié, nous 

l’avons vu, en 1965. Des numéros spéciaux de la 

revue espagnole Francofonía en 2005, et du pério-

dique italien Interculturel Francophonies en 2018, 

ont enrichi la critique qui connaît quelques études 

générales sur Maran et d’autres concentrées sur 

Batouala13. Le film documentaire de Barcha Bauer : 

René Maran, l’éveilleur des consciences14, frappe par 

la qualité de certains intervenants, dont Léon-

Gontran Damas, Félix Éboué, Raphaël Confiant... 

et par le fait qu’on entend la voix, parfaitement 

française, de René Maran. Mais aucune biographie 

digne de ce nom n’existe encore15 et l’absence des 

librairies de tous ses livres, à l’exception de celui 

auquel a été décerné le prix Goncourt, met un frein 

à une meilleure connaissance de son œuvre. 

 

 

 

1 Son roman Le Cœ ur serré  (Paris, Albin Michel, 1931) fait 

écho à cette période difficile. 

2 P[aul] Tuffrau, « Hommage », in Hommage à René Ma-

ran, p. 253-262 : p. 256. Cet important volume comporte de 

nombreux témoignages de personnes qui ont connu René 

Maran. 

3 Un homme pareil aux autres [1947], Paris, Albin Michel, 

1962, p. 60. Une première version avait été publiée en 1927 

 5 Lettre de Maran du 30 août [1914], adressée à Léon Boc-

quet et citée par ce dernier dans son importante Préface au 

Petit Roi de Chimérie de René Maran, Paris, Albin Michel, 1924, 

p. 30. 

6 René Maran, Asepsie noire !, Paris, Laboratoires Martinet, 

1931, p. 7. 

7 Tuffrau, loc. cit., p. 257. 

8 Voir surtout Alice L. Conklin, « Who Speaks for Afri-

ca ? The René Maran–Blaise Diagne Trial in 1920’s Paris », in 

Sue Peabody & Tyler Stovall, éd., The Color of Liberty : His-

tories of Race in France, Durham NC, Duke University Press, 

2003, p. 302-337 et Marc Michel, “René Maran et Blaise 

Diagne, deux négritudes républicaines”, Présence africaine, n° 

187-188 (1er et 2e semestres 2013), p. 153-166. Nous avons 

apporté du nouveau sur le procès de Blaise Diagne-René 

Maran  dans les Cahiers d ’études africaines, n° 237 (2020), p. 

141-150 

9 Le Petit Roi de Chimérie, conte, préface de Léon Bocquet, Paris, 

Albin Michel, 1924. 

10 Paris, Arc-en-ciel, tous les autres étant publiés chez Albin 

Michel. 
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faites à ce sujet : « René Maran et la Résistance : enquête sur 

une prétendue collaboration », Présence africaine , n° 187-188, 

op. cit., p. 139-152. Un important dossier de ce numéro (p. 95-

259) reprend un choix des actes du colloque tenu à Paris en 

décembre 2010. 

12 Les Pionniers de l’Empire, en trois volumes, Paris, Albin Mi-

chel, 1943, 1946, 1955. Livingstone et l'exploration de 

l'Afrique, « La découverte du monde », Paris, Gallimard, 

1938. Brazza et la fondation de l’A.É.F., Paris, Gallimard, 1941 ; 

éd. définitive sous le titre Savorgnan de Brazza , Paris, Édi-

tions du Dauphin, 1951, 2009. Félix Éboué, grand  commis et 

loyal serviteur (1884-1944), Paris, Les Éditions parisiennes, 1957 ; 

rééd. « Autrement Mêmes », Paris, L’Harmattan, 2007. 

13 Francofonía [Cadix], 14 : René Maran (1887-1960), 2005, s.l.d. 

de Lourdes Rubiales ; Interculturel Francophonies [Lecce], 

33 : René Maran, une conscience intranquille, 2018, s.l.d. de Roger 

Little. Les pages 19 et 20 de l’introduction de ce numéro pro-

posent une série de pistes de recherches qui restent à entre-

prendre sur son œuvre. Un début de bibliographie se trouve 

dans la récente publication de Nouvelles africaines et fran-

çaises inédites ou inconnues de René Maran, « Autrement 

Mêmes », Paris, L’Harmattan, 2018. Sur les différentes édi-

tions de Batouala, on lira avec profit Michel Hausser, Les 

Deux Batouala de René Maran, Sherbrooke, Naaman et Bordeaux, 

Sobodi, 1975 et János Riesz, « Une édition du Batouala de 

René Maran illustrée par le peintre russe Alexandre Iacovleff 

(1928) », I&M Bulletin (Le Vésinet : Association Images et 

mémoires), n° 28 (printemps 2011), p. 19-24. <https://

www.academia.edu/30214159/Batouala_illustr%C3%

A9_par_Alexandre_Iacovleff_1928_2011> 4 René Maran, Préface à Batouala, véritable roman nègre , 

Paris, Albin Michel, 1921 (édition définitive, 1938), p. 11. 
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Il nous a semblé intéressant de présenter deux 

textes d’Henri Drum, l’écrivain belge de son vrai 

nom Gustave Van Herreweghe, auteur du ro-

man Luéji ya Kondé , portant sur l’écrivain fran-

çais Louis Charbonneau qui a terminé ses jours 

en Belgiquei. Drum exagère sans doute quand il 

mentionne Charbonneau aux côtés de Conrad, 

mais l’écart entre la notoriété de celui-ci et le 

profil bas de celui-là est à notre sens bien exagé-

ré. On peut abonder dans le sens de Drum 

quand il affirme que Charbonneau n’est pas un 

écrivain né, mais aussi quand il déclare que 

« c’est tant mieux pour nous », car il avait 

« quelque chose à dire » et que ce quelque chose 

était exceptionnel. En l’occurrence, le message 

porte sur « la connaissance et l’amour de la race 

noire ». Et Drum d’exclamer : « Vous êtes parti 

pour l’Afrique à l’époque héroïque ! » En effet, le 

témoignage de Charbonneau sur les sociétés 

qu’il a fréquentées est exceptionnel, et même si 

nous voyons en lui un « Arnolphe récidivisteii » 

il n’en est pas vrai que rarissimes sont ceux qui 

ont tant révélé sur les mœurs centrafricaines de 

l’époque. Seul l’administrateur colonial René 

Maran, en poste à Bangui à partir de 1907 et res-

tant en Oubangui-Chari (l’actuelle République 

Centrafricaine) ou au Tchad jusqu’en 1923, por-

tera en littérature un regard aussi pénétrant, 

mais bien plus désabusé. 

Né à Moulins-Engilbert en 1865, commune du 

Sud Morvan dans le département de la Nièvre, 

Charbonneau partit pour l’Afrique comme com-

merçant et prospecteur minier en 1888 pour n’y 

terminer sa carrière qu’en 1922. Ses carnets de 

notes, ses nombreuses photographies et une 

bonne mémoire – surtout sentimentale et 

« environnementale » dirait-on – lui ont permis 

de reconstituer ses romans, écrits, précise-t-il, à 

partir de ses 60 ans, soit à partir de 1925. Mais 

cela ne peut être exactement le cas, car Mambu  

14 Paris, Productions de La Lanterne, 2006. 

15 Celle de Charles Onana (René Maran, le premier Goncourt 

noir, 1887-1960, Paris, Duboiris, 2007) étant d’une brièveté dé-

concertante (193 pages espacées), lacunaire, sans bibliogra-

phie, ne fournissant aucune source précise pour ses longues 

et nombreuses citations. Ni l’ouvrage solide de Femi Ojo-Ade 

(René Maran, the Black Frenchman : a Bio-Critical Study, Was-

hington D.C., Three Continents Press, 1984), ni la thèse de 

Lourdes Rubiales (René Maran o la emergencia de un escritor 

en el contexto colonial y negro-africano francófono, thèse de docto-

rat, Université de Cadix, 2006) n’ont été traduits en français. 
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son amour a été publié en 1924 et le Grand Prix de 

la littérature coloniale lui fut attribué l’année sui-

vanteiii. Ce qui paraît certain, c’est qu’il n’a com-

mencé à tirer ses écrits romanesques de ses sou-

venirs qu’après son retour en Europe en 1922. Il 

explique à Drum la raison de son déplacement en 

Belgique fin 1936. Après le décès de son épouse 

en 1944, Charbonneau quitte Gand pour 

Bruxelles en 1948 et y mourra en 1951. 

Ce que Charbonneau révèle à Drum concer-

nant ses manuscrits et ses écrits inédits ou en 

cours est ce qui nous intéresse le plus, tout en 

nous frustrant puisque leur sort nous est inconnu 

en dehors de ceux que nous avons eu la chance 

de retrouver dans une collection privée et celui, 

partiel, des Contes d ’A.É.F. 1888-1910 qui se trouve 

à Neversiv. Même si Leçons d ’amour sous les 

palmes est resté au stade d’un projet, Avant l’aube 

était un roman achevé, son « plus beau livre » 

d’après lui – c’est le poisson qui échappe au pê-

cheur ! – et traitait de ce qu’il avait vécu dans le 

Haut-Oubangui au passage de la célèbre mission 

Congo-Nil, dite mission Marchand, qui, arrivée à 

Fachoda, devait céder le terrain gagné aux forces 

britanniques menées par Kitchener. La frustration 

que nous ressentons devant l’impossibilité de 

mettre la main sur ce manuscrit n’est sans doute 

qu’un pâle reflet de celle ressentie par Marchand 

devant les enjeux géopolitiques de son époque, 

elle n’en est pas moins bien réelle. 

Voici donc les deux articles qui complètent 

ceux que nous avons répertoriés dans notre réédi-

tion de Mambu et son amour (voir surtout p. 

xxxiii-xxxviii). Si nos lecteurs sont à même de 

compléter les lacunes dans nos connaissances, 

qu’ils se manifestent ! 

 

 

Un Pionnier Français du Mayumbev 

Une heure avec M. Louis Charbonneau à Gandvi 

Il y a des photos de lui-même à tous les âges et 

de sa splendide compagne. 

Mais au milieu de la cheminée à la place de la 

traditionnelle pendule j’ai contemplé la plus jolie 

des statuettes nègres. 

– Laissez-moi toucher, Monsieur Charbon-

neau. 

– C’est le fétiche de Mambu, Monsieur, me dit-il, 

en reprenant la sculpture admirable. Sentez 

comme c’est finement poli, ces tatouages en croix 

gammée sur les parties parlantes du corps, sont 

l’indice de la race fiote, tous ces tatouages sont 

ceux que Mambu portait sur elle, et ce petit collier 

de perles bleues, c’est le sienvii. 

– Monsieur Charbonneau, dites-moi d’abord 

comment se fait-il que vous Français vous soyiez 

[sic] devenu citoyen de Gand. 

– Ma femme était d’origine gantoise. Il y a 12 

ans elle était tombée malade à Paris où j’habitais 

le quartier du Panthéon. Les médecins m’avaient 

dit : elle n’en a plus que pour trois mois ! Alors je 

suis venu ici avec elle. 

Et je l’ai gardée encore 10 ans Monsieur. Hélas 

elle est morte dans mes bras ici même les derniers 

mois de guerre, au cours d’un bombardement. 

Ma famille en France est éteinte. Je vis pour 

ainsi dire sans relations parmi mes souvenirs ra-

dieux d’Afrique et mes notes manuscrites. 

Après ma mort je destine tout cela à la vieille 

(1560) société académique du Nivernais mon 

pays natal, dont je suis membre correspondantviii. 

– À propos de la tombe du cimetière de 

Schaerbeek rappelant le nom d’une de vos hé-

roïnes, y a-t-il là une relation personnelle ? 

– Aucune, sinon celle-ci : J’avais l’habitude de 

me rendre chaque année à Blankenberghe avec 

ma compagne. 

En 1930 nous fîmes connaissance dans un hô-

tel d’un couple d’amoureux. L’homme était origi-

naire de Lille. 

Je leur avais donné mon livre Mambu et je me 

souviens qu’ils en avaient été tellement impres-

sionnée, qu’ils parlaient entre eux le langage 

nègre du livre. 

La femme aura-t-elle voulu perpétuer sur la 

tombe de son amant le souvenir de leur amour ? 

Ce n’est que cela. 

– Y a-t-il longtemps que vous écrivez ? 

– À vrai dire je ne suis pas un écrivain né, j’ai 

commencé à écrire à l’âge de 60 ans. 

– Cependant vous aviez des notes, des souvenirs, 

ce que je vois ici, en témoigne. Vous n’êtes pas 

littérateur né, certes, et c’est tant mieux pour 

nous, mais vous aviez quelque chose à dire et 

vous l’avez dite et écrite d’instinct. Vous êtes le 

vrai   artiste   original,   né,   celui   qui   a  à  nous  
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communiquer un message. Et quel message, 

Monsieur Charbonneau, la connaissance et 

l’amour de la race noire ! Vous êtes parti pour 

l’Afrique à l’époque héroïque ! 

– En 1884 à l’époque de Gallieni, j’ai été envoyé 

comme militaire surveiller les confins du Sahara 

Algérien. Le Fort de Miribel a été fondé par moi. 

Mais au cours de mes longues rêveries vespérales 

mes regards se portaient toujours vers le Sud… 

comme si une Antinéaix lointaine m’appelait dans 

le vent qui venait de là-bas… Puis il y avait les 

récits de Brazza. Je voulais le suivre non comme 

militaire ou administrateur mais comme commer-

çant afin d’être libre, indépendant. 

– Les commerçants à cette époque étaient 

même souvent les avant-gardes des explorateurs. 

En 1888 donc je partis pour la GABONIE du 

Nord, aujourd’hui devenue la Guinée espagnole. 

Nous avons perdu beaucoup avec cette belle colo-

nie. J’en fus le premier occupant. C’est là que se 

passa l’épisode d’« AZIZÉ », mon premier livrex. 

En 1890 je relevai pour Brazza les rivières Utongo, 

Muni et San Bénito. « L’ORCHIDÉE NOIRE » na-

quit à ce temps-làxi. 1894 je suis en Europe. Léo-

pold II, votre Roi, était un homme extraordinaire, 

il m’appela, me parla, me distingua. 

C’est alors que je rencontrai pour la première fois 

celle qui devait être ma compagne pendant plus 

de 50 années. C’était une authentique Gantoise et 

nous nous aimâmes dans les règles de l’art au 

Minne Waterxii ! De 1886 à 1898, je suis au 

Mayombe. 

Ici je dois noter rapidement les dates. M. Char-

bonneau se laisse emporter par ses souvenirs de 

prospecteur, de topographe, de commerçant, mais 

toujours des souvenirs de personnes noires et 

blanches, l’élément humain lui paraît prodigieuse-

ment intéressant. 

Sur son séjour au Mayombe, M. Charbonneau 

possède un manuscrit. Je l’ai feuilleté rapidement. 

Je m’imagine qu’il est de la plus haute importance 

non seulement pour les lettres françaises mais 

aussi pour l’histoire coloniale de cette époque 

dans le Mayombexiii. 

– De 1903 à 1907, je connus Mambu, l’inoubliable 

mousmé noire. Le manuscrit original possède 540  

pages et une cinquantaine de photos. Deux cents 

pages seulement furent pour l’édition. Il faut louer 

Clément Serveau qui illustra le livre et reproduit 

avec art et exactitude les photos que voici des per-

sonnages du livrexiv. De 1908 à 1909 je suivis la 

Mission Marchand. La révolte du Mayombe l’arrê-

ta dans son avance sur Fachoda. 

Et Monsieur Charbonneau évoque Cassart, Du-

breuq, Chaltin, Coquilhat, lettré, mort trop tôt 

d’une hématurie. 

– Van Gèle fut un explorateur organisateur aus-

si prestigieux que Stanley lui-même vu les moyens 

infimes dont il disposait. 

À entendre cet homme raconter ses souvenirs, 

dont beaucoup se rattachent à notre histoire con-

golaise, on a l’impression d’assister à une course 

de géants pour la possession du Centre Afrique. 

– Et voici mon plus beau livre, il est encore en 

manuscrit, il s’intitule « AVANT L’AUBE », mais 

un auteur a pris récemment ce titre pour une de 

ses œuvres je dois donc changer le mien, et je 

prendrai « Avant l’aube libératrice », avec sous-

titre : « sur la route ouverte par la Mission Mar-

chand ». 

Ce manuscrit, comme tous ceux de M. Char-

bonneau, contient des pages parfaites d’une écri-

ture jolie, uniforme, sans une rature, pages enlu-

minées de dessins dus à sa plume ou à son crayon, 

manuscrit bourré de photos superbes du Haut Ou-

banghi-Chari. 

– De 1919 à 1921 se situe mon livre « FIÈVRES 

D’AFRIQUE » publié chez Ferenczi en 1925xv. Ce 

livre porte en exergue la [sic] svastika, croix gam-

mée, c’est le signe de la race fiote en hommage de 

laquelle ce livre fut publié. Comme vous avez pu 

le constater sur le fétiche de Mambu ce signe pa-

raît gravé en relief sur les sculptures et tatoué sur 

la peau des femmes. 

Je publiai encore « JEAN ROUQUIER », j’ai 

voulu tâter là du pur roman colonial. On m’avait 

mis au défi d’écrire un roman d’imagination pure 

et qui ne fut pas d’inspiration personnelle, c’est 

pour relever ce défi que j’écrivis « Jean Rouquier », 

l’histoire coloniale d’un ménage à troisxvi. 

Voici encore le manuscrit de Marikini [sic, 

pour Marikirixvii], longue nouvelle se déroulant en 

Oubanghi-Chari. 
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Et enfin « LA DUCHESSE » et « MINNE WA-

TER » ou le mariage d’un Celto Arverne avec une 

jeune Brugeoisexviii. 

– Et vous travaillez en ce moment à une nou-

velle œuvre ! 

– Oui, je construis « Leçons d’amour sous les 

palmes ». Hélas sûrement pas avec le talent de 

René Boylesvexix ! 

Ce sera peut-être mieux, M. Charbonneau, si 

vous nous donnez là toute votre finesse et votre 

profondeur de sentiments, votre fraîcheur d’ex-

pression et votre expérience… 

Je me lève tout d’un coup. Mon train est à 5 

heures ! 

– Mon dieu ! et moi qui ne vous ai rien offert 

– Et moi j’ai encore l’haleine coupée par vos 

récits, Monsieur Charbonneau, et j’ai la vue 

brouillée par tant de photos et d’images. S’il vous 

avait fallu faire une tasse de thé que n’aurais-je 

pas perdu ! 

– Voici « AZIZÉ », Monsieur, c’est mon livre 

avec mes notations personnelles et les critiques 

des journaux. 

Et Monsieur Charbonneau me reconduisit. 

 

Je m’en allai avec Azizé sous le bras. 

Dans la rue tranquille je pensai à cette chose ex-

traordinaire d’un Français, d’un excellent écrivain 

français, venant mourir chez nous ! qui s’est 

amouraché d’une Flamande près de notre Lac 

d’Amour ! un homme de 83 ansxx, 36 ans de colo-

nie ! et quelle colonie ! et quelle époque ! et cet 

homme écrit encore, est en bonne santé et com-

pose des « Leçons d’amour sous les palmes » !… 

 

Henry [sic] Drum 

 

 

 

Un écrivain, vétéran du Mayombexxi 

 

Sur les deux rives du Pool on remue des souve-

nirs. 

À Léopoldville, on s’apprête à fêter dignement 

l’inauguration du rail Matadi-Léo, dont Monsei-

gneur Augouard de Brazzaville en 1898 serra le 

dernier boulon aux rives belges du Pool. 
 

De l’autre côté, à Brazzaville, on commémore 

le cinquantenaire de la mission Marchand qui du 

Mayombe prit son départ pour Fachoda. 

L’attention du monde est fixée ces jours-ci sur 

le Pool immense où Stanley venant de Zanzibar 

arriva en 1877, après un voyage en caravane de 

trois années à travers la forêt équatoriale. 

Dix ans plus tard, en 1887, on commence la 

construction du rail à travers les Monts de Cristal 

et dix ans après encore, en 1898, la première loco-

motive arrive au Pool et de ce jour-là, l’Afrique 

centrale s’ouvre à la civilisation moderne. 

Il y a cinquante ans à peine, ce pays était in-

connu et dédaigné. 

Quelques pirogues flottaient accrochées aux 

bords de ce Pool étendu : quelques huttes en tor-

chis en dominaient les berges et la population in-

digène nue, malade était périodiquement déci-

mée par la famine et l’esclavage. 

Devant cette œuvre rapide et gigantesque, nos 

pensées vont à ces hommes héroïques qui, par 

leur ténacité, leur intelligence et leur foi ont don-

né à la Belgique ce monde nouveau et dernier : 

l’Afrique Centrale. 

Au palmarès d’honneur, on cite des noms déjà 

fameux : explorateurs, soldats, ingénieurs, méde-

cins, missionnaires. 

Ils font figure de géants et notre pensée les re-

joint dans le temps et l’espace avec admiration et 

reconnaissance. 

La plupart d’entre eux, pendant les années de 

repos et de vieillesse ont écrit leur souvenirs dans 

un style qui tient sa beauté de l’œuvre épique en-

treprise et de l’homme héroïque lui-même qui la 

réalisa. 

Ils ont ce style direct et quelque peu solennel 

des historiens qui suivaient les bagages des 

grands conquérants d’empires ; historiens qui 

émouvaient rien qu’en disant : « j’étais là »… 

comme les grognards de Napoléon ; tels sont Co-

quilhat, Thys, Jérôme Becker, Delcommune. 

Je ne parle ici que de ceux qui furent à pied 

d’œuvre pendant la construction du rail. Leurs 

livres sont célèbres et pour mieux les connaître, il 

faut se reporter à « La Petite Histoire des Lettres 

Coloniales de Belgique » par G.-D. Périerxxii. 

Pour ma part, et dans le cadre étroit des an-

nées allant de 1877 à 1898, je ne vous entretien-

drai que des vrais écrivains, c’est-à-dire, de ceux 

qui composèrent leurs ouvrages avec un souci  d’ 
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art  et  de fantaisie. Il y en eut deux : Conrad et 

Louis Charbonneau. 

Joseph Conrad est célèbre ; je ne parlerai que de 

Louis Charbonneau, beaucoup moins connu, mais 

qui eut cependant son heure de célébrité avec 

« Mambu et son Amour ». Ce roman obtint en 

France le Prix de la littérature coloniale de 1925. 

De plus et ce sont les raisons qui me le font dis-

tinguer aujourd’hui, c’est un écrivain franco-belge 

et, ce que beaucoup ignorent, l’un des derniers 

survivants de cette époque remarquable. 

Je terminerai cette courte étude par une vision 

prophétique de Léopoldville extraite du livre de 

Charbonneau « Fièvres d’Afrique » devenu in-

trouvable aujourd’huixxiii, vision qui fait songer 

aux anticipations dans le temps de M. Paul Salkin. 

Né à Nevers en 1863, Charbonneau part à l’âge 

de vingt et un ans comme militaire sous les ordres 

de Galliéni et il s’en va aux confins du Sahara al-

gérien fonder le poste avancé de Miribel. 

Mais les récits de voyage de Brazza enfièvrent 

ses longues soirées et le vent du Sud l’appelle, 

dans son langage mystérieux, au-delà des déserts 

qu’il surveille. 

D’humeur indépendante et aventureuse, le 

jeune Charbonneau donne sa démission et un 

beau jour débarque en Gabonie du Nord, devenue 

aujourd’hui la Guinée espagnole. 

Nous sommes en 1888. En ces temps-là, les 

commerçants sont aussi des topographes, les meil-

leurs aides et souvent les avant-gardes des explo-

rateurs. 

Charbonneau est de ceux-là. Il relève pour 

Brazza les rivières Utengo, Muni et San Benito. Il 

lui donne au retour de ses voyages de précieux 

renseignements sur les tribus et les mœurs indi-

gènes. Il lui apporte l’amitié des chefs et crée un 

courant de relations entre le représentant de la 

métropole et la population noire. 

De cette époque datent ses deux premiers ro-

mans « Azizé » et « L’Orchidée noire », qui con-

tiennent de délicates analyses des filles de la 

brousse, des visions précises de la nature afri-

caine, des souvenirs de prospecteur, de topo-

graphe et de commerçant. Où qu’il le trouve, l’élé-

ment humain lui paraît prodigieusement intéres-

sant. 

En 1894 Charbonneau est en Europe. Il voit le Roi 

Léopold II qui l’interroge sur ses voyages et le 

pays qu’il a parcouru. C’est au cours de  ce  séjour  

en Belgique qu’il rencontre une charmante et 

authentique dentellière gantoise qui devait être sa 

compagne durant plus d’un demi siècle. Ils s’ai-

mèrent au Minne Water selon toutes les règles du 

code d’Amour en pays flamand. 

Après un séjour de deux ans en Belgique, 

l’Afrique le rappelle et en 1896 il est au Mayombe. 

Il y connaît Mambu, l’enfant noire ; il y rencontre 

Cassart, Dubreucq, Chaltin, Coquilhat, Thys, Van 

Gèle qu’il compare à Stanley pour le dynamisme 

et l’esprit d’organisation, tandis que Coquilhat lui 

paraît un fin lettré. 

Et tantôt il suit, tantôt il précède la mission 

Marchand en route pour Fachoda. 

Dans un livre encore manuscrit intitulé « Avant 

l’Aube » et qu’il considère comme sa meilleure 

production, Charbonneau évoque l’épopée de 

cette mission célèbre et la révolte des noirs du 

Mayombe qui l’arrêta dans son avance sur Facho-

daxxiv. 

Cette époque féconde de sa vie lui inspire son 

chef-d’œuvre « Mambu et son Amour ». C’est le 

roman d’une jeune femme noire du Mayombe qui, 

comme les héroïnes de Loti, meurt de nostalgie 

après le départ du beau navire blanc emportant 

son maître. Le manuscrit original possède 545 

pages et une cinquantaine de photos : deux cents 

pages seulement furent retenues pour l’édition 

originale. 

Après des déboires sans nombre, rongé par les 

fièvres paludéennes il retourne à Gand auprès de 

sa femme et il écrit son roman « Fièvres 

d’Afrique » dont je donnerai un extrait à la fin de 

cette étude. 

Puis il publie « Jean Rouquier ». Il écrit ce livre 

à la suite d’une gageure : ses amis l’ont mis au défi 

d’écrire un roman qui ne fût pas d’inspiration per-

sonnelle et c’est pour relever ce défi qu’il donne 

« Jean Rouquier » qui est l’histoire d’un ménage 

colonial à trois. 

M. Louis Charbonneau a aujourd’hui 85 ansxxv. 

Sa femme est morte dans ses bras, au cours d’un 

bombardement de Gand en 1944. Il est alerte, 

joyeux et aimé des bons bourgeois flamands de 

son quartier, il vit au milieu de ses souvenirs ra-

dieux d’Afrique et dans ce nouveau coin de la 

ville d’Artevelde et des comtes de Nemours, où 

les rues et les habitations modernes gardent tou-

jours et malgré tout, une odeur de goudron, de 

silence   quiet   et   la   solitude   mystique    des   
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Puvu se répercute, sonore, dans les couloirs 

sombres et profonds. Pas plus qu’autrefois, le so-

leil ne pénètre dans l’enfer de la Mazébie, berceau 

intact du premier homme noir, du premier 

« Palateto ». Le cirque des phyllades du Goto, qui 

vit la première apparition des M’Bas (Fiotes ve-

nant du Kasaï et du Sankuru), est toujours là, im-

muable, et le Kumba est toujours couronné de son 

grand arbre, arrière-petit-fils de celui sous lequel 

je méditais jadis… 

« Oh ! le voilà ce « palakala » où en 1894, à la 

tête d’une caravane de ravitaillement pour le Haut

-Kasaï (N’Glikoko) j’ai tant peiné et juré… 

« Quelle est maintenant, cette vaste étendue 

d’eau qui s’offre à ma vue… ? C’est le Pool ! Le 

Pool sur les deux rives duquel s’étage Brazaléo la 

grande capitale de l’Ouest. Le Pool dont les deux 

rives aux quais merveilleux et animés sont reliés 

par un pont gigantesque s’appuyant sur l’île Ba-

mu. 

« L’île Bamu rehaussée et ceinturée de pierre, 

dont les deux pointes extrêmes supportent gran-

dioses les monuments élevés aux deux créateurs 

de génie, Okoumé et Boula Matarixxviii, en médita-

tion sur leur socle de diorite polie devant l’épa-

nouissement de l’œuvre formidable à laquelle ils 

se sont voués. 

« La Métropole commerciale des territoires de 

l’Ouest, où se sont rencontrées, fondues, toutes les 

races du Centre Africain, ne le cède en rien à Li-

breville pour la beauté et la prospérité. Après 

l’éblouissement des hauts quartiers du commerce 

et de la finance, où grouille tout un peuple effaré, 

quoi de plus admirable, dans les faubourgs que 

ces avenues sans fin. C’est en bordure de ces ave-

nues qu’habite la Plèbe… 

La Plèbe qui existe encore, qui existera tou-

jours, la Plèbe qui a toujours peiné et qui peine 

encore chaque jour dans l’enfer de la basse ville 

industrielle, ruche gigantesque qu’alimentent les 

forces captées des chutes formidables du grand 

fleuve. » 

 

Poursuivant sa vision prophétique, il con-

temple les vastes émigrations des foules noires 

vers les Centres. La ville des hauts plateaux Ka-

tangais, régulatrice mondiale des minéraux pré-

cieux, Élisabethville, lui apparaît formidable. Son 

esprit vole encore et il voit à l’Est devant la mer 

bleue, Salam, reine de l’océan indien. Et enfin tout  

béguinages de chez nous. 

Et il travaille encore, il compose, figurez-vous, 

« Les leçons d’amour sous les palmes »xxvi. Ce ne 

sera pas du Boylesve sans doute, ce sera plutôt la 

spiritualisation de ce primitif et délicieux amour 

de « Mambu ». 

Et voici les pages de « Fièvres d’Afrique » qui 

nous ramènent aux bords du Zaïre, dans ce 

Mayombe où s’accomplit l’œuvre titanesque de 

la percée des Monts de Cristal par notre civilisa-

tion mécanicienne. 

Le livre porte en exergue la [sic] svastika, la 

croix gammée. Cette croix est le signe de la race 

fiote en hommage de laquelle Charbonneau a 

écrit ces pages. Sa jeune femme noire, Mambu, 

portait ce signe gravé sur son ventre et sur ses 

bras. Dans cette tribu, il n’est point de beauté et 

d’amour sans ce signe ésotérique. 

Louis Charbonneau raconte son retour des 

territoires miniers, il est rongé par les fièvres des 

marais, il perd conscience, et se trouve transporté 

à des centaines et peut-être à un millier d’années, 

de distance ; le temps, comme dit le poète, n’a 

pas de rives ! Cette anticipation dans le temps 

fait songer, comme je l’ai dit, à celle de M. Paul 

Salkin « L’Afrique dans cent ansxxvii ». 

Écoutons Charbonneau : 

« Devenu un esprit suivant la vraie croyance 

de l’élément sain du peuple fiote, j’ai retrouvé 

dans les petites lunes l’esprit de Mambu, l’adepte 

fidèle des théories de son vieil ami le philosophe 

noir Makunga qui, dans sa prime jeunesse, avait 

suivi dans la forêt de Sibiti les enseignements de 

Mabiala, le sorcier célèbre du pays fiote. 

« Je me suis reporté après des siècles, simples 

gouttes d’eau dans l’éternité, avec ma petite amie 

sur les mondes que nous avions connus autre-

fois. Ma délectation fut immense et je revis Léo, 

l’ancien fief du pouilleux Galiéma… 

« Durant ma méditation, Libreville s’est effa-

cée et c’est maintenant la grande forêt monta-

gneuse, la forêt éternellement verdoyante qui la 

remplace. Oh ! je les reconnais, ces massifs cheve-

lus, ces pics dénudés, ces vallées abruptes et ces 

coupures étroites. C’est le grand massif du 

Mayombe, le massif inviolé devenu depuis long-

temps réserve nationale, comme autrefois, le 

bruit des chutes de la Lubonga, de la Dizi et  du  
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au Sud, Mobaïbanzi, le Washington de la fé-

dération équatoriale africaine. « Le Géant Mobaïe 

de la légende des Sangos ne hurle plus sa chan-

son terrifiante, prisonnier sous les masses de bé-

ton, il envoie ses forces au sommet de ces py-

lônes gigantesques qui alimentent les sections 

des provinces nordiques. » 

Tout d’un coup il aperçoit des armées aux 

prises sur le Zambèse, c’est la guerre. Alors 

Mambu, la femme-enfant noire, se blottit 

effrayée contre sa poitrine : « Viens, dit-elle à 

Charbonneau, en son langage charmant, viens, 

Lici (c’est le nom de son maître) viens, reprenons 

la route jolie des petites lunes. » 

 

La fièvre est terrassée, la vision disparue, le 

malade a pris place sur le beau navire blanc qui 

le ramène à la mère patrie et son médecin le doc-

teur Bareto l’accompagnexxix. 

Ici je ne puis résister au plaisir de transcrire la 

page où il regarde s’éloigner le pays qu’il a tant 

aimé. 

« Ah ! vois-tu, je l’aime, cette Afrique, j’aime 

ses forêts profondes, mystérieuses, ses savanes 

ensoleillées, ses grands fleuves et ses torrents. 

J’aime ses massifs ardus, ses vallées ombreuses 

où se cachent sous les bananiers les villages 

riants ou misérables et les grands jardins inextri-

cables, amoncellement d’arbres abattus. J’adore 

cette vie libre sous la tente, sous les paillottes, ces 

recherches dans le lit des ruisseaux, les espoirs 

fous et les déceptions amères qu’elles font 

naître ; cette vie dans le confort qu’on a gagné, 

qu’on a l’orgueil d’avoir créée de ses propres 

mains. J’aime tous ces M’Bas simples, rustiques, 

pleins de bon sens, âpres au gain, travailleurs 

rusés, madrés comme le sont les paysans de chez 

nous. J’aime leurs femmes, les vieilles ridées, 

fourbues par les durs travaux domestiques. Elles 

venaient près de moi, chercher le mot, la bonne 

parole, le sourire qui pour quelques minutes, fai-

saient diversion à leur morne résignation. J’aime 

les mères aux longs seins gonflés qui, les yeux 

illuminés me tendaient leurs marmots aux yeux 

étonnés, les gamins déjà sérieux ; les jeunes filles, 

gaies et rieuses, avides d’inconnu, à l’esprit si 

ouvert et si malléables. Ah ! Bareto, j’ai de la 

peine de devoir quitter tout cela… Pourquoi la 

vie est-elle si courte. Pourquoi ne peut-on la re-

commencer, en avoir plusieurs à vivre ?  

Pourtant, j’ai un doute, le doute que mon ac-

tion ait été sans grande utilité… ». 

– Sans mot dire, le docteur a passé son bras 

sous le mien. 

– Évidemment, me dit-il, la voix chaude, les 

efforts individuels peuvent paraître infimes. Ils le 

sont. Ils n’en ont pas moins produit dans l’en-

semble une force formidable qui a réussi à sortir 

du bourbier où elle était enlisée la machine afri-

caine, à la mettre en route, en état de marche. 

D’autres que nous achèveront la besogne. En 

attendant, je suis fier, il faut être fier, Charbon-

neau, de faire partie de ce bloc colonial qui a fait 

pareil effort avec si peu de moyens. » 

 

Nous reconnaissons dans ces pages de Char-

bonneau une sensibilité fine, provenant d’une in-

telligence et d’un amour profond de ses sem-

blables : sa plume s’intéresse particulièrement aux 

indigènes, sans autre but que de faire beau, d’être 

agréable et sincère. 

Lui, Tordayxxx, Conrad surtout, sont les véri-

tables écrivains de cette époque héroïque. Ils ont 
observé, aimé, jugé les hommes, malgré l’étouf-
fante chaleur, la besogne aveuglante et intermi-
nable, malgré les fièvres et la brutalité des nécessi-
tés quotidiennes. Ils ont tenu des notes écrites, ils 
ont tenu leur journal de bord jusqu’au bout du 
voyage. 

Et cela démontre qu’ils sont de vrais écrivains. 
Ils ne pouvaient pas ne pas écrire, parce qu’ils 
avaient un message à nous apporter : pour Char-
bonneau ce message, c’est l’amour des hommes 
noirs et blancs du Mayombe de ce temps-là : et 
c’est le plus beau. 

 
H. DRUM 

 

 

 

i Thérèse De Raedt vient de publier une réédition de ce 
roman de 1932 dans la collection « Autrement Mêmes » et 
c’est à elle que je dois la transmission des deux textes 
d’Henri Drum qui suivent. Je lui exprime toute ma gratitude. 

Les œuvres disponibles de Charbonneau ont été présentés 

par mes soins en sept volumes dans la collection 
« Autrement Mêmes » en 2013 et 2014. On y trouvera, 
dans les introductions, toutes les informations connues sur 
sa vie de prospecteur minier et commerçant évoluant entre 
le Gabon, l’Angola et les Congo français et belge. Nous 
avons pris le parti, dans les textes qui suivent, de corriger 
sous silence quelques menues fautes de ponctuation ou 
d’orthographe tout en faisant suivre d’un « [sic] » des élé-
ments qui semblaient le mériter. 
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ii C’est nous-même qui le qualifions ainsi : voir notre réédi-
tion de L’Orchidée noire, « Autrement Mêmes », Paris, 
L’Harmattan, 2014, p. xiii. 

iii Voir Mambu et son amour, Paris, J. Ferenczi et fils, 1924 ; 
rééd. « Autrement Mêmes », Paris, L’Harmattan, 2013 et 
Vladimir Kapor, Le Grand Prix de littérature coloniale 1921-
1938 : lauréats, jugements, controverses, « Autrement 
Mêmes », Paris, L’Harmattan, 2018, t. I : 1921-1929, p. 85-
97. 

iv MS 220, Archives départementales de la Nièvre. Voir 
notre édition : Contes d’A.É.F. 1888-1910, « Autrement 
Mêmes », Paris, L’Harmattan, 2013. 

v Mayumbe ou Mayombe : l’orthographe est flottante. 

vi L’Informateur [Élisabethville, Congo belge] (29 janvier 
1947), p. 7. 

vii Cette statuette, une « maternité », est reproduite sur la 
couverture de notre réédition de Mambu et son amour, 
« Autrement Mêmes », Paris, L’Harmattan, 2013. Voir aussi 
notre étude « La poupée de Mambu ou : un sculpteur afri-
cain du début du XXe siècle identifié et localisé grâce aux 
écrits de Louis Charbonneau », Études littéraires africaines, 
42 (2017), p. 141-150. L’image de la statuette y est repro-
duite de face et de dos, tout comme celle du sculpteur Kum-
boté en train de la faire. Des cartes indiquent le village du 
sculpteur et la « marque losangée de M’Bas », forme du 
svastika, est également reproduite. Il est rarissime de pos-
séder tant d’informations sur une sculpture africaine de cette 
époque. 

viii Nos recherches ne nous ont pas permis de retrou-
ver trace de cette société. 

ix Allusion au roman de Pierre Benoît : L’Atlantide, Paris, 
Albin Michel, 1919. 

x Paris, Ferenczi, 1928 ; rééd. « Autrement Mêmes », Paris, 
L’Harmattan, 2014. Pour être son premier roman, il n’a été 
publié que quatre ans après Mambu et son amour. 

xi Paris, Ferenczi, 1928 ; rééd. « Autrement Mêmes », 
Paris, L’Harmattan, 2014. 

xii Nous en avons publié des extraits dans notre réédition de 
Fièvres d’Afrique [Paris, Ferenczi, 1926], « Autrement 
Mêmes », Paris, L’Harmattan, 2014. 

xiii Aucune trace de ce manuscrit n’a été retrouvée 
jusqu’ici. 

xiv Nous avons repris des dessins de Clément Ser-
veau dans notre réédition. 

xv En fait en 1926. 

xvi Paris, Ferenczi, 1930 ; rééd. « Autrement Mêmes », 
Paris, L’Harmattan, 2014. 

xvii Édité pour la première fois dans la collection 
« Autrement Mêmes », Paris, L’Harmattan, 2014. 

xviii Des extraits de ces deux livres ont été publiés dans 
Fièvres d’Afrique, édition de 2014. 

xix Voir La Leçon d'amour dans un parc, Paris, Éditions de 
le Revue blanche, 1902. 

xx Ce qui fait supposer que l’entretien eut lieu en 1948, 
alors qu’il fut publié en 1947. 

xxi La Revue nationale [Bruxelles], n° 180 (1er août 1948), p. 
249-253. 

xxii Gaston Denys Périer (1879-1962), La Petite Histoire 
des Lettres Coloniales de Belgique, Bruxelles, Office de 
publicité, 1942. 

xxiii Fièvres d’Afrique, Paris, J. Ferenczi et fils, 1926 ; rééd. 
« Autrement Mêmes », Paris, L’Harmattan, 2014. 

xxiv Ce manuscrit n’a pas encore été retrouvé. 

xxv Charbonneau devait fêter ses 85 ans en 1950 ; 
l’article de Drum date de 1948. D’où viendrait la source 
de la confusion ? 

xxvi Si cet ouvrage a été achevé, on ne l’a pas retrou-
vé. 

xxvii Paul Salkin, Le Problème de l'évolution noire. L'Afrique 
centrale dans cent ans, Paris, Payot, 1926, préface de Mau-
rice Delafosse. 

xxviii Le nom de Boula Matari était d’abord appliqué 
d’abord à l’explorateur H. M. Stanley puis à Léopold II 
et à son régime peu amène (litote) du Congo. 

xxix Le docteur Bareto (ou Baréto), de son vrai nom João 
Varèto, figure dans plusieurs écrits de Charbonneau ; on 
apprend le plus sur lui dans La Recluse : voir notre réédition 
de Fièvres d’Afrique suivi de trois récits inédits, dont La Re-
cluse. 

xxx Emil Torday et T. A. Joyce, Notes ethnographiques sur les 
peuples communément appelés Bakuba, ainsi que sur les peuplades 
apparentées, les Bushongo. Aquarelles par Norman H. Hardy. 
« Annales du Musée du Congo Belge », Bruxelles, Musée du Con-
go, 1910. Voir aussi John Mack, Emil Torday and the Art of the 
Congo, 1900-1909, University of Washington Press, 1991. 
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