Le jeune Ernest Psichari (il est alors âgé de vingt-sept ans), arrivera en Mauritanie en 1910, dans le sillage de son prestigieux aîné. Au Maroc et en Mauritanie, la présence coloniale n'était que ponctuelle, fragile, comme plaquée sur d'immenses ter­ritoires qui, dans leur profondeur, avaient maintenu des structures sociales et des univers symboliques inaltérés depuis des siècles. De nombreux récits de l'époque, même s'ils ne sont pas signés par de véritables « africanistes » (ceux-ci affineront leurs connaissances en même temps que se renforcera, en Afrique, la présence française), témoignent d'une même intuition : celle de l'existence de civilisa­tions fortes, organisées, d'univers culturels mal connus, difficilement assimilables , et puisant à d’autres logiques que celles de la latinité. Entre l'Empire romain et nous, il y a en effet des courants histo­riques nombreux, qui ont remodelé le visage de ces terres qu'il serait vain de rendre trop transparentes en recherchant en elles une res­semblance méditerranéenne qui les ferait trop voisines de l'Italie, de l'Espagne, ou de la Grèce4. Le substrat berbère a toujours opposé une vive résistance à la romanisation. Par la suite, Islam et arabité ont ancré la Maghreb dans des univers religieux communs avec ceux de Bagdad ou de Damas. Plusieurs récits, parfois de facture pure-ment littéraire, Au Maroc de Pierre Loti (1890), Un crépuscule d'Islam d'André Chevrillon (1905), Les voix qui crient dans le désert d'Ernest Psichari (publication posthume en 1920, à partir d'une expérience qui remonte à 1910 et 1912), et La fête arabe des frères Tharaud (1912), présentent tous l'intérêt de ne pas céder à l'illusion « algérianiste » de Louis Bertrand, et de percevoir d'emblée ce que Jacques Berque appellera bien plus tard les « intérieurs du Maghreb », autrement dit des univers religieux, culturels, des manières d'être et des équilibres sociaux qui, bien loin d'offrir l'apparence du clinquant, désignent des architectures cohérentes et profondes.